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Lázadás a tabuk ellen – 
André Gide

André Gide és az új regény

A pénzhamisítók nyilvánvaló regénytechnikai újításai ellenére a 
klasszikus Gide-portré mind a kritika, mind az olvasóközönség 
számára a mai napig is elfedi a századunk második felének írói 
törekvéseit előkészítő Gide-et. Ezt a fajta mellőzést támasztják 
alá maguk a művészek is, akik Robbe-Grillet-től Jean Ricardou-
ig nem csupán elhatárolják magukat Gide oeuvre-étől, de szinte 
mindenféle hatását is kategorikusan tagadják.

Éppen ezért talán nem lesz érdektelen rámutatni  A pénzhamisí-
tók néhány olyan vonására, amely minden tagadás ellenére szoros 
szálakkal köti az utóbbi fél évszázad egyik legtöbbet vitatott iro-
dalmi áramlatához, az új regényhez.

Mint ahogy A Vatikán titkában Julius álma olyan regény, ame-
lyik megtagadja a hagyományos regény alapelvét, a determiniz-
must, Gide-et magát is ugyanez a gondolat foglalkoztatja már A 
Vatikán titkának megírásakor. Olyan regényt akar írni, amelyben 
az elbeszélés, a cselekmény mintegy önmagát szüli, mint ahogy 
írja, egy jó regény „naivan íródik”. A felesleges tett (acte gratuit) 
mellett a művészi alkotás „gratuit” jellegét hangsúlyozza. Innen a 
műben a látszatra felesleges írói beavatkozás, ahol a mindentudó 
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írói nézőpont lerombolása a cél azzal, hogy cinkos módon ráka-
csint az olvasóra, felfedve a szálakat, amelyeken szereplőit a min-
dentudó író mozgatja.

Ennek a folyamatnak végső állomása lesz A pénzhamisítók, ame-
lyet Roger Martin du Gard-hoz intézett ajánlásában Gide „első re-
gényének” nevez, s azóta tudjuk, hogy ez egyben egyetlen regénye 
is. 1919 és 1925 között dolgozik regényelméletén, amelynek ered-
ményeit az 1926-ban két füzetben kiadott A pénzhamisítók napló-
jában fekteti le.

Szellemesen és találóan határozza meg A pénzhamisítók témáját 
Loïs Linder, mondván, hogy A pénzhamisítók egy bukott regény 
sikeres története. (Edouard Pénzhamisítók c. regényéről van szó)1 
Mindennek ellenére a „mindentudó” írói magatartást mint „divat-
jamúlt” regénytechnikai eljárást számtalan kritikus veti Gide sze-
mére.

Gide-et az írói nézőpont kérdése erősen foglalkoztatja elméleti-
leg is: „Mindenekelőtt azt kell meg vizsgálnom, vajon bemutatha-
tom-e könyvem egész cselekményét Lafcadio szemszögéből. Nem 
hiszem. Lafcadio szempontja bizonnyal sokkal speciálisabb, hogy-
sem kívánatos volna állandóan fölébe helyezni minden más néző-
pontnak. De milyen más módon mutathatom meg a többit? Talán 
őrültség, hogy mindenáron el akarom kerülni az egyszerű személy-
telen elbeszélést” – írja A pénzhamisítók naplójában.2

A nézőpont, ill. nézőpontok gide-i elméletéről jó képet kapunk, 
ha idézzük Roger Martin du Gard-ral folytatott beszélgetését, ahol 
Gide A pénzhamisítók és a Thibault család nézőponttechnikájá-
nak különbségét magyarázza barátjának: „Hogy jobban megértes-
se magát, fogott egy fehér lapot, rárajzolt egy egyenes, vízszintes 
vonalat. Majd egy zseblámpa fényét végigvezette a vonal egyik vé-
gétől a másikig: »íme az Ön Barois-ja, az Ön Thibault családja (...) 
Ön elképzeli egy személy életrajzát, egy család történetét, s arra 
irányítja a fényt, becsületesen, évről évre (...) Én, íme így képze-
lem A pénzhamisítókat (...).« Megfordítja a papírt, rárajzol egy 
nagy félkört, a lámpát leteszi középre, és azt helyben forgatva vé-
gigvezeti a sugarat a körív mentén: »Érti, kedves? Ez kétfajta eszté-
tika. Ön történész módjára, kronológiai sorrendben ábrázolja a té-
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nyeket. Ez egyfajta panoráma, amelyik az olvasó előtt lepereg. Ön 
sohasem ábrázol egy múltbeli eseményt egy jelenbeli eseményen 
át vagy egy olyan személy révén, aki nem szerepel itt. Önnél sem-
mi sincs közvetett, váratlan, anakronikus módon ábrázolva. Min-
dent ugyanaz a közvetlen fény világít meg, nincs meglepetés. Ön 
értékes forrásoktól fosztja meg magát! (...) Gondoljon csak Remb-
randtra, fényes ecsetvonásaira, meg árnyékainak titkos mélységé-
re. A megvilágításnak finom tudománya van: ezek végtelen variá-
ciója, valóságos művészet.« (...) „Művészet? Vagy mesterkéltség?’”

(...) „Ahogy akarja, kedvesem. Ön következetes a maga termé-
szetével. Ön Tolsztoj pártján van. Én, Dosztojevszkij mellett va-
gyok, azaz szeretnék lenni.”3

Az angol írók, Browning, Fielding, Hardy nem csupán kedvenc 
szerzői Gidenek, aki műveiket többször is elolvassa, de a napló ta-
núsága szerint az említett írók regénytechnikai eljárásainak Gide 
különös figyelmet szentel. Browningnál a különböző nézőpontok 
technikája ragadja meg. Valóban, A gyűrű és a könyv című verses 
regényben az író egy bűnügyi tragédiát tíz monológban, a szerep-
lők és bírák különböző nézőpontjából mesél el. Az írói (narrátori) 
beavatkozásnak pedig nem kis mértékben Fielding Tom Jonesában 
kell keresnünk az indítékait. 1912-ben Fielding regénye elé beve-
zetőt akar írni Gide, kiemelve az általa megcsodált eljárást, aho-
gyan a Tom Jones narrátora bemutatja a szereplőket, sőt, minden 
fejezet elején kommentálja az eseményeket. A tervet később elve-
ti, ám A pénzhamisítók naplójának. tanúsága szerint Roger Martin 
du Gard tanácsai helyett Fielding példáját követi az írói beavatko-
zás tekintetében.

A pénzhamisítók nézőponttechnikája, akárcsak A Vatikán titká-
ban, a mozgó kamera elve szerint működik. Gide mintegy az író 
„külső” nézőpontját vegyíti Edouard belső nézőpontjával és a töb-
bi szereplőével, ám egyetlen domináns nézőpont sincs a regény-
ben. A nézőpont a narrátor és a szereplők között vándorol, de in-
kább „ugrál”, ezért bizonyos mértékben valamennyi szereplő, így 
Edouard is narrátorrá válik egy-egy időre. Azt lehetne mondani, 
hogy van egy nem kodifikált „külső” narrátor, akinek távolsága az 
írótól zéró, azaz Gide-del azonosítható, egy belső narrátor-szerep-
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lő, Edouard és számos, egy-egy pillanatban narrátorrá váló szerep-
lő. Mint ahogyan Proust a szereplők ábrázolásánál, úgy Gide a né-
zőpontok megválasztásában egyszerre él a hagyományos és a mo-
dern regény eszköztárával. Helyesebben úgy alkalmazza a hagyo-
mányos regény „mindentudó” írói nézőpontját, hogy azzal eltá-
volodik magától e regénytechnikai eljárástól. A felsorolt – és még 
bővíthető – elbeszélés, kommentár, monológ, dialógus, levél stb. 
formában megjelenő igen változatos narrátori-szereplői nézőpon-
tok kavalkádja szakít a hagyományos értelemben vett mindentu-
dás legalapvetőbb hitével, azzal, hogy a szerző nézőpontján átszűrt 
egységes világképet nyújtson az olvasónak. Ebben is „Dosztojevsz-
kij mellett” áll Gide. Ám ha a bahtyini terminológiával élve Dosz-
tojevszkij polifonikus regényében a hősök szólama mellett, azok-
kal egyenrangú és vitatkozó írói szólamot kell kiemelni, Gide A 
pénzhamisítókban nem visz külön „szólamot”, azt mondhatnánk, 
hogy valamennyi nézőpont az írónak egy-egy szólama, amelyek 
egymásnak sokszor ellentmondóak (amit Gide nem is tagad).

Ebben a vonatkozásban A pénzhamisítók annyiban különbözik az 
elbeszélésektől, amennyiben a nézőpontok száma azokhoz képest 
megnövekszik. Más szóval, míg elbeszélései egyetlen nézőpontból 
épülnek, s az írónak egy-egy problémáját vetítik ki, egy-egy én-
jét, egy-egy lehetőségét, A pénzhamisítók valamennyi elbeszélésé-
nek szintézisét, valamennyi énjének együttes ábrázolását adja. Úgy 
tűnik, a kísérleti regény nem nyitány a regényhez, hanem záróak-
kordja egy életműnek, s a magunk részéről pontosan ezzel magya-
rázzuk, hogy A pénzhamisítókat nem követte újabb regény.

Visszatérve a Dosztojevszkij-Gide párhuzamra, azt mondhat-
nánk, hogy míg Dosztojevszkijnél a szereplők és az író szólamára 
épül a regény, addig Gide-nél mindegyik nézőpont az író egy-egy 
énjének egymásnak ellentmondó, egymást kiegészítő szólama.

Ha A pénzhamisítók előtt jogosan hasonlította is Roger Martin 
du Gard Gide-et a Holdhoz, „amelynek mindig csak egy részét lát-
juk”, ez a kritika már semmiképpen sem állná meg a helyét.

Úgy tűnik, A pénzhamisítók megfelel a Gide által meghatározott 
követelményeknek, amelyek regénnyé tesznek egy irodalmi mű-
vet. Legalábbis Paul Souday abban látja A pénzhamisítók „regény 
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voltát”, ami Gide elbeszéléseitől megkülönbözteti, hogy nagyszá-
mú szereplőt mozgat bonyolult cselekmény, ill. cselekmények so-
rán.5

Mások viszont pontosan ezt a cselekményességet kérdőjelezik 
meg: „Egyáltalán nincs cselekmény, csupán az a tény, hogy mind-
egyik fejezetben történik valami új (...)” – írja R. M. Albérès.6 

Albérès nincs egyedül ezzel a véleményével. A kritika általában a 
regénytechnikai megoldásokat dicséri A pénzhamisítókban, s el-
marasztalja az írót a cselekményszövés és a jellemábrázolás terén: 
,,A meseszövés sem erős oldala. Gide maga is tisztán látja, hogy 
nem teremt műveiben önálló, eleven világot, legfeljebb élménye-
it, gondolatait tudja eleven formában kifejezni” (...) írja Mészá-
ros Vilma, aki jól látja, hogy Gide regénye valójában már „ellenre-
gény”, ám ugyanakkor a hagyományos regény „kellékeit” kéri szá-
mon az írótól: „Gide „első regényének” végeredményben ugyanaz 
a baja, ami az „elbeszéléseknek: gyökértelenül és talajtalanul moz-
gatja a szereplőket.” De mit mond erről maga a regény? Edouard 
nem egyszer tér vissza erre a kérdésre: mi a regény témája? S vála-
sza: „Regényemnek nincs tárgya. Persze tudom: ez ostobaságnak 
hangzik. Hát akkor mondjuk inkább úgy, hogy nincsen egy tár-
gya (...). »Az élet egy szelete« (...) tanította a naturalista iskola (...). 
Én azt szeretném, hogy semmilyen szeletet ne messek ki. Értse-
nek meg: azt szeretném, hogy ebben a regényben minden benne 
legyen.”9 Majd kissé később ezt mondja Edouard: ,,(...) a regény 
tárgya, ha úgy akarják, éppen a harc lesz a között, amit a valóság 
nyújt számára, s a között, amit csinálni akar belőle” (mármint a re-
gényíró, aki a cselekmény egyik csomópontja).10

Valójában Gide szándékától messze állt egy balzaci meseszövé-
sű, hús-vér alakokkal benépesített regény megírásának a gondo-
lata. A sokszálú cselekmény, a számos szereplő inkább csak ürügy 
számára, hogy elmondja véleményét a regényről, hogy újfajta re-
génykoncepciójának keretet adjon. Ezt a szándékát mindig szem 
előtt kell tartani, amikor A pénzhamisítókról beszélünk. Éppen 
ezért nem szerencsések azok a párhuzamok, amelyek Stendhal re-
gényeinek cselekményével hozzák kapcsolatba Gide művét: ,,A 
pénzhamisítók a stendhali drámát eleveníti fel. A konvencióktól 
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terhes társadalomban Bemard Profitendieu és Olivier Molinier 
ugyanolyan nehezen boldogul, mint Lucien Leuwen a Júliu-
si Monarchia szalonjaiban vagy Fabrice del Dongo a Szent Szö-
vetség Itáliájában” – mondja Albérès Gide-ről írt könyvében.11 A 
hasonlat nem csupán esetleges, de félrevezető is. Se Bernard, se 
Olivier nem rendelkezik a stendhali hősök ambíciójával, nem be-
szélve az írói szándékok szöges ellentétéről.

Mitől személyiség nélküliek Gide szereplői? Attól, hogy inkohe-
rensek, hogy következetlenek,12 még lehetnének személyiségek, ha 
nem is a hagyományos értelemben vett módon, de mint például 
Dosztojevszkij regényhősei.13 Gide-nek egyedül Lafcadióról volt 
többé-kevésbé határozott elképzelése.14

Anne-Marie Moulènes és Jacques Paty ugyancsak kiemelve a 
szereplők fluiditását, arcnélküliségüket, közelebb visznek bennün-
ket az írói szándék megértéséhez, anélkül, hogy a Gide-től vett 
idézetet tovább vinnék következményei tekintetében: „Az elmosó-
dott, arc nélküli szereplők, mint Bernard, Olivier, Laura, Vincent 
csupán egyfajta helyet foglalnak el a regényben, egyfajta szerepük 
van a műben, ahol a kapcsolatok többet számítanak, mint a sze-
mélyek” – írják, s idézik Gide-et:

„Nem tudom megrajzolni a szereplőt anélkül, hogy tudnám 
nagyjából, mi lesz a szerepe”.15

Még közelebb jutunk Gide szereplőábrázolásának problémá-
jához, ha azt nézzük, mennyiben önmagának mása egy-egy fő-
szereplő, azaz az írói távolság kategóriáját vizsgáljuk. Kellő óva-
tossággal kell kezelnünk az író ide vonatkozó nyilatkozata-
it, hisz mint mindenben, ebben is vállalta az önmagával való el-
lentmondást. Ugyanakkor, amikor elismeri, hogy Michelből 
jó adag van saját magából, figyelmeztet, hogy egy-egy alakjából 
nem szabad az írójára következtetni, hisz azt már régen megha-
ladta, amikor magát a művet papírra veti. Nem egyszer utal arra 
is az író, hogy regényhősei messzebb mentek vágyaikban, mint 
írójuk az életben. Ugyanezt A pénzhamisítók naplójában is meg-
említi: „Hőseimből, akiket a magam húsából gyúrtam, vala-
mennyiből hiányzik az a csipetnyi józanság, ami visszatart attól, 
hogy olyan őrültségeket kövessek el, mint ők”.16 Másrészt arra 
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is figyelmeztet A pénzhamisítókban, hogy nem szabad Edouard-
ral azonosítani, bár ezt igen sokan megtették annak ellenére, 
hogy éppenséggel el akarta magát határolni Edouard-tól: „An�-
nyi bizonyos, hogy amennyiben Én, az író magamban hordozom 
Edouard személyiségét, azt a regényt is magamban kell hordoz-
nom, amit ír” – jegyzi be Gide naplójába 1924 novemberében.17 
A nyilatkozat könnyen félreérthető. A félreértést betetőzte az a 
mondat, amelyet azután maga Gide korrigált a tévútra vivő ma-
gyarázatok láttán: ,,Soha semmit sem tudtam kitalálni.« Edouard 
naplójának egy ilyen mondatával kívántam magamat a legin- 
kább elhatárolni Edouard-tól, megkülönböztetni őt (...) Ezzel 
szemben, ezt a mondatot használják fel arra, hogy »mivel képtelen 
vagyok valamit is kitalálni« önmagamat rajzolom meg Edouard-
ban, s hogy nem vagyok író.”18

Valljuk meg, nem alaptalanul vonta le a kritika a fenti következ-
tetést Edouard és Gide azonosításának vonatkozásában.

Azonkívül, hogy A pénzhamisítók valamennyi szereplője közül 
Edouard az, akinek távolsága az írótól a legkisebb, ő az, aki a leg-
közelebb áll Gide-nek naplójába bejegyzett önarcképéhez.

Edouard azonban igen messzire kerül nagyratörő tervétől , a tisz-
ta regény megírásától, regényírói ambícióit az élet örömeinek ap-
rópénzére, mondhatnánk úgy is, hamis pénzére váltja fel, s ha to-
vább akarnánk játszani a szavakkal, azt is mondhatnánk, hogy arra 
a hamis pénzre, amelyet a pénzhamisító Edouard önmaga gyárt sa-
ját maga számára, de amiért a gide-i értékek piacán mit sem lehet 
vásárolni. Ily módon egyszerre lesz csekély és igen nagy a távolság 
az író és Edouard között, s ezt az ironikus távolságot Gide mind-
végig megtartja.19

Mind az elbeszélésekben, mind a bolondjátékokban nyilvánva-
ló az a kettősség, amely az író és szereplői közötti viszonyt jellem-
zi. Azonosság és különbség. Azonosulás és távolságtartás. Ezt a vo-
nást Gide A pénzhamisítókban is kiemeli.20 Azt is lehet mondani, 
hogy Gide szereplői szabadabbak, mint megalkotójuk, megvaló-
sítják azokat a lehetőségeket, amelyeket Gide elszalasztott az élet-
ben, avagy azokon az utakon, amelyeken Gide nem megy végig, 
szereplői nem állnak meg félúton.
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A pénzhamisítók szereplőgárdája szám szerint népes, valójában 
azonban legalább annyira behatárolt a gide-i világ, mint amilyen 
Prousté, ugyancsak nagyszámú szereplője dacára.

Egyrészt maga a Gide által ábrázolt társadalom igen szűk ke-
resztmetszetű. Művelt polgárok, tanárok, ügyvédek, írók, papok, 
egyetemisták, gimnazisták, el- és kitartottak. Másrészt az entellek-
tüelre szorítkozó „társadalmat” is tovább szűkíti Gide személyiség-
ábrázolásának az a sajátossága, amelyet a kritika általában most is 
a jellemábrázolás fogyatékosságaként emleget: „Gide-nek nincs vi-
zuális képzelőereje. Szereplőinek fizikai tulajdonságairól mit sem 
tudunk; csupán hangjuk testesíti meg őket (...)” – írja Geneviève 
Idt.21 Ennek a vizuális képzelőerő hiányának tudja be a kritikus 
a gide-i szereplőalkotás módszerét, nevezetesen azt is, hogy Gide 
csupán olyan szereplőket alkot, „akik szeretnek beszélni”. Való 
igaz, hogy a főszereplőknek elsősorban a hangjukat halljuk, míg 
a mellékszereplők leírása sokkal pontosabb, az író külső jellem-
zést is ad róluk.22 Általában alig látunk törekvést arra Gide-nél, 
hogy egyáltalán valamiféle hagyományos módon leírja szereplőit. 
Naplójában A pénzhamisítók néhány szereplőjénél vet papírra né-
mely külső vonást, ami emlékeztethet egy hagyományos regény-
író módszerére.

Nem a modern regény, hovatovább az új regény teoretikusai-
nak szájíze szerint való-e Edouard véleménye a cselekmény és a 
szereplő ábrázolásának új felfogásáról: „Lemezteleníteni a regényt 
minden olyan elemtől, mely nem tartozik átlagosan hozzá. Mint 
ahogy a fényképezés nemrég megszabadította a festészetet bizo-
nyos pontoskodás terhétől, a fonográf minden bizonnyal megfog-
ja tisztítani a regényt a híven ismételt párbeszédektől, amelyekkel 
a realista író gyakran kérkedni szokott. A külső cselekmény, a bal-
esetszerű események, a tárgyi sérülések a film birodalmába tartoz-
nak; úgy illik, hogy a regény átengedje őket. Azt hiszem, maga a 
szereplők leírása sem tartozik voltaképpen a műfajhoz.”23

Az alakok külső leírásának gide-i jellegzetessége mellett a szerep-
lők rendszerének talán legfontosabb sajátosságára is maga az író 
mutat rá: „Amint fel kell öltöztetni őket, meghatározni társadal-
mi rangjukat, karrierjüket, jövedelmük összegét, s főként amikor 
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meg kell mondanom, hogy kik a szomszédjaik, amikor rokonokat 
kell találnom nekik, családot (...) akkor feladom. Bevallom, én ár-
vának látom minden hősömet, egykének, agglegénynek, gyermek-
telennek.

Ne tévesszenek meg bennünket ezek a sorok. Legalábbis nem 
kell azt a következtetést levonni belőlük, hogy A pénzhamisítók-
ban nincsenek családok. Ellenkezőleg: A Profitendieu, Molinier, 
La Pérouse, Sophroniska és a Vedel-Azais családok ölelik fel a sze-
replők népes táborát. Csakhogy ettől A pénzhamisítók még csak a 
látszatát sem kelti valamiféle családregénynek. Gide művében a 
családi kapcsolatok mindössze arra szolgálnak, hogy valamennyi 
szereplőről kiderüljön egy adott pillanatban „pénzhamisító” volta.

A szereplőket nem a családi kapcsolatok kötik össze, sőt, azok-
tól pontosan megszabadulni igyekszenek. A legközelebbi rokonok 
is egymás gyűlöletében élnek. Nem is a szerelem, legfeljebb a há-
zasságtörés, kaland, homoszexuális kapcsolatok tartják együtt ide-
ig-óráig a szereplőket. Gide minden típusú szereplőt megkettőzött 
vagy megháromszorozott formában mutat be. Két írót, két szolgá-
lót, két nagyapát, két angol hölgyet, Afrikába távozott két testvért 
stb. Geneviève Idt rámutat erre a jelenségre, s arra is, hogy mind-
egyik csoporton belül a hasonlóság és a különbség dominál. Ha-
sonlítanak egymásra a Molinier fivérek, míg a Passavant fiúk a le-
hető legeltérőbbek egymástól. Ezt a jelenséget Idt pusztán a va-
riációs regénytechnikának tulajdonítja Gide-nél. Minden okunk 
megvan annak feltételezésére, hogy ennél sokkal mélyebben rejlő 
okokról van itt szó. Talán nem állunk távol az igazságtól, ha a je-
len esetben is az író és a szereplők távolságtartásának kategóriájá-
ból indulunk ki.  Az író-szereplő hasonlóság és különbség, amely 
a valóság és a fikció szintjén megvan, magában a fikcióban is ábrá-
zolást nyer. Ismét egy bizonyíték arra, hogy a valóságos író és a sze-
replők kapcsolatának vizsgálata nem csupán lehetséges, de szük-
ségszerű is esetenként, s hogy a pusztán formai elemzések rejtve 
hagynak számos olyan összefüggést, amely nem csupán a formán 
túlmutató, de magát a formát érintő kérdések tisztázásánál is fel-
derítendő. 
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A nézőpont pluralitása, a kronológia megbontása, a szereplők 
fluiditása megannyi jellegzetessége Gide egyetlen regényének; s ha 
ez nem is kerülte el a kritika figyelmét, a háttérbe szorult az élet-
mű értékelésénél a moralizáló Gide mellett.

A művet megjelenésekor jeges közömbösség fogadta, avagy el-
lenséges kritikát kapott, de a támadás éle ekkor is elsősorban az 
előző művekre irányult.

Csak évtizedekkel később kezdi a kritika felismerni A pénzha-
misítók igazi helyét a modern regény történetében. Sartre az el-
sők között van, aki A pénzhamisítók valóságos helyére rámutat 
Nathalie Sarraute Egy ismeretlen arcképe c. regényének előszavá-
ban, amikor „anti-roman”-nak nevezi Gide regényét.24 Claude-
Edmonde Magny „a regényesség tűzijátékának” tartja A pénz-
hamisítókat, s kiemeli „a szubjektivitás tovább nem fokozha-
tó” voltát.25 Michel Zéraffa ugyancsak a szubjektív oldalát eme-
li ki a regénynek, hangsúlyozva a szereplők nyitottságát, a meg-
határozatlan jellem modernségét.26 Hasonlóképpen ítéli meg a 
regényt Michel Raymond, aki ,,a választás, az indetermináltság 
és a szabadság regényének” tartja. Ami viszont új és egyáltalán 
nem elhanyagolható Raymond értékelésében, annak kiemelése, 
hogy a regényben a valóságot töredékeiben tükrözik a váltakozó 
egyének.27

Innen már valóban csupán egy lépés, hogy eljussunk Claude 
Simon esztétikájának lényegéhez: a valóság csupán töredékeiben 
idézhető fel, s akkor is oly megbízhatatlanul, hogy Prousttal el-
lentétben a mesélő hiába is törekszik „egy barokk oltárkép” össze-
állítására az emlékképek cserepeiből, a vállalkozás eleve kudarcra 
ítélt.

Gide modernségének erre a vonására a kritika csupán az új re-
gény megjelenése óta figyel fel. Ugyanakkor Sőtér István már 
1944(!)-ben megjósolta A pénzhamisítók későbbi hatását.28

Az utóbbi években a kritikusok között a legjelentősebb munkát 
talán Daniel Moutote végezte el, aki az Egotisme français moderne 
című, 1980-ban megjelent könyvében A pénzhamisítókat a kortárs 
irodalom azon áramlatába ágyazza be, amely „a regény önmagá-
nak a genezise” elvét vallja, s a regényt félúton helyezi el Zola utol-
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só művei és Nathalie Sarraute, Claude Simon, Michel Butor és 
Robbe-Grillet első regényei között. Félúton abban a fejlődésben, 
amit a realista vagy naturalista regény megtett a textuális regény 
felé, a valóság tükrözése és a regény mint önmaga generálása kö-
zött. Valójában – jegyzi meg Moutote – Edouard Pénzhamisítók 
c. regénye a „tiszta regényt” valósítaná meg, amelynek se témája, 
se stílusa, se terve nem lenne.”29 Tegyük hozzá, hogy Edouard ezt 
a regényt sohasem tudja megírni, másrészt az a tény, hogy Gide tá-
vol kívánja magát tartani Edouardtól, ugyanakkor részben azono-
sul is vele, s nem kevés az írói irónia Gide részéről magában a re-
gényben, azt mutatja, hogy Gide, az író, nem nagyon bízik abban, 
hogy valóra váltható lenne az a fajta regény, amelyre majd harminc 
év múlva az új regény tesz kísérletet. Azt is mondhatnánk, hogy 
Gide mintegy előre megírja az új regény paródiáját.

Igaza van a kritikusnak, amikor azt mondja: ,,(...) jóval az-
előtt, hogy a film és az amerikai regény kifejtené együttes hatá-
sát a francia regényre, amikor a francia irodalmi körök felfede-
zik James Joyce-t, A pénzhamisítók megvalósítja a térbeli és időbe-
li szimultaneitás technikáját, amely felborítja magát a regényműfaj 
struktúráját (...)” Nincs igaza azonban, amikor ugyanő megállapít-
ja: ,,(...) egy valódi tiszta regényt kapunk abban a korban, amikor 
Valéry a tiszta költészet elméletét megalkotja”.30 A Valéryval való 
párhuzam itt azért is félrevezető, mivel Gide, aki már a Narcissus 
értekezésében leszámol a szimbolizmussal, szakít Valéry-val, sok-
kal inkább ironikus módon közeledik a ,,tiszta regény” problema-
tikájához, mintsem hogy mintának tenné meg azt.

Maurice Nadeau a regényműfaj forradalmasítóját látja A pénz-
hamisítókban.31

Érdekes módon, maga az új regény egyedül az ún. „mise en 
abyme” eljárást tartja mintának Gide regényművészetéről szólva, 
s azt is fenntartásokkal. A Cerisy-la-Salle-ban Gide művészetéről 
tartott irodalmi vitákon Jean Ricardou ezt így fogalmazta meg: 
„Úgy vélem, hogy Gide-nél bennünket, akik ezeket a könyveket 
írjuk ma, pontosan a mise en abyme ragadhat meg.32 Ugyanakkor 
Ricardou hozzáteszi, hogy bár Gide érdemei a mise en abyme al-
kalmazásában vitathatatlanok, nem az egyetlen, s nem is az első, 
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aki a tükrözésnek ezt a formáját alkalmazza a művészetben, s utal 
arra, hogy Gide maga is említi a Hamlet, Wilhelm Meister, a la 
Chute de la Maison Usher példáját.33 Claude Ollier, Alain Robbe-
Grillet egyik legközvetlenebb követője, még ennyi érdemet sem 
tulajdonít Gide-nek, mondván, hogy a mise en abyme évszáza-
dok óta alkalmazott módszer, s nem is ennyire ez, hanem inkább 
az írás aktusával szembeni krízis állapota – amit Gide is átélt és 
közvetített – ami számára megragadó Gide-nél.

A mise en abyme egyfajta tükrözés metaforikus jelentéssel. Való-
jában Gide csaknem valamennyi művében fellelhető ez az eljárás. 
Egy központi alak, aki vagy regényíró maga is, mint Julius A Vati-
kán titkában vagy Edouard A pénzhamisítókban. De korai elbeszé-
léseiben is ott van az író, akinek nem sikerül a vállalkozás, a Mo-
csarak Tityre-je, avagy később az Isabelle írótanonca, Gérard; vala-
mennyien a regény problémáinak foglyai. De ugyanígy megtalál-
juk a mise en abyme technikáját a Narcissus értekezésében, a Sze-
relmes kísértetben, a Meztelenben, A földi táplálékokban.

Hogy mennyire foglalkoztatja ez a művészi ábrázolási mód 
Gide-et, arra naplójának 1893. augusztusi bejegyzése is rávilágít: 
„Szeretem, ha egy művészi alkotásban transzponálva, a szereplők 
szintjén megtaláljuk ennek a műnek a témáját is. Mi sem tud-
ná jobban megvilágítani és kialakítani az egésznek az arányait, így 
Memling vagy Quentin Metzys egyes képeiben egy apró, homá-
lyos és domború tükör visszatükrözi annak a helyiségnek belse-
jét, amelyikben a megfestett jelenet játszódik. Ugyanígy Ménines 
de Velasquez képében (de egy kissé másképpen). Végül, az iroda-
lomban, a Hamletben, a komédiás-jelenetben; s egyébként számos 
más darabban. A Wilhelm Meisterben a bábjelenetben vagy 
a kastélybeli ünnepnél. A La Chute de la Maison Usherben a 
Rodericknek felolvasott rész, stb. Egyike sem teljesen pontos 
ezeknek a példáknak. Ami sokkal inkább az lenne, ami sokkal 
többet mondana erről, az, amit Füzeteimben, Narcissusomban és 
a Kísérletben akartam, ez a címerrel való hasonlat, ahol az egyikbe 
egy másikat helyeznek („en abyme”).”34

A mise en abyme technikájának legjobb példája mégis A pénzha-
misítók, ahol a főszereplő, Edouard ír egy regényt, ami nem más, 
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mint amit Gide ír. Az egész mű tehát egy másikon belül tükröző-
dik.

Anélkül, hogy itt részletesen kitérnénk a gide-i technika új re-
génybeli alkalmazására, megemlítjük, hogy maga Jean Ricardou is 
felhívja a figyelmet az 1967-ben megjelent Problèmes du nouveau 
roman című tanulmánykötetében egy sor olyan új regényre, ahol 
nyilvánvalóan ugyanaz az eljárás érvényesül, mint amit Gide, 
ha nem is „feltalált”, de elbeszéléseiben, s főleg regényében kö-
vetkezetesen és tudatosan alkalmazott. Claude Ollier La Mise en 
scène, Nathalie Sarraute Les Fruits d’or, Claude Simon La Route des 
Flandres, Alain Robbe-Grillet La Jalousie c. regényeiről tesz itt em-
lítést többek között Jean Ricardou, majd részletesen elemzi a mise 
en abyme megjelenési formáját Robbe-Grillet Le Voyeur és Michel 
Butor L’Emploi du temps c. regényeiben.35

De ha a befogadásesztétika felől közelítjük meg Gide regényét, 
az aktív, a regényt „újraértelmező író-olvasóhoz” szóló mű ugyan-
csak az új regény egyik leggyakrabban emlegetett elvárásait előle-
gezi meg.

Gide feltűnése az irodalom színpadán az 1891-es év, amikor 
fénykorát éli a szimbolizmus. Jóllehet korán szakít a szimboliz-
mussal, annak kisugárzása, még akkor is, ha a nagyközönség nem 
ismeri Gide-et, bizonyos tekintélyt biztosít az író számára. Rá-
adásul – mint ezt szinte valamennyi életrajzíró feljegyzi – Gide 
személyes hatása könyveinél is nagyobb volt. Léon Pierre-Quint 
meggyőzően foglalja össze ezt a hatást: „Azon írók egyike, akikkel 
való találkozásunk meghatározhatja életünket.36

Gide örökségét vizsgálva kettős arculatú kisugárzásról kell be-
szélnünk. Egyrészt egyfajta bezárkózottság, az aktuális, napi po-
litikai élettől való teljes elzárkózottság, másrészt teljes nyitottság, 
a mindig tanítani, hatni vágyó moralista örökséget kell szemünk 
előtt tartani. „Valéry, Proust, Suarès, Claudel és jómagam, bár-
mennyire különböztünk is egymástól, ha meg akarom határozni, 
miről lehet bennünket felismerni, minket, akik mégiscsak azonos 
korúak voltunk, majdnem azt mondtam, ugyanabból a csapatból 
valók, azt hiszem az aktuális nagyfokú megvetésében osztoztunk” 
– jegyzi be Gide naplójába 1948. január 19-én.37
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Ugyanakkor, Prousttal ellentétben, Gide semmiféle nosztalgiát 
nem táplál a múlttal szemben. Minden műve egy-egy tanítás, s 
számára a legfontosabb a cselekvés. És ebben Sartre és Malraux 
előfutára lesz. Janus-arcának másik fele azonban, amely az aktu-
alizálásoktól elfordul, lehetetlenné teszi Gide számra, hogy Sartre 
avagy Malraux elkötelezettségében is előfutár legyen. Különös-
nek tűnhet, de Gide-et pontosan bezártsága, az eseményektől való 
szándékos elszigeteltsége akadályozza meg – tegyük hozzá, szkep-
ticizmusra való alkalmatlansága, no meg nagyfokú politikai tájé-
kozatlansága is –, hogy a második világháború utáni nemzedék 
szinte egyetemes életérzését, az abszurdot átérezze. Az egziszten-
cializmus abszurd világképével szemben az ember szerepét hang-
súlyozza abban, hogy világunk ne legyen abszurd. Sem Camus 
etikai fatalizmusa, sem Sartre „csömör-érzése” nem gyökerez- 
hetett Gide tanításában. Jóllehet Sartre művei közül egyesek, mint 
A Fal, Egy vezér gyermekkora, A tisztességtudó utcalány a legna-
gyobb elismerését váltja ki A szabadság útjainak lesújtó vélemé-
nyezése mellett,38 az egzisztencialista irodalomtól egészében véve 
rossz véleménnyel van.39 Mégis: azzal, hogy az egyén végtelen le-
hetőségeit mutatja be egy-egy hősében, hogy az indetermináltság 
a fő jellemzőjük, hogy a teljes szabadságra törekszenek a „dör-
zsöltek” Gide-nél, egy más csatornán ugyan, de a kierkegaardi 
és heideggeri tanítást franciásító egzisztencialista hős, az abszurd 
ember megformálásában nem kis szerepe lesz.

Nem véletlenül jelöli meg a kritika Gide-et Sartre és Camus 
„szellemi atyjaként” s látta Lafcadióban a szürrealistát, aki még 
nem is létezett.40

Ám itt szólnunk kell a kritikának egy nagyon is ellentmondásos 
értékeléséről is. Arról a kettősségről van szó, amely a klasszikus és 
a modern Gide szembeállítását eredményezi.

Gide kortársaira tett hatását jól mutatja Marcel Arland vissza-
emlékezése: „(...) Az én generációm írói nagyon szerették; először 
is hatott rájuk. De miért? Természetesen irodalmi tartása miatt, 
irodalmi tisztessége miatt, a mű iránt érzett odaadása és tisztele-
te miatt. Amiatt a művészi tanítás miatt, amit kaptunk tőle, s ne-
vezetesen a forma és a nyelv nagyszerű megfeleltetéséről van szó 
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gondolatai kifejtésében. Mert semmiféle célt nem tűzött ki elénk, 
hanem valamennyiünkben megvolt csírájában valamilyen érték, s 
amelyről azt mondotta: »Fejlesszék valamennyien a maguk mód-
ján« (...).”41

Marcel Arland – akárcsak a 20-as évek egész generációja – azt 
látta meg Gide-ben, ami valóban egyik legfőbb értéke volt művé-
szetének: „(...) elsősorban műalkotás, de ugyanakkor az egyén ki-
fejezési eszköze, s még inkább az egyén önmegvalósításának esz-
köze”.42

Ez a vallomás is azt látszik bizonyítani, hogy a moralista, az 
egyént felszabadító író mellett a klasszicista stílust értékelik Gide-
ben, csak kevés figyelmet szentelnek regényújtási kísérletének.

Germaine Brée ugyancsak a klasszikus szóra teszi a hangsúlyt, 
amikor „intellektuális és esztétikai fegyelemről” beszél Gide-nél.43

Alain Goulet idézi Roland Barthes-ot, aki maga is a „klasszi-
kus stilisztát” üdvözli csupán Gide-ben, holott – mondja Goulet 
teljes joggal – Gide-nél az új tónus, az új forma keresése a do-
mináns elem, s ezt alátámasztandó, magát Gide-et idézi: „Min-
dig valamiféle ismeretlenre, új művészi formára és új gondolatokra 
várok.”44

Aligha vonható kétségbe Claude Martin szavainak jogossága, aki 
arról beszél, hogy Proust vagy Raymond Roussel jelentőségének 
tompítása nélkül is „hálátlanság az új regény írói részéről” az a 
hallgatás, amivel Gide-et körülveszik, amikor hatásokról van szó.45

Daniel Moutote is azon a véleményen van, hogy Gide utolsó 
éveiben igen közel kerül ahhoz, hogy az új regény közvetlen elő-
futárává legyen. Idézi Gide naplójának egy részletét (Ainsi soit-il, 
1173. 1.): „(...) egy egyszerű szalon asztala mellett ültem, előttem 
egy fehér lap, elhatároztam, hogy írok valamit, akármit, csak ne 
legyen semmi értelme. Az eredmény számomra eléggé kielégítő”. 
S Moutote hozzáteszi: ,.1950 előtt ez nagyjából Sámuel Beckett, 
Nathalie Saraute, Claude Simon pályájának kezdete (...), az a gya-
korlat, amelyhez Gide utolsó kísérlete eljut, igen közel állónak tű-
nik Claude Simon módszeréhez (...). Gide tehát elhagyta a ha-
gyományos irodalmat, de az irodalmiságot hangsúlyozza, amely 
egy olyan szövegben fejlődik ki. amelyik magából az írásmódból 
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(écriture) indul ki, s olyan alapvető tény, amelyiken a regény mint 
önmaga genezise nyugszik.”46

Ha jogos is Moutote analógiája Gide eljárásával, azt hozzá kell 
tennünk, hogy egy naplóbejegyzés legfeljebb a tendencia erejéig 
érvényes, s valójában az új regény esztétikája nagyon messzire ke-
rült Gide klasszicista írásmódjától.

Ugyanakkor az is igaz, hogy az a Gide, aki kigúnyolta a 
dadistákat, irtózott a modernizmustól, élete végén írja a fenti so-
rokat. Jóval túl A pénzhamisítók kísérletén, érezvén, hogy kevés 
ideje van, bevallottan eltávolodik attól az időtől, amikor a legfon-
tosabb a „szép mondat” volt számára, s amikor a L’Arbitraire c. írá-
sában, amellyel „különösképpen elégedett volt”, hagyta futni tol-
lát a véletlen szeszélye szerint.

Míg a francia új regény írói a nyilvánvaló és kimutatható Gide-
hatás ellenére elutasítják műveik és a gide-i oeuvre párhuzamait, 
addig mások Gide hatását nem csupán az irodalomban, s nem is 
csak az ötvenes évek esztétikájának megfogalmazásában, de magá-
ban a hetvenes évek diákmozgalmainak ideológiájában is megta-
lálják. Pontosabban 1968 májusának eseményeiben Gide szellemi 
hagyatékát is felfedezni vélik.

Daniel Moutote említi (Egotisme français moderne című köny-
vében) az 1969 novemberében a Les Nouvelles Littéraires hasábja-
in Jean Louis Curtis tollából megjelent cikket.47 Ugyancsak Jean-
Louis Curtisra hivatkozik Alain Goulet is, aki miután Gide oeuv-
re-jét Nietzsche, Dosztojevszkij és Freud örökébe helyezi, Gide-et 
Michel Foucault, Sartre és az egzisztencializmus, valamint az új 
regény megihletőjeként jelöli meg, amennyiben a klasszikus írás-
mód, a logika, a személyiség és a fikció hagyományos felfogásának 
megkérdőjelezése nem csekély részben pontosan Gide nevéhez fű-
ződik. Végül Lafcadiót nevezi meg a szerző a Dada és a szürrealiz-
mus előfutárjaként, s idézi a fentebb említett Jean-Louis Curtis 
hozzá intézett, kiadatlan levelét: „Kik csinálták 68 májusát? Öt-
ezer párizsi Lafcadio. Nem tudták, hogy Gide örökösei, és nagyon 
is meglepődtek volna, ha megtudják. Szürrealista jelszavakat írtak 
a falakra. Azt is felírhatták volna »Gyűlöllek, család!«, meg száz-
féle gide-i formulát, ami erkölcsi szabályként az engedetlenséget, 
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mindenféle konformizmus visszautasítását, a polgári értékek szisz-
tematikus megkérdőjelezését, valamint az anyagi birtoklás elutasí-
tását, az érzékek, a diszponibilitás, a pillanat, a lelkesedés hedoniz-
musának kultuszát hirdeti meg (...).

Mindez benne volt 68 májusában, ráadásul a szürrealista szemte-
len vakmerőség némi marxizmussal keveredve. Gide tanítása volt 
ez, amelyet ifjú francia polgárok három-négy egymást követő ge-
nerációja magába szívott, s amely szükségszerűen meghatározta a 
század morális klímáját. Ebben van Gide hatása (...).48

Gide halála után is, hatásaiban is hű maradt önmagához. Nem 
csupán tetteiben, nemcsak írásaiban, de a maga után hagyott iro-
dalmi örökségben is Janus-arcú. Talán pontosan klasszicizmusá-
nak és modernségének ellentmondásaiban van utánozhatatlansá-
ga, eredetisége.
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L’acte gratuit chez gide
et Kosztolányi

Avant d’essayer de comparer l’acte gratuit de Édes Anna chez 
Kosztolányi et celui de Lafcadio chez Gide, on ne peut pas éluder 
une définition même de la notion. En effet, dans la critique gi-
dienne les opinions les plus diverses ont vu le jour surtout à partir 
de deux aspects de l’acte gratuit: l’un est le contenu philosophique 
du mot « gratuit », l’autre la motivation de cette action.

Chez Gide, l’acte gratuit apparaît pour la première fois dans 
Paludes : „Alexandre est un philosophe; de ce qu’il dit je me mé-
fie toujours; à ce qu’il dit je ne réponds jamais. (...) II sourit et, 
se tournant vers moi, commença : «II me semble, Monsieur, que 
ce que vous appelez acte libre, ce serait, d’après vous, un acte ne 
dépendant de rien; suivez-moi : détachable (...) remarquez une 
progression : supprimable, (...) et ma conclusion : sans valeur.” » 
(Paludes, 67)

Dans 1’oeuvre gidienne, Paludes restera longtemps dans l’om-
bre et ce n’est que dans les années cinquante avec l’apparition du
nouveau roman, qu’on reconnaît cet ouvrage comme précurseur. 
Pourtant, Gide a été pleinement conscient de l’importance de 
Paludes. Dans une lettre écrite à Paul Valéry le 26 mai 1894, il
précise : « Mon cher ami, j’écris un roman moderne ». L’acte 
gratuit est encore plus nettement mis en relief dans Le Pro-



26   Írók és művek közelről

méthée mal enchaîné : « J’ai longtemps pensé, déclare Pro-
méthée, que c’était là ce qui distinguait l’homme des animaux. 
Une action gratuite... Comprenez-vous ?... l’acte... né de soi... 
donc sans Maître; l’acte libre; l’acte autochtone ? » (161)

La critique gidienne1 a tendance à mettre entre parenthèses l’acte 
gratuit dans Prométhée, car l’acte gratuit appartient aux dieux, non 
à l’homme. II est vrai que c’est le banquier Zeus qui, dans les 
rues de Paris, s’amuse à commettre les gestes les plus immotivés, 
il est aussi vrai que la réponse du « Miglionnaire » à une question 
du garçon du café, est également concordante: « Le Garçon: (...) 
N’estce-pas que vos actions sont gratuites ? Le Miglionnaire : (...) 
Moi seul, celui-là seul dont la fortune est infinie peut agir avec un 
désintéressement absolu; l’homme pas. » (111) On ne doit pour- 
tant pas oublier que c’est le garçon du café qui s’enthousiasme le 
plus à l’idée de l’acte gratuit quand il s’entretient avec Prométhée:

« Moi (dit le garçon), vous comprenez, j’écoute, je relate; eux 
subissent la relation. (...) Vous me demanderez : qu’est-ce que tout 
cela me rapporte ? (...) Oh ! rien du tout. Mon goût à moi, c’est 
de créer des relations... Oh ! pas pour moi... C’est là comme qui 
dirait une action absolument gratuite... Le garçon reprit: Une ac-
tion gratuite ! Ça ne vous dit rien, à vous ? (...) Moi ça me paraît
extraordinaire. J’ai longtemps pensé que c’était là ce qui distin-
guait l’homme des animaux (...) une action gratuite; (...) et puis 
après j’ai pensé le contraire; que c’était le seul être incapable d’agir 
gratuitement; gratuitement ! songez donc; sans raison (...) oui, je 
vous entends (...) mettons : sans motif... » (24-25).

Ces réflexions nous autorisent à affirmer que l’acte gratuit ne 
peut pas être négligé dans Prométhée.

Comme Gide parle d’un « acte libre » aussi bien dans Paludes
que dans Le Prométhée mal enchaîné, bon nombre de critiques
cherchent une parenté directe entre la philosophie bergsonienne 
et la pensée gidienne.

Bien que Léon Pierre-Quint appartienne au camp de ceux qui 
hésitent à reconnaître une influence directe de Bergson sur Gide, 
il identifie la conception de la liberté bergsonienne (l’acte libre) à 
l’action gratuite gidienne. II se réfère à Gide lui-même, et ajoute: 
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« Une action gratuite, c’est donc bien, pour Gide, une action 
libre. » (Quint, 161)

Pourtant, entre l’idée de Gide et la philosophie de Bergson il y a 
plus de divergence que de ressemblance. Tout d’abord, l’acte gra-
tuit gidien contredit la théorie de la continuité de Bergson.

Roger Bastide écrit dans son Anatomie d’André Gide : « II nous
paraît que L. Pierre-Quint a trop identifié cette gratuité avec la 
conception bergsonienne de la liberté et que, ce faisant, il l’ait dé-
naturée » (Bastide, 80). Et il ajoute : « ...il serait curieux que l’acte 
gratuit pût se confondre avec la liberté bergsonnienne. II peut y 
avoir des apparences de ressemblance : mais une identité est impos-
sible, car la philosophie de Bergson est le contraire même de celle 
de Gide. Ce contre quoi Bergson a dirigé ses fléches les plus péné-
trantes, c’est justement contre l’atomisme psychologique, contre les 
dissociateurs du moi; ce qu’il a voulu établir, c’est la continuité de 
la Durée, c’est l’impossibilité de se représenter le temps comme 
une série de points autonomes, simplement juxtaposés. « (Bastide, 
81-82)

Bastide a sans doute raison de distinguer nettement le contenu 
philosophique de la théorie bergsonienne et de la pensée gidienne.

Pour ce qui est de la motivation, nous pensons que là aussi le 
jugement de Quint est erroné : « Immotivé ? C’est bien un autre 
caractère de l’acte gratuit» dit-il dans son ouvrage (p. 166). II suf-
fit de nous référer à Gide lui-même qui écrit dans son Dostoïev-
ski: « Le suicide de Kiriloff est un acte absolument gratuit, je
veux dire que sa motivation n’est point extérieure... (car cet acte, 
pour être gratuit, n’est pourtant pas immotivé) » (pp. 269-270).

Nous reviendrons encore sur cette explication dans un autre 
contexte.

Les définitions de l’acte gratuit sont plus que déroutantes. Tan- 
dis que Germaine Brée souligne la coïncidence des événements 
imprévus dans l’acte gratuit comme la guérison d’Anthime ou la 
mort de Fleurissoire (Brée, 234), Alain Goulet, remontant à l’ori- 
gine de la notion, évoque le manque de valeurs, la mort de Dieu 
(Goulet, 112).
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En évitant de se prononcer sur la question de la motivation, les 
critiques contournent le problème. Pourtant Gide lui même est 
sans ambiguité sur ce point. II écrit ainsi le 30 mai 1929 à une 
correspondante: « je ne crois pas, pas du tout, à un acte gratuit. 
Même je tiens celui-ci pour parfaitement impossible à concevoir, 
à imaginer. I] y a toujours une motivation à toute chose; mais 
j’entends par « acte gratuit » un acte dont la motivation n’est pas 
apparente, et qui présente les caractères du désintéressement. 
Un acte qui n’est pas accompli en vue de tel profit ou récompense, 
mais qui répond à une impulsion secrète, dans lequel ce que l’in-
dividu a de plus particulier se révèle, se trahit. » ( Cité par Yvonne 
Davet, pp. 11-12.)

Dans les analyses qui suivent, nous nous tiendrons à cette défi- 
nition et tenterons donc de démontrer d’une part le désintéresse-
ment des actes gratuits en question, tout en essayant de révéler les 
motivations cachées de l’acte gratuit de Lafcadio dans Les caves et 
de celui de Édes Anna dans le roman de Kosztolányi. Cette mé-
thode nous permettra de donner une explication à une partie des 
controverses autour de ces romans.

L’intention ironique des Caves est évidente. Gide en parle à
plusieurs reprises. Dans un brouillon des Caves il dit : « L’ironie
n’est pas assez apparente. J’ai l’air de parler sérieusement, malgré 
la pompe et la grandiloquence. C’est ainsi qu’écrivent tant de 
niais, des plus lus, des plus applaudis. » (Romans, 1571)

Ce n’est donc pas un hasard si la plupart des critiques souli- 
gnent avant tout le côté satirique voire parodique de 1’oeuvre. 
Qu’ils considèrent le crime de Lafcadio comme un acte incroyable 
(Hytier), ou « l’essentiel de l’ceuvre » (Quint), ou encore qu’ils y 
voient une révolte contre une sorte de déterminisme (Bastide), 
rapprochant l’acte de Lafcadio de celui de Raskolnikof (Goulet) 
ou bien au contraire les opposant (Heist), qu’ils le considérent 
comme un acte superflu (Thierry) ou bien nécessaire (Griève), 
tous les critiques sont d’accord sur un point, à savoir que le per-
sonnage de Lafcadio tout comme l’ceuvre entière sont basés sur 
l’ironie.
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Pourtant, le roman se développe plus sérieusement que l’auteur 
lui-même ne ľavait prévu. Le 7 mai 1912 il note dans son journal 
que ses personnages deviennent indépendants de leurs intentions 
et qu’il doit les prendre de plus en plus au sérieux.

Le personnage de Lafcadio, malgré les intentions de Gide, de- 
vient symbolique et son influence sociale et littéraire dépasseront 
largement son caractère ironique. Nous pouvons être entièrement 
d’accord avec cette constatation spirituelle de Bastide que Lafca-
dio, fils gratuit, est la représentation de l’acte gratuit en chair et os.

En effet, Lafcadio, enfant naturel, symbole de la liberté et de la 
disponibilité par sa naissance est dans une situation privilégiée : 
sans famille, sans patrie, il est libre de tout lien familial et social.

Outre le meurtre « désintéressé », Lafcadio « commet» un autre 
acte gratuit: il sauve deux enfants dans une maison en flammes. II 
est également à noter que, malgré sa préférence pour les garçons, 
Lafcadio a également des maîtresses. Nouvel acte gratuit. De ce 
point de vue Lafcadio est le précurseur direct de Daniel, dans Les 
Chemins de la Liberté chez Sartre.

De plus, Lafcadio et Protos divisent les gens en deux catégo- 
ries : les subtils et les crustacés. II serait difficile de ne pas se 
rappeler ici les deux types de caractère chez Sartre dans La
nausée : les « bons tricheurs » et les « salauds ».

Les subtils ce sont les jeunes, représentant la révolte contre les 
conventions et Gide, conformément à son éthique et à son esthé-
tique, opte avec les jeunes pour la liberté et pour 1’esprit critique. 
C’est cela qui explique son penchant pour l’enfant naturel non 
déterminé par les attachements sociaux, donc libre de choisir à 
tout moment.

L’acte gratuit n’est donc pas autre chose que ce libre choix ex- 
primant l’enseignement gidien sur l’indéterminisme et la disponi-
bilité. Lafcadio est le parfait exemple des subtils. Et ceux qui ont 
vu en lui un certain symbole pour la génération d’après-guerre 
n’ont pas tort. La mise en question de toute valeur marquera ses 
héritiers littéraires, dont les personnages de la littérature de l’ab-
surde.
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Nous avons déjà évoqué le cas de Raskolnikof. II commet un 
meurtre tout comme Lafcadio, et risque sa vie lorsqu’il sauve un 
enfant lui aussi. Peut-on pourtant identifier l’acte de Lafcadio et 
celui de Raskolnikof ? Peut-on considérer son crime comme un 
acte gratuit ? Selon Alain Goulet l’acte de Raskolnikof est gratuit 
dans la mesure où, tout comme Lafcadio, il méprise l’argent. En 
méme temps, il tue pour avoir de l’argent et son acte est prémé-
dité.

Si l’on en reste à la définition de Gide, le crime de Raskolnikof 
ne peut pas être désintéressé, bien que sa motivation ne soit pas 
évidente. Plusieurs critiques évoquent également comme acte gra-
tuit, le crime de Meursault. II est vrai que Meursault reste plus 
proche de Lafcadio, non seulement parce qu’il commet son crime 
sans en tirer aucun intérêt matériel, mais aussi, parce que lui non 
plus ne se sent pas coupable.

Mais il y a un cas, dans la littérature hongroise, où l’acte gratuit 
correspond parfaitement à la définition donnée par Gide : un acte 
désintéressé et sans motivation apparente. En effet, le meurtre 
d’Anna dans le roman de Kosztolányi peut être rapproché de celui 
de Lafcadio. L’analyse de Anna la Douce a d’autant plus d’actualité 
lors de ce colloque que tandis que l’acte gratuit gidien baigne dans 
une atmosphère philosophique représenté par Henri Bergson, 
le roman de Kosztolányi porte les marques du freudisme. 
Anna la Douce fait partie des quatre romans de Kosztolányi
écrits entre 1922 et 1926. Si l’on en croit Mihály Babits « le lan- 
gage de tout poête à l’âge de raison c’est la prose », ainsi le genre 
romanesque suit tout naturellement les poèmes chez Kosztolányi. 
Son roman le plus lu et le plus discuté est Édes Anna paru en fran-
çais dès 1944 aux Editions Sorlot, sous le titre Absolve domine. 
Nous utilisons la seconde traduction, publiée par Viviane Hamy en 
1992. Le roman a pour cadre historique la chute de la République 
des Conseils et la fuite de Béla Kun. La famille Vizy retrouve le 
pouvoir et Mme Vizy aura enfin une bonne idéale : Édes Anna qui 
par sa personnalité simple et travailleuse enchante son entourage. 
Tout semble presque idyllique jusqu’à une réception donnée par 
Vizy à l’occasion de sa nomination au ministère. Le chapître ra-
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contant cet événement est l’axe du roman. C’est aussi la partie la 
plus discutée. Car dans l’attitude d’Anna il n’y a rien d’inquiétant. 
Même la réception se passe dans des conditions idylliques. L’arrivée 
du printemps, la nomination de Vizy, les félicitations au cours de 
la soirée : aucune ombre ne gâche le bonheur de la famille Vizy. Les 
derniers visiteurs partis, Madame Vizy, toute contente, se couche. 
Cinq minutes après, Anna entre dans la salle à manger. Sans allu- 
mer, elle retourne vers la table. « Peut-être voulait-elle quand 
même débarrasser pour ne pas avoir autant de travail le matin 
suivant. » (260) Après cela Anna court à la cuisine et mange « vite 
et goulûment, ce qui lui tombait sous la main, une cuisse de poulet 
pané et beaucoup, beaucoup de gâteaux. » (261) C’est le premier 
acte de révolte de sa vie. Mais tout ceci, elle le fait dans un état 
d’inconscience. Elle ne sait pas du tout ce qu’elle va faire. Elle 
se précipite vers l’antichambre comme si elle voulait sortir, puis 
brusquement elle court vers la salle de bains, puis entre dans la 
chambre à coucher. Mme Vizy se réveille et c’est surtout la lenteur 
des mouvement d’Anna qui la terrifie. C’est alors que Anna tue 
d’abord la femme, puis le mari qui se jette sur la personne qu’il 
voit devant lui, couteau à la main.

Ce qui est à peine croyable, après ce double meurtre, c’est que 
Anna se couche et dort jusqu’à six heures du matin. Ce n’est 
qu’après cela qu’elle réalise l’horreur de son acte et attend tran-
quillement les agents de police.

Les polémiques autour du roman se concentrent sur le meurtre 
inexpliqué et inexplicable selon la plupart des critiques. László 
Németh – lui-même auteur de romans psychologiques – n’ex- 
clut pas l’accumulation de motivations latentes poussant Anna 
vers le meurtre, mais il juge injustifié le fait que Kosztolányi ne 
découvre pas l’inconscient, ainsi – dit-il, la solution est quasi inac-
ceptable. L’opinion de Frigyes Karinthy ne diffère pas beaucoup 
de celle de Németh. Reprenant les critiques négatives des années 
trente, le philosophe Ágnes Heller reproche à Kosztolányi de né-
gliger la vie intérieure de son héroïne. Ces critiques négatives nous 
semblent un peu hâtives. Nous essayerons de justifier ce point 
de vue justement en comparant l’acte gratuit d’Anna et celui de 
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Lafcadio. Ce qui nous intéresse pour le moment (et ce qui est le 
sujet méme de nos préoccupations), c’est la question suivante : 
le meurtre commis par Anna peut-il être qualifié d’acte gratuit 
au même titre que celui de Lafcadio? Apparemment oui, si nous 
pensons à la définition de Gide, à savoir que l’acte d’Anna est dé-
sintéressé et sans motivation apparente.

Pourtant il y a une différence importante entre les deux actes 
gratuits. Tandis que Lafcadio commet le meurtre sous l’emprise 
d’une impulsion spontanée, le crime d’Anna, qui semble être 
immotivé, ne l’est qu’apparemment. Si Kosztolányi ne découvre 
pas les pulsions qui travaillent Anna pour la pousser enfin au 
meurtre, il reste vrai que le lecteur attentif peut suivre le calvaire 
de cette jeune fille des le début du roman. Anna est victime d’une 
série d’humiliations qui ne laissent pas le lecteur indifférent. Juste 
avant le meurtre, le neveu de Mme Vizy, Jancsi, après avoir séduit 
Anna, embrasse sans vergogne la belle femme du docteur sous les 
yeux d’Anna. Des signes inquiétants se manifestent depuis le dé-
but du roman. Déjà l’odeur de l’appartement tout comme celle 
du pain et du fromage chez les Vizy provoquent le dégoût d’Anna. 
Elle ne peut pas s’habituer à cet endroit. Elle ne supporte pas d’en-
tendre prononcer Kornél, prénom du maître de maison. Même 
les meubles la remplissent de terreur. De même les couleurs de la 
maison lui sont odieuses. La raison tragique du meurtre sera sans 
aucun doute révélée au cours du procés par le docteur Moviszter: 
« j’ai le sentiment qu’ils ne la traitaient pas humainement. Ils ne la 
traitaient pas comme un être humain, mais comme une machine. 
Ils en ont fait une machine (...) et a ce point, il explosa, il cria. Ils 
l’ont traité de manière inhumaine. Ils ont eu un comportement 
ignoble. » (302)

Les paroles très humaines du docteur éclairent également le sens 
de la citation latine du Rituale Romanum figurant en exergue du
roman : « Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Et animas pau-
perum tuorum ne obliviscaris infinem. Ne jette pas aux fauves les 
âmes qui te sont confiées. Et n’abandonne pas à jamais l’âme de 
tes pauvres. » (Le texte latin n’est pas repris dans la traduction 
française ce qui est plus que regrettable.) Les critiques qui ont une 
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approche freudienne du roman prétendent que la révolte d’Anna 
réside dans les profondeurs du subconscient. Mais y a-t-il quelque 
chose d’immergé ? Certes oui, au niveau des actes. Mais ce qui 
manque jusqu’au bout, c’est la prise de conscience, car Anna com-
met le meurtre dans une sorte d’inconscience.

L’influence de Freud est indiscutable. Pourtant traiter le roman 
de roman freudien est exagéré. Anna la Douce porte plus la marque
de cet enseignement de Dostoïevski qui dit qu’il y a des actes hu- 
mains qui ne demandent pas d’explication, justement à cause de 
leur caractère inexplicable.

Pour conclure, la notion d’acte gratuit, connue dans la littéra- 
ture depuis Gide se présente sous différentes formes dans la litté-
rature mondiale et même avant Gide. Chaque cas demande pour-
tant une analyse précise du contexte et des circonstances. Car bien 
que le crime d’Anna soit désintéressé et sans motif apparent, la 
différence entre l’acte gratuit de Lafcadio et celui d’Anna saute aux 
yeux. Et ce qui fait la différence, ce sont les motivations cachées 
que 1’analyse littéraire a pour fonction de mettre en lumière.
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Marcel Proust nyomában

Hagyomány és modernség Marcel Proust 
személyiségábrázolásában

„…nem tehetem meg, 
hogy szembehelyezkedjek az igazsággal”

Proust Violet Schiffhez írt leveléből

Plutarchostól Balzacig alapvetően a klasszikus személyiségkoncep-
ció érvényesül az irodalmi műben. Az a felfogás, amelyik személyi-
ségünket lényegében állandónak, változatlannak tartja. Innen van 
az, hogy amint megismerkedtünk Balzac hősével, csupán cseleke-
deteire vagyunk kíváncsiak, de jellemük viszonylagos mozdulat-
lansága miatt a balzaci hősök mintegy előre látni engedik milyen 
cselekedetekre képesek, s ha okoznak is meglepetést, ez nem mond 
ellent jellemük alapvető vonásainak. Más szóval a klasszikus sze-
mélyiségkoncepció a jellem egyfajta következetességére épül.

Proust ezt a személyiségábrázolást bontja meg, s ha nem is előz-
mények nélkül, de egyedülállóan s utánozhatatlanul.

Proust minden bizonnyal legalább annyit merített – szándéko-
san vagy csak azért, mert e tanok a kor levegőjében voltak – a pszi-
chológia legújabb eredményeiből, mint a kortárs filozófiából, mű-
vészetből vagy az irodalmi elődök műveiből. Így valószínűleg is-
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merte Théodule Ribot munkáit is. Ribot a jellemről szólva két 
alapvető követelményt említ: egység és stabilitás. Az igazi jellem 
alapvető vonásai már a gyermekkorban megmutatkoznak, s egész 
életen át tartanak. Előre tudhatjuk, hogy az illető az adott helyzet-
ben mit fog tenni. Ribot-nak ezek a megállapítási teljesen egybe-
vágnak azzal, amit a hagyományos regény jellemeiről elmondtunk. 
Ám Ribot hozzáteszi: „ … a személyiségkutatás egyik lényeges új 
eredménye annak kimutatása, hogy a személyiség egysége csupán 
egy ideál, és anélkül, hogy felbomlana, vagy az őrületbe hullana, 
a személyiség tele lehet kibékíthetetlen ellentmondásokkal … a 
számtalan emberi egyed között vannak – s ezeknek a száma a na-
gyobb –, akiknél sem egységet, sem stabilitást, sem sajátos szemé-
lyi vonást nem fedezhetünk fel.”1 Ezeket a személyeket két kategó-
riába osztja Ribot: amorf és instabil típusok. Proust személyiség-
ábrázolásánál nehéz elvonatkoztatni a fenti szavaktól. Proust sze-
replői sem a balzaci hősök – akik egy intenzív cselekménysor sze-
replői – fejlődéstörvényeit nem követik, sem Stendhal jellemáb-
rázolását nem tartja modellnek, akinek hősei a cselekmény során 
válnak személyisséggé. Mindkét esetben az a lényeges vízválasztó, 
hogy míg a Proust előtti regény hőseit maga a cselekmény hatá-
rozza meg – Mme de La Fayette-től Balzacig – Proust regényében a 
cselekmény-főhős-mellékszereplők hierarchiája fel sem merül.

A változás ismét csak Proust esztétikájából fakad. Szereplői nem 
az élet, az alkotás felé fordítják arcukat. Jóllehet a Stílusparódi-
ák kiváló portréfestőt sejtetnek, Az eltűnt időben hiába keressük a 
hagyományos portrékat. Amint Proust tisztázta magában művészi 
törekvéseit, búcsút mond Balzacnak, anélkül, hogy nyomtalanul 
kitörölhetné a bírált és csodált művész kéznyomait.

Bár Stendhal jellemábrázolása is távol áll a prousti módszertől, 
annak introspektív vizsgálódásai nem kerülik el Proust figyelmét. 
A Notes sur Stendhalban figyelemre méltónak tartja, hogy a Vörös és 
fekete írója a cselekmény során lépten-nyomon jelzi azokat a finom 
lelki rezdüléseket, amelyek révén a regény „motivum-regénnyé” 
válik.2

Ami Stendhalnál eseti, Dosztojevszkijnél szisztematikussá válik. 
Az érzelmek, váratlan tettek vulkanikus kitörése újfajta jellemábrá-
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zolást, újfajta személyiség-koncepciót, következésképpen új eszté-
tikai magatartást takar. Az író már nem bábjátékos módjára moz-
gatja figuráit, ahol a zsinórok egy meghatározott jellem koordiná-
tái. A szereplők mintegy kicsúsznak az író hatalma alól, s „önál-
ló” életet élnek. Szereplőinek erre az autonómiájára utal Proust 
André Gide-hez írt levelében: „Szereplőim rossz irányban fejlőd-
nek, kénytelen vagyok követni őket azon az úton, amelyre hibáik 
és rossz hajlamaik vezetnek.”3

Proust másutt is nyilatkozik arról, hogy nem azt teszi szerep-
lőivel, amit akar: „Biztosíthatom, hogy sok keserűséget okozott, 
hogy így át kellett alakítanom Swannt. De nem tehetem meg, 
hogy szembehelyezkedjek az igazsággal, és megsértsem a jellemek 
törvényszerűségeit.”4

A szereplőknek ez a viszonylagos autonómiája egyáltalán nem 
ismeretlen a Proust előtti irodalomban, lényegében valamennyi 
megformált jellem rendelkezik egyfajta önállósággal, s ez nincs 
másként Balzac regényeiben sem.

Proust újdonsága személyiségábrázolásának egy másik vonásá-
ban keresendő. Erről Bibesconak írt levél tanúskodik: „Szereplőim 
később másoknak mutatkoznak, mint várná az ember, mint ahogy 
az életben is gyakran előfordul.”5

Ezek a személyek azonban az idő folyamán sokkal gyökeresebb 
változáson mennek át, mint azt az idézet sejteti: az idő oly mélyre-
ható fizikai és jellembeli változásokat okoz, hogy egy-egy személy 
szinte annyiszor más személyiség, ahányszor az író felidézi. Ezeket 
a változásokat fogjuk nyomon követni, előbb azonban vessünk egy 
pillantást Proust szereplőire.

Sokan és sokat írtak Proust modelljeiről.6 Ha felidézzük a szalo-
nokat, amelyeket Proust látogatott, a gyermek, az ifjú, majd a fel-
nőtt környezetét, csupán az alkotás mechanizmusának jobb meg-
értéséért tesszük, mintsem a modellek forrásértéke miatt. Hisz 
a megfelelések keresése semmivel sem visz bennünket közelebb 
Proust személyiségábrázolásának megértéséhez, ellenkezőleg, té-
vutakra vezethet. Hisz Proust – saját vallomása szerint – alakjait 
számos személy egy-egy vonásából alkotta meg, s ha igaz is, hogy 
egy-egy hősében ráismerünk valamely valóban létező személyre, 
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egészében véve nem lehet teljes azonosságról beszélni egy szereplő 
esetében sem: „ … egyetlen kitalált szereplő sincs, aki mögött ne 
lenne hatvan létező személy, akikből az egyik grimaszával, a má-
sik monoklijával, ismét más dühével, emez egy előnyös karmozdu-
lattal stb. szolgált modellként.7 Alakjainak megformálását ahhoz 
hasonlítja, mint amikor Françoise különféle húsokból készítet-
te főztjét: „Egyébként, mint ahogy az egyéniségek … egy könyv-
ben számos impresszió révén jönnek létre, számos lányból, sok 
templomból, sok szonátából lesz egyetlen szonáta, egyetlen temp-
lom, egyetlen lány, nem úgy alkotom-e könyvemet, mint ahogyan 
Françoise készítette a Norpois által oly nagyra becsült spékelt mar-
hahúst, és amelynek különféle húsokból válogatott darabjai ízesí-
tik a kocsonyát?”8

Proust igen szűk világot ismert. „Illiers-beli környezetét: 
nagyanyját,anyját és nagynénjét; párizsi környezetét; az orvosokat, 
a Champs-Élysées-t, néhány nőt, eleinte Laura Hayman fajtájá-
ból, majd Madame Straust, Madame de Chevignét; Grefulhe gróf-
nét, Madame Armand de Caillavet szalonjait, vagyis a nagyvilágot; 
Auteuil és Weil-nagybátyjai révén egy zsidókörnyezetet; a Bulvár 
Bineau teniszpályáit és Cabourg révén fiatal lányokat; a népet is, 
de csak egy-két képviselőjét …”9 – írja André Maurois.

Széleskörű társadalomrajzot ezek alapján nem várhatunk 
Prousttól, de hát nem is állt ez szándékában. Sem a nemzetközi 
sem a magyar proust-kritika nem egységes abban, hogy mennyi-
ben van a regénynek valóságos cselekménye, s amennyiben ad tár-
sadalomrajzot. Míg egyesek tagadják a lehetőségét is annak, hogy 
Proust társadalomrajzot adjon regényében10, mások „látomásosan 
pontos” társadalomrajzról beszélnek11, ismét mások egyes részek 
társadalmi rajzát emelik ki a többivel szembeállítva.12 A kritikusok 
nem kis tábora pedig azt veti Proust szemére, hogy a társadalmat 
azonosítja a társasággal.13 Az igen ellentmondásos kép részigazsá-
gok és a vizsgálódások különböző nézőpontjainak sajátos vegyü-
lékéből alakul ki. Szinte valamennyi álláspont jó érvekkel védhe-
tő ezen a téren, talán pontosan azért, mert az írói szándékon kívül 
esik a balzaci ambiciójú társadalomrajz.
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Mindenesetre tény, hogy Proust regénye a francia történelem sa-
játos periódusában fogant, nevezetesen a polgárság és a burzsoázia 
különös egymás mellett élésének idején, amikor már távolinak tű-
nik Balzac kora, amelyben a polgárság a hatalomért küzd. Proust 
kortársai anyagi biztonságban élnek, megszűnik a rivalizálás a két 
osztály között, a gazdagság és semmittevés már nem csupán a ne-
messég privilégiuma. Ám a szakadék e két osztály között semmivel 
sem jelentéktelenebb, mint azelőtt.

Proust jellemábrázolásának egyik legjellemzőbb sajátossága, 
hogy szereplőit szinte mozaikképekből rakja össze, s oly távol es-
nek egymástól ezek a mozaikok, hogy az olvasó csak igen nehe-
zen tudja őket egymáshoz illeszteni. Az ábrázolásnak ezt a mód-
szerét Proust „intermittences”-nak nevezi.14 Ramon Fernandez ah-
hoz hasonlítja Proust módszerét, mint amikor egy szobában moz-
gó alakokat kulcslyukon át figyelünk, akikből hol testük egy ré-
szét, hol arcukat, hol egy árnyékot láthatunk csak egyszerre.15 

Proust szereplőinek a legtöbb esetben van nevük, az író külső jel-
lemzést is ad róluk. Nem érthetünk egyet Philippe Chardin meg-
állapításával, aki miután joggal jelöli meg Proustot és Joyce-ot a 
személyiség felbontásának előfutáraként a modern regényben, 
hozzáteszi: „Maga a tulajdonnév, a XIX. századi nagy regény indi-
vidualizmusának legszembetűnőbb jegye, az „új regény” „mumu-
sa”, mindkét műben jellegzetes módon eltűnőben van …”16 Ellen-
kezőleg. Proust esztétikájának egyik meghatározó eleme lesz a ne-
vek – legyen az földrajzi vagy személynév – iránti mély érdeklő-
dése. Nem véletlenül adja két résznek is a „noms de pays” címet 
(Swann és A bimbózó lányok). De erről tanúskodnak a Du côté de 
chez Swann, Le côté des Guermantes stb. címek is. Képzeletében 
Marcel a gyermek Szabó Lőrincéhez hasonló álmokat sző egy-egy 
név köré, s Mme de Guermantes megpillantásakor legalább akkora 
lesz csalódása, mint amekkorát ÓRIÁSának órássá változásán érez 
Debrecenben Szabó Lőrinc. Roland Barthes az egyes szám első 
személyű elbeszélés mellett a nevek „megtalálását” tartja Az eltűnt 
idő sikere egyik zálogának.17

Igaz ugyan, hogy Proustnál számos név nélküli szereplő van, 
mint a számos Jeune fille, Jeune homme, Valet stb., ugyanakkor 
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azoknak a szereplőknek nevét, akik valamelyest is fontosak a re-
gényben, a legnagyobb gonddal válogatja meg, választja ki, több-
ször változtatva egy-egy néven.18

A személyiség felbomlásának az a kísérőjegye, amelyről Philippe 
Chardin beszél, a név eltűnése illetve jelentésvesztése valóban a 
modern regény egy fajtájának sajátossága lesz, de a forrásvidék-
ét inkább Kafkánál kell keresni, mint Proustnál, s igazából majd 
Beckettnél és az új regényben lesz érvényes.

Az alakok ábrázolásánál Proust ugyan elhatárolja magát az „élet-
nagyságú portré” balzaci modelljétől, ez azonban még a személyek 
külső leírását sem zárja ki.19 Azzal a lényeges megszorítással, - s ez 
a mindentudó írói nézőpont elvetésén alapuló írói magatartás -, 
hogy csak annyit mutat be az író a szereplőkből, amennyi éppen 
látható belőlük. Így Swannal történő első találkozásunkkor: „Való-
jában csupán a hangja után lehetett felismerni arcát, horgas orrát, 
zöld szemét, magas homlokát övező, Bressant módra fésült, vörö-
ses szőke haját, amit csak nehezen lehetett kivenni, mivel a szú-
nyogok miatt a lehető legkevesebb fénnyel világítottunk a kert-
ben.”20

A kritikák roppant ellentmondásosan nyilatkoznak arról is, 
hogy mennyiben tipikusak Proust alakjai. Maga Proust, amikor 
egyik szereplőjét „un gros et grisonnant Charlus”-nek 21 nevezi 
vagy amikor „messieurs de Charlus”-ökről 22 beszél, mintegy tí-
pusként jelöli meg ezeket az embereket. A típusalkotásra utal a 
módszer is, ahogyan több modell jellemvonásait sűríti Proust egy-
egy alakjába.

Gaëtan Picon számára léteznek a típusok Proustnál: ”Norpois 
a diplomatát, Legrandin a sznobot, Block a zsidó entellektü-
elt, Brichot a tudálékos egyetemi tanárt, Cottard a medikust, 
Odette a kitartott nőt képviseli.”23 Henri Bonnet ugyan a jelle-
mek „megragadhatatlan” voltát emeli ki, maga is típusokról be-
szél.24 Georges Pirqué szemben a XIX. századi típusokkal, akik 
egy-egy „eszmét képviselnek”, és „valamiféle örökkévalóságra tö-
rekszenek”, Proustnál a „középszerűséget” a „mindennapit” tart-
ja jellemzőnek, a típusalkotást pedig szerinte a személyiség meg-
sokszorozódása akadályozza meg.25 Egri Péter, aki Proust helyét a 
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jellemábrázolás terén is Balzac és Joyce között határozza meg, ezt 
írja: „Proust alakjai nem oly tipikusak, mint Balzacéi, Proust nem 
is tudja őket úgy összekötni a maga kora társadalmi fejlődéseivel, 
ahogyan erre Balzac a maga idejében képest volt.”26 Léo Bersani 
nem csupán azt tagadja, hogy Proust típusokat alkotott, de egy-
általán azt is megkérdőjelezi, hogy lehetséges volna személyisé-
get ábrázolni ott, ahol lehetetlen megkülönböztetni az „én”-t és a 
„többieket”.27 Yves Tadié sem tartja lehetségesnek a típusok meg-
találását Proust művében. Tadié – akárcsak Proust – leegyszerűsí-
ti a típus fogalmát. Proust a balzaci típusoknál az egyéniséget hi-
ányolja: „ … Lucien túl sokszor beszél úgy, mint ahogyan Balzac, 
és megszűnik valóságos személyként létezni, aki mindenki mástól 
különbözne.” –írja a Contre Sainte-Beuve-ben.28 Tadié odáig megy, 
hogy az általa megfogalmazott – leegyszerűsített – típustól megta-
gadja a létjogosultságot a művészetben: „… a művészet és az élet 
világa egymással szemben állnak: a típus az elsőből a másodikba 
vezet, a mindennapi kategóriájába: egy Charlus már nem regény-
hős, sem egy Grandet, hanem olyan valaki, akivel minden nap ta-
lálkozhatunk.”29 Babits Mihály Az európai irodalom történetében 
ezt írja Proustról: „Módszere nem egy történet egysíkú megjelení-
tése, hanem az emlékek rétegeinek türelmes bányászása. Lényegé-
ben persze mégiscsak regény ez, széles milliőrajzzal s gazdag ele-
venségű alakokkal. S ezek nemcsak egyének, hanem egyúttal tí-
pusok is, a „társadalmi ember” szinte végérvényesen megrajzolt tí-
pusai, Charlus-től, aki arisztokrata, Françoise-ig, aki cseléd. De a 
cseléd is arisztokrata, cseléd és herceg nem olyan nagyon külön-
böznek itt, egyazon társadalmi ritmus hullámverése, egyazon élet-
lendület hozta létre őket.”30 Babits, jóllehet típusokat lát a prousti 
műben, már igen korán ráérzett arra, hogy valami nincs rendjén 
Proust „típusaival”. Legalábbis erre utal az idézet kezdetét kiigazí-
tó magyarázat.

Megítélésünk szerint nem szabad egységesen vizsgálni Proust 
szereplőit a típus szempontjából. Proust újdonsága abban rejlik, 
hogy míg a főszereplők maguk is tudatában vannak személyiségük 
változásának, mivel befelé fordulnak, elemzik önmagukat, s sze-
mélyiségük felbomlásának veszélye szorongással tölti el őket, kívül 
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esnek azon a kategórián, amit típusnak lehetne nevezni. Ugyanak-
kor az epizód- és mellékszereplők, akik nem tudatosítják maguk-
ban személyiségük változásait, közelebb állnak a XIX. századi re-
gény típusaihoz.

A szereplőknek a két kategóriába sorolása nem csupán a típus 
körüli viták ellentmondásait oldhatja fel, de a később szóba ke-
rülő egyik alapkérdésünkre is hasonló meggondolásokkal adhat-
juk meg a választ: a személyiség felbomlásának problematikájára.

Az eltűnt idő hatalmas fő- és mellékszereplő gárdát sorakoztat 
fel, több mint ötszáz alak tűnik elő Marcel emlékezetében. Ezek-
nek nagy része mellékszereplő, akiknek ábrázolásában Proust kö-
zelebb áll a realista regény jellemábrázolásához, mint a főszereplők 
esetében.31 Ez megmutatkozik egyrészt abban, hogy a belső jelle-
mezés rovására a külső leírása részletesebb, másrészt a főszereplők-
kel ellentétben a mellékszereplők egyénisége, jelleme nem változik 
alapvetően a regény során.

Az egyik legemlékezetesebb mellékszereplő Guermantes herceg, 
aki bár az első lapoktól feltűnik, s a legutolsó oldalig állandóan 
elő-előbukkan a regényben, nem tekinthető főszereplőnek. Rész-
letes külső leírása akár Balzac regényébe is beillene. Megismer-
jük öltözékét, szokásait, később a társasági életben a nagyvonalú 
mondaine-t látjuk viszont. A herceg társadalmi helyzetének leírása 
sem marad el Balzac jól ismert leírásaitól.

Az idő kétségkívül nem múlik el nyomtalanul a herceg felett 
sem. Az egykori nőcsábász lovagból Az eltűnt idő végére megrok-
kant aggastyán lesz, de jellemének egysége mindvégig töretlen. 
Marcel az idős férfiban is a csodált világfit látja: ”Csak romjai ma-
radtak annak a romantikusan szép valaminek, amihez egy vihar-
ban álló szikla fogható. A szenvedés, e szenvedés okozta elkesere-
dés, a közelgő halál szenvedés-hullámaitól övezve arca, amelyet az 
idő kikezdett, akár a sziklát, megőrizte jellegét, ívelését, amelyet 
mindig megcsodáltam …”32

Funkciójukat tekintve a mellékszereplők egyrészt a mű cselek-
ményének elemei. A cselekmény szövedékét képezik Combray la-
kói, Françoise családja, az estélyek, szalonok résztvevői. Találóan 
jellemzi őket Henry James, aki szerint ezek a szereplők nem tartal-
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mi, formai „kellékei” a könyveknek, „a kocsi mellett haladnak, de 
nem szállnak be a kocsiba.”33 E szereplők közül számosan név nél-
kül szerepelnek.

Az epizódszereplők másik kategóriája – mint erre Yves Tadié 
rámutat – egy-egy főszereplő cselekedetét, gondolatát helyezi új 
megvilágításba. Tadié egyik legjellemzőbb példaként Gilbert szá-
mos gyermekét említi, akik az ellentét erejével Saint-Loup, apjuk 
homoszexualitását emelik ki.

Valóban, Proust egy-egy mellékszereplő bemutatása után azon-
nal megfogalmaz egy általános lélektani törvényt. Egy név nélkü-
li epizódszereplő csupán azért jelenik meg, hogy a leszbikus szere-
lem egyik „alaptörvényét” elmondhassa az író: „El lehet monda-
ni, hogy a legtitkosabb dolgokat is a legnagyobb nyilvánosság előtt 
bonyolítják.”34

Az alkotói mechanizmus jobb megvilágítása kedvéért idézzük fel 
magát a jelenetet is: „Borzadással emlékszem vissza arra az esté-
re, ami annak idején csupán nevetségesnek tűnt számomra. Egyik 
barátom meghívott vacsorára egy vendéglőbe barátnőjével és egy 
másik barátjával, aki szintén elhozta szeretőjét. A hölgyek hamaro-
san megértették egymást, de olyan türelmetlenül várták, hogy egy-
máséi legyenek, hogy már a leves alatt egymás lábát keresték, gyak-
ran az enyémre találva. Csakhamar egymásba fonódott a lábuk. 
Az én két barátom semmit sem vett észre; én pedig szenvedtem.”35 
Mellékszereplőivel szemben a főhősök, akiket az „intermittences”, 
a „szakaszos” ábrázolás segítségével az emlékképek töredékeiből 
rak össze az író, s az olvasónak sincs egyéb fogodzója, a leglátvá-
nyosabb metamorfózisokon mennek át.

Ezek a változások először is a narrátort érintik, hisz ő az intros-
pektív vizsgálódások par excellence alanya és egyben tárgya: „… az 
az ember, aki voltam, a szőke férfi már nincs, egy másik ember va-
gyok. Nos, nem ugyanolyan mély változás-e ez, volt énemnek oly 
teljes halála, új lényem megjelenése, mint amikor egy ráncos ar-
choz egy fehér parókát illesztünk, amelyik a régit helyettesíti? De 
ugyanúgy nem bánkódunk az évek múlása során az idő sodrában 
azon, hogy mások lettünk, mint ahogy nem bánkódik az ember 
azon, hogy egyidőben egymásnak ellentmondó személyeket pro-
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dukál: hol gonosz, hol érzékeny, hol finom, hol goromba, hol ér-
dektelen, hol pedig ambiciózus.”36

Ami a narrátor személyiségének megannyi változását illeti, ez 
alól a törvényszerűség alól a többi főszereplő sem vonhatja ki ma-
gát: „Némely egyénnél a távollétemben végbemenő folyamatos 
sejtkicserélődés oly tökéletes változáshoz, oly teljes metamorfózis-
hoz vezetett, hogy akár százszor vacsoráztam volna velük szemtől 
szemben egy vendéglőben, mégsem sejtettem volna, hogy valaha 
ismertem őket, fel nem fedhettem volna egy tökéletes inkognitó 
titkait vagy egy idegen bűnös hajlamait.”37

A narrátor után az első főszereplő, akivel a regényben találko-
zunk, Swann. Találóan jegyzi meg róla Ramon Fernandez, hogy 
Swann Proust sorsának prefiguránsa.38 Valóban, ahogyan Swannál, 
Proustnál is a szerelem, a társaság és a művészet lesz a lét három 
központja azzal a különbséggel, hogy Swann nem művész, csak 
amatőr, s míg Proust kiszabadul az alkotás révén az idő pusztító 
sodrából, a művészet időn kívülivé avatja, Swannt magával ragad-
ja a tűnő idő.

Swann, a parvenu zsidó, feltornássza magát az arisztokraták közé, 
a nők bálványa, megismerkedik Odette-tel és a Verdurinekkel. A 
szerelmes, majd kiábrándult Swann után, Odette férje kerül be-
mutatásra, Odette-é, akit már nem szeret. A világfi Swann hir-
telen republikánus érdeklődésű lesz, majd a megöregedett, beteg 
Swannt látjuk a Dreyfus-pártiak oldalán. Swann nem csupán vál-
tozik, de más személyiséggé is válik: „… ami Swannt illeti azt tör-
tént vele, hogy a „Swann fiút” és a Jockey-beli Swannt szüleim régi 
barátja egy újabb(s még most sem végleges) személyiséggel növel-
te, éspedig Odette férjével. Mindazt a vágyát, ösztönét, ügyességét, 
amellyel mindenkor rendelkezett, most mind e nő alsóbbrendű 
becsvágyaihoz alkalmazta, s már csak azon dolgozott, hogy egy új, 
bár a régebbinél szerényebb társadalmi helyzetet teremtsen, annak 
a hitvesnek megfelelőt, akivel e helyzetet megosztja. Mármostan e 
törekvésében csakugyan más embernek is mutatkozott.”39

Swannt egyrészt betegsége változtatja meg: „… valóban nagyon 
megváltozott, mert igen beteg volt, …”40 Másrészt az öregség hagy 
rajta nyomokat: „Swann elérte a próféták korát. Az bizonyos, hogy 
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mivel a betegség hatása alatt arcáról darabok tűntek el, mint ahogy 
jégolvadáskor a jégtömbökről nagy részek válnak le, nagyon meg-
változott.”41

Swann – akárcsak a többi főszereplő – egyrészt az idő rombolása 
révén változik sorozatosan a regény folyamán, másrészt a szubjek-
tum látja más- és másképpen a többieket – aszerint,hogy milyen 
a hangulata, az egyén lelkiállapota, amit Proust „hitnek” nevez, s 
aminek mechanizmusát majd Albertine változatásainál figyelhet-
jük meg. Ezt a szubjektív nézőpontot Proust így fogalmazza meg 
A megtalált időben: „Rájöttem, hogy csupán a durva és téves per-
cepció helyez mindent a tárgyba, holott minden a szellemben van; 
nagyanyámat hónapokkal azután vesztettem el, mint ahogyan va-
lójában elvesztettem, aszerint láttam változni az embereket, ami-
lyen elképzelést én vagy mások kialakítottunk róluk, egyetlen sze-
mély több is volt, aszerint, hogy kik látták (például a különböző 
Swannok az elején); …”42

Íme a modern regény személyiségfelbontó koncepciójának el-
méleti alapja, amelynek filozófiai szinten a szubjektív idealizmus 
a forrásvidéke.

Azt mondottuk, hogy a másik változásainak az „én” lelkiállapot 
változásai lesznek okozói, s ez legjobban Albertine változásain, s az 
ahhoz fűzött prousti reflexiókon követhető nyomon.

Albertine első feltűnésekor valójában alig tudunk meg valamit 
róla, barna haját is csupán azért említi az író, hogy igazolja, miért 
is nem tetszett neki igazán: „Egy percre, míg elmentem a telt arcú, 
kerékpáros barna mellett, tekintetem keresztezte az ő sanda, neve-
tő pillantását, amely e kis törzs életének embertelen világából irá-
nyult rám, abból az el nem érhető és ismeretlen világból, ahova az 
én egyéni létem nem tud majd eljutni, se befészkelődni … Az iga-
zat megvallva, nem ez a barna tetszett legjobban, épp azért, mert 
barna volt, …”43

Valahányszor visszaidézi a narrátor Albertine alakját, új meg új 
személyiségnek látja: „Említettem, hogy ezen a napon Albertine 
megint nem látszott olyannak, mint azelőtt, és hogy minden alka-
lommal más-másnak kellett találnom.”44
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S amiért mindig különbözőnek látta az előző Albertine-hez ké-
pest, az saját lelkiállapotának változásaiban rejlik: „… bizonyos 
módosulások valakinek külsejében, fontosságában (...) azoktól a 
változó állapotoktól is függhetnek, amelyek kettőnk közé ékelőd-
nek. Egy ily állapot a hité, amely valamennyi közül a legfontosabb 
szerepet játssza …”45

Albertine különböző arcai kezdetben a hagyományos lélektan 
alapján is megmagyarázható változásokat jelentenek: „Bizonyos 
napokon soványnak, szinte szürkés arcszínűnek és mogorva ked-
vűnek látszott, szeme mélye, mint a tengeré, olykor áttetsző s fer-
dén sugárzó violaszínben ragyogott, s mint valami száműzött lé-
lek, oly szomorúan bolyongott. Más napokon meg kisimult arca 
magához vonta vágyaimat, s nem engedte őket túl a maga zomán-
cos felületén; …”46

Sőt, a narrátor hangulatváltásai, személyiségváltozásai sem lépik 
túl az általános, elfogadott tapasztalatot: „S mivel mindezek a lé-
nyek akkor, abban az időben, oly különbözőek voltak benne, azért 
lettem én magam is annyiféle személyiség, ahány Albertine-re gon-
doltam (...) féltékeny vagy közömbös, érzéki, búskomor vagy ha-
ragos, nemcsak az újraszülető emlék véletlene szerint, hanem sok-
szor ugyanabba az emlékbe vetett hit ereje, ugyanannak az emlék-
nek különböző értékelése szerint.”47

Az idézet második fele már túllép a hagyományos lélektan felis-
merésein, amikor a hit fontosságát emeli ki. De mit jelent ez a hit 
Proustnál? „Mert mindig ide kell visszatérni, ehhez a sokféle hit-
hez, amelyekkel a mi lelkünk legtöbbször tudtunk nélkül telítő-
dik, pedig sokkal fontosabbak boldogságunk szempontjából, mint 
ez vagy az, akit szemünkkel látunk, mert mindenkit rajtuk át lá-
tunk, s ők kölcsönöznek múló nagyságot az épp akkor szemlélt 
lénynek.”48

A hit nem más, mint Proust esztétikája szubjektív vonásának 
fémjelzője. Amit a hagyományos lélektan a látszat csalóka vilá-
gába utal, Proust számára egyedüli igaznak, egyedüli valóságnak 
tűnik. Minden, amit észlelünk, az egyén lelkiállapotától függő-
en olyan, amilyen, s az éntől független valóság nem létezik a re-
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gényíró Proust számára, vagy ha létezik is, az nem ragadható meg 
a szubjektum által.

Íme a klasszikus lélektan feje tetejére állítása, amely a szubjek-
tív előtérbe állításával megteremti a személyiségtagadó koncepció 
alapjait.

Nathalie Sarraute-ot jóval megelőzve Proust már az 1896-ban 
írt Örömök és napokban foglalkozik a jellem megragadásának ne-
hézségeivel. Ítéleteink bizonytalansága, viszonylagossága, a jelle-
mek bonyolultsága, változása lehetetlenné teszi a megbízható ka-
rakterábrázolást néhány vonással. Ugyanazon egyén nem csupán 
sokféle, de egymásnak ellentmondó vonások egyszerre fedezhetők 
fel benne.

Ezért nem találkozunk típussal egyetlen esetben sem Proustnál, 
amikor a szereplő valamennyire is fontos, és akiről Proust árnyal-
tabb képet ad Az eltűnt időben.

Albertine olyannyira különbözik saját magától, ahányszor 
Marcel felidézi alakját, hogy akár külön nevet is adhatna nekik. 
Ugyanakkor maga a narrátor is ugyanígy változik.

A La Prisonnière elejére Albertine fizikailag és intellektuálisan is 
megváltozik: „Albertine még a leghétköznapibb dolgokban is más-
ként fejezte ki magát, mint kislány korában, alig néhány évvel ez-
előtt Balbecben … Fizikailag is megváltozott.”49

Az egymás után felidézett Albertine-képzetek, jóllehet egymás-
nak ellentmondó tulajdonságokkal, de bővítik személyiségéről al-
kotott képünket, mígnem úgy tűnik a mesélő számára, hogy egés�-
szé, kiegészíthetetlenné állt össze a kép, amely „ … nem csupán 
azoknak az egymás után sorakozó képeknek váltakozása révén jött 
létre, amit Albertine jelentett számomra, hanem igen jelentős szel-
lemi és szívbéli tulajdonságok által, amelyek egyikéről sem sejthet-
tem, és amelyeket Albertine mintegy megújítva, megsokszorozva 
önmagát, a sötét színekhez egy élettel teli virágzást egy hajdani, je-
lentéktelen természethez hozzáadott, melyeket ma már nehéz len-
ne elmélyíteni.”50

A módszer világos: Albertine alakjának valamennyi felidézésekor 
közrejátszik a felidézett kép kialakításában egyrészt maga Albertine 
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személye, amilyen volt, másrészt az idő módosító hatása, de ezen 
túlmenően saját megváltozott énje és pillanatnyi lelkiállapota.
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Barátunk, Ramuz

Charles Ferdinand Ramuz:
Üldözött vad

Ramuz egyik legszebb regényének érdekes magyar vonatkozása is 
van: szerzője 1940. május 6-i dátummal levelet írt fordítójához és 
személyes barátjához, Gyergyai Alberthez. A levél a tervek szerint 
az Üldözött vad előszavaként szerepelt volna, mivel azonban az író 
betegsége s a postai kapcsolatok akkori rendezetlensége miatt ké-
sőn érkezett a címzetthez, nem tölthette be eredeti rendeltetését. 
Számunkra azonban két szempontból is jelentős.

Egyrészt elárulja Ramuz aggodalmát: jelenthet-e műve igazi 
irodalmi értéket fordításban: „...a kemény élet kemény fajt szül, 
amely könnyen hevül és bosszúálló, másrészt rendkívül babonás; 
és attól tartok, hogy Jean-Luc »mesterkéltnek« tűnik majd azok 
szemében, akik nem ismerik vidékünket és erkölcseit. De hát ez a 
partikularizmus veszélye.”

Ebben a levélben fogalmazza meg talán legvilágosabban írói ars 
poeticáját: „Szerettem volna kibékíteni a részt és az egészt, a kü-
lönöst és az általánost, szilárdan megtámaszkodva az ország egy 
csücskén, de igyekezve azt meghaladni az ott születő érzések gaz-
dagságával...”

Aki elolvassa az Üldözött vad című kisregényt Gyergyai Albert ih-
letett fordításában, nemcsak a mű valódi irodalmi értékéről győ-
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ződhet meg, de fel sem merül benne a regionalizmus képzete, he-
lyette egyetemes érvényű alkotást üdvözölhet.

Az Üldözött vad a hegyekben játszódó rusztikus regény, amely-
nek közvetlen előzménye a Le Village dans la montagne [Falu a hegyek 
közt] (1908). Valóban benne van Jean-Luc tragédiájának csírája, a 
rossz házasság lehetősége, mert nem a szerelem, hanem a pénz ren-
deli egymás mellé a házastársakat. Benne van valamennyi „miszti-
kus” regénynek atmoszférája, mert a hegy kiismerhetetlen, állan-
dóan félni kell gonosz indulataitól, s nemcsak az öregek, titokban 
a fiatalok is hisznek a szellemekben. De magában foglalja az állan-
dó küzdelmet is a megélhetésért, mert a pénz ritka kincs, s ha az 
ember többet akar belőle, mint amit ez a fukar vidék ad, szembe 
kell szállnia a rossz szellemekkel, mint ahogy majd a Rémület a be-
gyek között (La Grande Peur dans la Montagne, 1926) néhány pász-
tora teszi.

Az Aline (1905) és a Les Circonstances de la Vie [Az élet körülményei] 
(1907) vonalának továbbvivője a Jean-Luc persécuté. Ramuz egyik 
legmeghatóbb története ez, talán azért, mert Aline-nel együtt 
Jean-Luc áll legközelebb az író szívéhez, aki ugyanolyan egyedül 
érzi magát, mint hőse. Lélekrajza is itt a leggazdagabb.

Jean-Luc feleségül vesz egy lányt, de az mást szeret, s szeretőjével 
kétszer is megcsalja. A férfi megőrül, s őrületében felgyújtja a házi-
kót, ahová feleségét fiával együtt bezárta, majd a hegyek közé me-
nekül. Végül üldözői elől egy szakadékba veti magát.

Ennyi a történet, mely egyáltalán nem tipikus - a házasságtörés 
igen ritka a szigorú erkölcsű hegyilakók között -, mégis mindan�-
nyian megjárjuk az őrület kálváriáját Jean-Luckel, együtt szoron-
gunk vele vélt gyermekéért, szánakozunk akaratgyengeségén sze-
relmében, vele futunk életéért a menedéket kínáló hegyek közé, s 
talán a könnyek lencséjén át válik mindannyiunk szemében óriás-
sá életében oly sokat szenvedett holtteste: „S olyan nagy volt most 
az ágyon; nem is hinnék, milyen nagy.”

Miért kell Jean-Lucnek meghalnia? Felesége magatartása csak 
gyászos sorsának eszköze. Kinek a hibája Jean-Luc tragikuma? El-
ítélhetjük-e Christine-t, aki miután megcsalja a férjét, emlékezte-
ti arra, hogy házasságuk előtt sem titkolta, hogy mást szeret? Vagy 
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Jean-Luc hibázott, amikor ennek ellenére elvette Christine-t? Ha 
akarjuk, igen, hibát követett el, ha hiba az, hogy szeretett. A valódi 
ok azonban a pénz, amely tilalomfaként áll a szerelmesek között.

Valahányszor a szerelem megjelenik Ramuz-nél, a halál, az össze-
omlás kíséri. Sem Aline, sem Magnenat, sem Jean-Luc nem lehet 
boldog. Talán mert a szerelemben keresik a boldogságukat? A sze-
relem a boldogság állapota. S Ramuz hősei épp akkor válnak a leg-
szerencsétlenebbé, mikor már boldognak hiszik magukat. Nem-
csak a szerelem, a boldogság tagadása, hanem Ramuz pesszimiz-
musának egyre inkább uralkodóvá válása is ez, mely mindig a fe-
kete színt használja az emberi sors festésére.

Akárcsak Arany János balladáiban, a drámai kifejlet felé tar-
tó cselekményt a kisregényben is aprólékos lélektani elemzés és 
a természet érzékletes leírása gazdagítja. Még semmit sem tu-
dunk Jean-Luc és az asszony kapcsolatáról, de már a második ol-
dalon gyülekezni kezdenek a fellegek az eleinte idillikusnak tűnő 
férj-feleség-kisgyerek kép felett. Jean-Luc váratlanul hazaér, és 
Christine nincs otthon: „A nyugtalanság hirtelen tört rá, ő maga 
se tudta, miért, követte az üres konyhába, a már kialuvó tűzhöz és 
még be a szobába is, ahol Jean-Luc egy székre ült, a bölcső mellé, 
s hallgatta a vasárnapot.”

Rousseau óta a természetnek legnagyobb svájci költője, Ramuz 
korántsem csupán szépségéért szerette a vaud-i tájat. Az ember és 
a táj egyáltalán nem idillikus kapcsolata lesz valamennyi regényé-
nek tárgya.

Itt is, már az első lapoktól a látszólag békés természetet, mint-
egy visszhangként Jean-Luc rosszérzésére, diszharmonikus elemek 
zavarják meg: „Vajon hova mehetett? Nem talált rá feleletet. Ak-
kor aztán unalmában fölkelt, kinézett az ablakon. Egy darab lej-
tős rétre látott, utána fűzfák jöttek, meg rezgőnyárfák, és a nagy tó 
is idelátszott, kerek formájú, nem volt még befagyva; de míg más-
kor szép fényes volt, s az egész hegy meglátszott benne, most a hó, 
ahogy megolvadt rajta, szinte kiölte a fényességet. Mögötte a kék 
ég alatt lépcsősen emelkedtek a hegyek, tiszta fehér mind, feke-
te foltokkal.”
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A friss hóban Jean-Luc Christine lábnyomán elindulva nyugta-
lanabb lesz, nyilvánvalóvá válik, hogy az asszony találkozott vala-
kivel, de mindez csupán a lábnyomokból derül ki. A más körül-
mények között játékosnak látszó hófehér nyomok itt baljós elője-
lekként jelennek meg: „Abban a pillanatban egy másik nyomot is 
észrevett. Ez a másik nyom az elsőt a fenyő alatt érte el. Nagy lép-
tek voltak, férfiléptek; s a fenyő alatt, úgy látszik, vártak, mert a 
hó összevissza volt taposva; aztán a nagy léptek meg a kicsik együtt 
mehettek megint tovább, amit látni lehetett messzebbre az ösvé-
nyen, mert a nyomok szétváltak, hol közelebb kerültek, hol majd-
nem összekeveredtek.”

Ramuz szembeállítja az ártatlan természetet s főhősének sötét 
gondolatait, amelyeket ugyancsak természeti képpel, de ezúttal za-
varó, disszonáns képekkel, hangokkal fest alá. Érdemes megfigyel-
ni a leírást, hogyan megy át az idillikus kép a főhős lelkivilágát 
tükrözőbe:

„A mézszínű vörösfenyők, szürke törzsükkel, szürke, mivel ko-
rán kopaszodó ágaikkal ott álltak glédában körös-körül; s szem-
ben, a zöld ég egy nyílásán át távoli hegycsúcs magasodott, rózsa-
színben. Egy csepp rózsaszín, majdnem szőkeség a fényben is volt 
a havon, mialatt más-más élek és törések aranyként villogtak e bár-
sonyon, egy bokron, egy fa csúcsán, a talaj egy-egy repedésén.

De az embernek nehéz a szíve, és minden csupa csöndesség volt. 
Olykor egy holló röpült az égen, ahol helyet foglalt egy pillanat-
ra, azután eltűnt, nyomtalanul; minden kis zaj igen messziről jött, 
mintha nem is földi zaj lenne: harangszó hangzott valahonnan, ta-
lán egy síksági faluból, majd elhallgatott; puskalövés dördült el, 
egy vadorzóé valamelyik hegyszorosban, s hosszan elnyúlva zajon-
gott tovább, ahogy a visszhangokba ütődött.”

Jean-Luc gyanúja beigazolódik. A lábnyomok Augustin széna-
pajtájához vezetnek. Innen már felgyorsulnak az események. Nyo-
ma sincs a kellemes természeti környezet leírásának, minden elko-
morul: „Öt óra volt, amikor az asszony visszatért a házba, és már 
erősen sötétedett (mivel akkor voltak éppen az év legrövidebb nap-
jai). Ugyanakkor már le is szállt a téli éjszakák hidege, az, amely rá-
tör a folyóvízre, s megkeményíti az utakat.”  
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Csakhamar világossá válik minden, hisz a fiatalasszony meg-
vallja tettét, s utal mindarra, ami házasságukat megelőzte, s ami 
majd a családi tragédiához vezet: „- Ide hallgass - szólt értsük meg 
egymás. Emlékszel, ugye, búcsú napján, amikor kérdezted, aka-
rok-e, amikor mondtad, hogy szeretsz, azt feleltem: »Jobb szere-
tem Augustint, s ő is megkérte a kezem, de az apja nem engedi, 
mivelhogy nagyon szegény vagyok, de nékem már elég volt min-
dig másoknak szolgálni, akkor hát gyűrűzzük el egymást, ha aka-
rod; de azt megmondom, ha Augustin meg akarna csókolni, én bi-
zony hagyom, hogy megcsókoljon.« Igaz-e, hogy azt mondtam?”

Mintha csak egy kamera mozgását követnénk nyomon, úgy ve-
títi elénk Ramuz a kis hegyi falu házait, templomát, a templomba 
igyekvő emberekkel. De nem a megnyugvás, nem az ünnepi han-
gulat percei ezek; mintha az egész falura Jean-Luc szerencsétlensé-
ge nehezedne: „A nagy, szürke falban alul egy kékre festett kis ajtó 
van vágva; más semmi, se dísz, se ablak, csak ez a picike bejáró; 
most csukva volt, és két ember odaszorított füllel hallgatódzott. 
Szemben pedig a temető, négyszögű, széles terület, alacsony, vako-
latlan kövű falai közt halálfejes és keresztcsontos fekete vaskapu-
jával s híján akár a legkisebb fának, csupa színes kereszttel, ame-
lyek háromszögben végződnek, s a végén egy nagy kőkereszttel. A 
hó mindent beborított, csak kissé megrokkant a sírok szélén, ame-
lyek mind sorokban álltak, mint fehér kis gyerekágyak. Az ember 
azt gondolhatta: »Legalább melegük van odalenn.«„

Jean-Luc ezúttal megbocsát Christine-nek, de a „Miért is jöttem 
ide vissza?” kérdése marcangolja. A természet pedig mintegy kont-
rázik sötét gondolataira: „Szél támadt, az a nagy, hegyi szél, amely 
szinte két kézzel borítgatja fel az embert, ha útban éri. Ahogy erő-
ben egyre nőtt, még a ház is recsegni kezdett; az ajtó meg nagyokat 
roppant. És az égbolt közepéről nagy-nagy sötétség szállt a földre, 
de a láthatár legalján, egy nyíláson át, furcsa fény fehérlett, most a 
havat is beragyogta, s még feketébbnek mutatta a hegyen akadt s 
egyenkint leszakadó felhőket.”

Míg Ramuz regényeiben a tó az embernek barátja, s az ember, 
aki ragaszkodik a tóhoz, megtalálja vele a harmonikus együttélés 
lehetőségét, a hegy a maga kiismerhetetlenségével valamennyi mű-
vében ellenségként viselkedik.
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Az Üldözött vadban a hegy első igazi „bemutatkozása” után Jean-
Luc munka közben eltöri a lábát. Az esemény egy időre összebékí-
ti feleségével. A kibékülést nyomban vidám természeti jelenség kí-
séri: „És Jean-Luc még egyszer megcsókolta. Odafenn a háztetőn 
apró madarak cseveteltek...”

A boldogság napjait a természet megújulása teszi érzékletessé: 
„Már itt volt a tavasz is, kékkel keverve, meg feketével, szép nap-
fényes napokkal s utánuk széllel meg záporesővel. De hát mit bán-
ta ő mindezt? Örvendezett az esőnek, s éppúgy örvendezett a nap-
nak. Már nyílt a kék kökörcsin meg a vízkedvelő sáfrány, a sövé-
nyek szélén a májfű s akkora primulák, mint egy-egy kistányér. 
Utánuk már az enciána is jön. A gabona szemlátomást nő: egyszer-
re csak egy láb magas. S este a szálló levegőnek olyan az íze, mint 
a friss kenyéré. Jean-Luc kinyitotta a száját, és azt mondta: - Mi-
lyen jó!”

Ám Christine ismét megcsalja férjét Augustinnel. Ezúttal Jean-
Luc elhatározása megmásíthatatlannak tűnik: „»Egyszer már meg-
csalt, mostan csal meg másodszor. Gyáva voltam, megint gyáva le-
szek?« S azt felelte magának: »Nem!« S a két szeme közt kis ránc 
képződött, mert szégyellte magát maga előtt.”

Jean-Luc elküldi Christine-t, s magára marad. Ebben a részben 
alig van tájleírás, helyét az egyre sűrűsödő belső monológok ve-
szik át, amelyek Jean-Luc lelkivilágának, önmarcangolásának tük-
rei. Hol Christine cselekedetein morfondírozik: „Christine volt a 
hibás, nem ő; őbenne sok jó van; csak nem lát tisztán”, hol ma-
gát vigasztalja: „Van egy gyerekem, ez az enyém; őérte kell erős-
nek lennem.”

Jean-Luc inni kezd, és egyenesen halad az őrület felé. Ám a ter-
mészet nem tagadja meg magát, ismét kitavaszodik, de itt nem alá-
festi a történéseket, hanem kontrasztos színekkel mélyíti Jean-Luc 
tragédiáját. Ramuz egy egyszerű kötőszóval húzza meg az ellen-
tét határát: „Pedig ez az új tavasz olyan világos és vidám, mint-
hogyha tisztára mosná a szívet, a szőlő se volt még oly szép, szin-
te vigadt tőle az ember - ugyanúgy a vetés is, a gabona szépen ki-
kelt, és a fű is csak úgy nőtt. Még a felhők is jólestek a szem-
nek, kicsik voltak és egészen fehérek az égbolton, akár a százszor-
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szép a fű között; az úton termetes asszony ment, bárányt tartott a 
karjában.”

Jean-Luc őrültségének első jelei akkor nyilvánulnak meg igazán, 
amikor nagyobbik fia belefullad a tóba: „Ő pedig a kovácsra né-
zett, s egészen elváltozott hangon: - így van jól, ez a büntetésem!”

Jean-Luc tragédiájának beteljesedéséhez egyenesen vezet az út. 
Anyja is megtagadja: „– Ó, te szegény – felelte az anyja. – És az-
tán mondd, mit tettél a jószágoddal? Ugye hogyan bántál velem, 
amikor megházasodtál, azt mondtad: »Akár sose lássalak!« Az meg 
szarvat akasztott rád, visszajöttél, visszafogadtalak, de te megint el-
mentél. Most meg hogy élsz? Mondd csak, ki fia vagy? Azt mond-
ják, az enyém vagy, de én bizony nem hiszem; ha rád nézek, azt 
gondolom: »Ez lenne az én fiam?« Mondom, egyél és igyál, azután 
pedig visszamehetsz, mert én már nem ismerlek többé.” 

A megbolydult lélekben ezután új érzések keletkeznek: „Félté-
keny lett az asszony gyermekére, mert a magáét elvesztette.” Őrült-
ségében Jean-Luc elhatározza, hogy rágyújtja Christine-re és kis-
gyermekére a házat.

A közelgő tragédiát a szó szoros értelmében a levegőben érezzük: 
„Semmi sem mozgott, csak a levegő remegett forrón a rét felett. 
Különben minden elhagyatott volt; a fákról apró madarak hullot-
tak a fű közé (éppen hogy kinyitották a szárnyukat), s csőrükkel 
érték el a földet, félrevonva olykor a fejüket; voltak ott sárga pil-
langók is, nehézkesen mozogtak a tarlón, virágot kerestek, de nem 
találtak, vagy pedig menedéket a fűtorzsák között: az erdő árnyé-
ka pedig lassan-lassan kiszélesült, aztán egyre gyorsabban ért a még 
száradó sarjú tábláig.” Szörnyű tette után Jean-Luc üldözői elől a 
hegyekbe menekül, s leveti magát a szikláról.

A fentebb elemzett szerkesztési mód egy csöppet sem mes- 
terkélt, bár tudatos, minden részletében átgondolt alkotói mun-
ka eredménye. Ramuz rendkívüli műgondjának igazolásához elég 
egy pillantást vetni egy-egy regényének kéziratára, amely sorok, 
bekezdések, néhol egész oldal átfogalmazásáról, újraírásáról tanús-
kodik. Nemegyszer vallja meg barátainak - és magának naplójá-
ban -, hogy mindig is elégedetlen magával. Ez a türelmetlen ön-
bírálat készteti arra, hogy kiadásról kiadásra átdolgozza regénye-
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it. Az átdolgozásokat nyomon követni Ramuz esetében nem csu-
pán a filológus számára jelent izgalmas kirándulást a műhelytitkok 
világába, hanem alapvetően hozzátartozik Ramuz stílusának 
megértéséhez.

Talán a kritika szemrehányásai a „rossz stílus”, egy-egy „franci-
átlan mondatszerkesztés” miatt késztetik az önvizsgálatra amúgy is 
igen hajlamos Ramuz-t arra, hogy az olvasó szemével tekintse át 
újra műveit.

Oldalszámra lehetne idézni azokat a feljegyzéseket, amelyek ar-
ról tanúskodnak, miként vívódik az író a spontán mesélés és a tu-
datos, kimunkált elbeszélés között:

„Egyedül az invenció, a könnyedség, a fesztelenség, a fantázia 
kellene” - jegyzi be naplójába 1915. április 13-án, majd ugyan-
ez év május 15-i dátummal ezt olvassuk: „Nem kell olyan sietősen 
írni: öt napig is ugyanazon az oldalon dolgozik az ember, ha szük-
séges - idő kell a gondolkodásra.”

Az átdolgozás sohasem jelent - nem is jelenthet - Ramuz számára 
egyszerű stiláris „javítgatásokat”. Ugyanazzal a szigorral szerkeszti 
át az egész művet a legapróbb változtatás miatt, mint a szobrászok. 
Minden változás messzire vezet: „...A bekezdés a lapot, a lap a fe-
jezetet, a fejezet a könyvet, a javított grammatika a szintaxist be-
folyásolja, a kiigazított mondattan a szerkezetet, a szerkezet pedig 
magát a könyv alapeszméjét.”

A kezdeti művek erényeit és hibáit is jobban megértjük, ha 
egy kissé előresietünk, s megnézzük, hogyan tekint vissza Ramuz 
1921-ben, az Aline és az Üldözött vad átdolgozásakor a kezdetekre. 

Már 1905-ben, az Aline megjelenésének évében jól látja azokat 
a hibákat, amelyeket majd 1921-ben korrigál. Philippe Godethez 
írt levelében olvassuk: „...ez a szegény kis Aline rettenetesen »tes-
tetlen«; olyan, mint a koraszülött gyerekek. Nem kis dolog lesz ki-
javítanom; de igyekszem majd...”

Az 1922-es kiadásban Aline könnyedébb, finomabb, Julien dur-
vább jellemet kap. Mennyivel igazabbak és mennyivel meghatób-
bak Aline szavai, amikor Juliennek könyörög, hogy vegye felesé-
gül.
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Az 1905-ös változatban ez van: „Nézd, ha már így van, jól meg-
lennénk együtt. Most haragszol, mert dühös vagy nem gondolod?”

Az 1922-es kiadásban ez áll: „Nézd, figyelj, kérlek; olyan jól 
meglennénk együtt! Most haragszol, de majd elmúlik...” A kissé 
cinikus Aline-t az ilyen és ehhez hasonló javítások félénk, de már 
a duruzsoláshoz is értő, igazi nővé teszik.

A stílus változása elsősorban a túlságosan irodalmi kifejezések el-
hagyásából áll, másrészt a központozás megváltoztatásával az elbe-
szélés zártabbá válik, gyorsabb és erőteljesebb is lesz.

Az Üldözött vad első kiadásából Ramuz - igen szerencsés kéz-
zel - elsősorban a mellérendelt mondatok monotonságát száműz-
te az átdolgozáskor. Így az eddig lassú, néhol vontatott elbeszélés 
az 1921-es kiadásban sokkal könnyedebb, olvasmányosabb lett. A 
mellérendelt mondatokat elválasztó vessző helyett a pontosves�-
sző mintegy felszabdalja a hosszú mondatokat, a mellérendelést 
az egymásmellettiség váltja fel. Ezt a technikát később is megőr-
zi; részben ez lesz az alapja a filmtechnikáből jól ismert képalko-
tásának.

Egyetlen példát erre a megoldásra. Az 1909-es kiadásban ez 
van: „Leült a beteg ágya mellé, és egy kicsit még elbeszélgetett Si-
monnal meg a lányával, mivel ez odajött, beszélgettek hármasban, 
hadd múljék valahogy az idő, és hallották, ahogy egy órát, majd 
kettőt ütött a toronyóra.”

Az 1922-es kiadásban már ezt olvassuk: „Leült a beteg ágya mel-
lé, egy kicsit elbeszélgetett még Simonnal meg a lányával, mivel 
ez odajött; beszélgettek hármasban, hadd múljék valahogy az idő; 
hallották, ahogy egy órát, majd kettőt ütött a toronyóra.”

A választékosnak tűnő irodalmi kifejezések mellett a paraszti éle-
tet illusztráló népies mondatszerkezeteket is korrigálja Ramuz, s 
a klasszikus nyelv szabályainak megfelelő irodalmi stílus irányába 
tereli kifejezésmódját. Ily módon a beszélt nyelv helyébe egyre in-
kább az írott nyelv kerül, amely - ha bírálóinak s a közönségnek 
jobban tetszik is - nem felel meg azoknak az elveknek, amelyeket 
kiadójához, Bemard Grasset-hez írt levelében megfogalmazott: a 
beszélt nyelvet tükrözni a szókincsben, de a mondatszerkesztésben 
is. Meg kell azonban mondanunk, hogy a beszélt nyelv feláldozása 
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az írott nyelv kedvéért csak átmeneti állapotot jelent Ramuz-nél, 
helyesebben, egy fokozatot. Akik összes műveinek kiadását olvas-
sák, az 1940-ben, utoljára átdolgozott műveket közelebb érzik az 
első kiadásokhoz, mint az 1921-es vagy 1930-as változatokhoz. 
Ugyanakkor Ramuz nem egyszerűen visszatért az első változatok-
hoz, hanem az első és a következő kiadások szerencsés ötvözetét 
adja műveinek összes kiadásában.

Ramuz műveinek magyarországi népszerűsítéséért az Üldözött vad 
fordítóján, Gyergyai Alberten kívül sokat tett Krammer Jenő, aki 
már 1925-ben ismeretséget köt az íróval. Az akkor egy szlovákiai 
magyar gimnáziumban tanító fiatal tanár levelezés révén Ramuz 
életének végéig kapcsolatban marad a svájci íróval.

Egyik leghűségesebb és legtöbb művét interpretáló fordítója, 
Örvös Lajos, egyaránt fordított Ramuz tollából elbeszéléseket, re-
gényt és verses elbeszélést.

(Huszonöt fontos francia regény, Lord Könyvkiadó, Maecenas 
Könyvkiadó, Budapest, 1996)
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Un visage familier: 
Ramuz en Hongrie

Au début de sa carrière, Ramuz était menacé en Suisse par le dan-
ger que connurent nombre de grands personnages de son pays 
et que Samuel König, le célèbre mathématicien bernois établi en 
Hollande, avait formulé au soir de sa vie de la manière suivante : 
«Je suis né avec la bizarre étoile de trouver partout ma patrie ex-
cepté dans ma patrie même ».

Ramuz se trouve lui aussi dans cette étrange situation : alors que 
Paris connaît et reconnaît l‘écrivain d’Aline (1905), de Jean- Luc 
persécuté (1909), d‘Aimé Pache, peintre vaudois (1911) et de Vie de 
Samuel Belet (1913), en Suisse il faut, en 1924 encore, le présenter 
aux lecteurs.

D’où l’importance de sa rencontre à Cour, dès 1925, grâce à 
l‘entremise du Genevois Aldo Dami, avec Jenő Krammer qui, à 
l‘époque, enseignait le hongrois dans un lycée hongrois de Slo
vaquie. Jenő Krammer restera en contact avec Ramuz pratique
ment jusqu‘à la mort de ce dernier; jeune professeur, il formait 
déjà le projet d‘écrire une thèse sur le grand écrivain suisse dont la 
situation lui semblait proche de celle de la minorité nationale à la-
quelle il appartenait.Ramuz lui a adressé huit lettres, dont les dates 
(20 juin 1926, 30 novembre 1927, 5 mars 1928, 5 juillet 1931, 
17 novembre 1933, 18 janvier 1946, 6 mai 1946) indiquent que 
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la guerre – malgré une longue interruption – n’a pas mis fin à la 
correspondance et montrent que l’écrivain répondait fidèlement 
aux missives réitérées de Jenő Krammer.

Cet échange de lettres, d’une part, et les informations que j’ai 
obtenues personnellement de Jenő Krammer, d’autre part, don-
nent à penser que celui qui est devenu plus tard professeur à l’Uni-
versité Loránd Eötvös de Budapest avait envisagé, dès les années 
trente, d’écrire un travail approfondi sur Ramuz. Mais cette entre-
prise a été entravée par les avatars de la guerre et par le tournant 
qu’a pris la vie de Jenő Krammer.

Péter Nagy, professeur à l’Université Eötvös de Budapest, a 
également eu la chance de connaître personnellement l’écrivain 
suisse. Il l’a rencontré après avoir eu l’idée de traduire en français 
un roman de l’écrivain transylvain Áron Tamási. Les rythmes de 
la langue du pays de Vaud auraient certainement convenu avec 
bonheur à ceux du héros de Tamási et Ramuz avait accepté de 
réviser la traduction. Mais, finalement, ce projet n’a pas abouti. 
La rencontre personnelle entre Ramuz et Péter Nagy sera toujours 
suivie d’un échange de lettres au cours des années 1943-1945.

C’est sans doute au célèbre professeur de la Faculté des lettres 
de Budapest, Albert Gyergyai, excellent interprète des grandes 
œuvres de la littérature francophone, que revient d’abord le mérite 
d’avoir fait connaître Ramuz en Hongrie. Dans sa première lettre 
à Ramuz, il lui demande des récits et une sorte d’autobiographie. 
Mais, à cette date, la traduction des nouvelles et la présentation 
de l’écrivain restent à l’état de projet. Dans sa lettre datée du 16 
septembre 1934 – réponse à la première lettre de Gyergyai – Ra-
muz lui envoie une photo dédicacée et, avec sa modestie et sa gen-
tillesse habituelles, le remercie de l’intérêt qu’il lui porte. Quatre 
années plus tard, c’est la nouvelle intitulée « La Grande Alice » 
que Gyergyai voudrait recevoir, mais Ramuz n’en possède plus au-
cun exemplaire. (Cette occasion manquée sera rattrapée en 1971, 
quand Lajos Örvös traduira quelques nouvelles de Ramuz, dont 
«La Grande Alice».) La rencontre personnelle ne fait que renforcer 
la conviction d’Albert Gyergyai, qui était persuadé que les œuvres 
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de Ramuz avaient une actualité en Hongrie et qu’elles éveilleraient 
des échos favorables auprès des lecteurs.

Des six lettres écrites par Ramuz à Albert Gyergyai, la plus im-
portante du point de vue de l’histoire littéraire est sans doute celle 
du 6 mai 1940, dans laquelle l’écrivain répond à la demande de 
préface à l’édition hongroise de Jean-Luc persécuté.2 À cause de la 
maladie de Ramuz et des lenteurs de la poste à cette époque, la 
lettre est malheureusement arrivée trop tard.

Elle reste néanmoins très importante pour nous, et ce pour deux 
raisons. D’une part, elle montre que l’écrivain se demandait si 
son œuvre pouvait garder sa valeur littéraire dans la traduction 
hongroise et si le lecteur hongrois allait bien accueillir ce roman 
décrivant un milieu qui lui était totalement étranger. Quel écho la 
tragédie d’une petite communauté lointaine pouvait- elle éveiller 
dans l’âme du lecteur hongrois? Bref, Ramuz craignait les dangers 
du régionalisme. D’autre part, il répond lui- même dans cette lettre 
à ces questions en décrivant ses intentions, donnant peut-être ainsi 
la définition la plus claire de son art poétique : «J’aurais voulu 
réconcilier la région et l’univers, le particulier et le général, appuyé 
fortement sur un coin de pays, mais tâchant de déborder par l’ampleur 
des sentiments qui y trouvent naissance (...).» (Corr.2, 325).

Pourquoi les craintes de Ramuz, qui redoutait que les lecteurs 
hongrois trouvent son roman trop éloigné d’eux, voire qu’ils ne 
le comprennent pas, étaient-elles infondées ? Comment Ramuz 
pouvait-il éviter les dangers du régionalisme ? Qu’est-ce qui ren
dait son art universel et en faisait une richesse culturelle commune 
à nous tous ?

Il ne serait pas inutile de rappeler que tout rattache Ramuz à 
la paysannerie et que ce lien est décisif pour sa vocation d’écri
vain. Issu d’une famille de vignerons, «vigneron» lui-même en 
âme, malgré les douze années de séjour à Paris – ou peut-être, au 
contraire, à cause de ce séjour – à l’âge mûr, alors qu’il est écrivain 
reconnu, il répugne à la vie urbaine. Ramuz, qui dès son enfance 
découvre un aspect éternel et infini dans la vie rurale, et qui s’es-
saie à son tour à toutes sortes de métiers, fait tellement corps avec 
la paysannerie que, dans son attachement à la vie rurale, il refuse 
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de prendre conscience du développement spectaculaire de l’indus-
trie, ou, s’il en prend conscience, c’est pour l’interpréter comme 
une nuisance qui ruine la vie paysanne. 

Parmi les innombrables déclarations qu’il a faites à ce propos, 
citons-en simplement une ; dans sa dernière lettre adressée à Jenő 
Krammer, datée du 1er mai 1946, déjà très malade, il écrit:

Nous vivons à la fois une époque passionnante et affreuse : passion-
nante à cause de ce dont elle est riche ; affreuse parce que tout y est 
mensonge (les journaux, les informations, les étoffes, ce qu’on mange, 
les «corps gras », le café) et que tout prétend paraître ce qu’il n’est pas, 
en se vantant de qualités qui ne sont pas les siennes. L’inauthenticité 
partout : c’est tout contre quoi il faut protester et tenter de se défendre 
: ce n’est pas facile.

Ramuz veut en quelque sorte conserver le mode de vie de cette 
classe qui est la seule à n’en pas avoir jamais changé et qui est la 
seule à sauvegarder la liberté, la vie saine, le bon sens, la franchise, 
l’amour, bref les vertus de l’humanité.

« Mais il y avait en toute chose, pour toi, un grand équilibre, car 
être paysan ce n’est pas un métier (...) c’est un état (...) : c’est-à-dire 
une chose (...) dont on ne pense pas à sortir, (...) qu’on se transmet de 
père en fds telle qu’on l’a reçue de son père », écrit-il dans Questions 
(Q ; IV, 780). De figure sociale, Ramuz élève ici le paysan au rang 
de figure universelle.

Quand, en 1940, les lecteurs hongrois peuvent lire pour la pre
mière fois la traduction de Jean-Luc persécuté2, dans l’adaptation 
magistrale d’Albert Gyergyai, le public littéraire et surtout les écri-
vains sont déjà au lendemain des grandes querelles sur la littéra-
ture rustique et les populistes. Les tribunes des débats littéraires, 
idéologiques et sociographiques, Válasz [Réponse] (1934- 1938) 
et Kelet Népe [Peuple de l’Orient] (1935-1942), ont assuré une 
large publicité au «pour» et au «contre».

C’est pourquoi la réception des œuvres de Ramuz n’a soulevé 
aucun problème auprès du public hongrois. La preuve : l’accueil 
très favorable qui a été réservé à Jean-Luc persécuté. La première 
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édition est suivie en 1957 par une seconde, parue chez Magvető, 
qui contient également la nouvelle intitulée «Le Cirque ».

L’adaptation d’une deuxième œuvre de Ramuz est également 
due à Albert Gyergyai. Le choix du traducteur tombe cette fois- ci 
sur Adam et Eve (1932). La traduction hongroise paraît en 1945 
grâce aux Éditions Révai. Le choix d’Albert Gyergyai s’avère une 
nouvelle fois excellent, car, dans cette œuvre, on trouve en quelque 
sorte la clé de la vision pessimiste du monde qui est celle de Ra-
muz.

Dans Adam et Ève s’amassent et se cristallisent les questions qui 
préoccupent Ramuz au début des années trente: la quête religieuse 
et la quête de Dieu, l’amour qui combat la solitude, la résigna-
tion, la recherche de l’éternel et la décevante réalité de la fragilité 
humaine. Les doutes et les espoirs de l’écrivain débouchent sur la 
négation de la possibilité même du bonheur humain. Le bonheur 
d’Adam et Ève quand ils ne connaissent encore que l’Éternel, puis 
leur chute et leur expulsion du Paradis ont déterminé pour tou-
jours le destin de l’humanité.

Le cadre biblique n’est qu’un prétexte pour poser les questions 
qui tourmentent l’écrivain et auxquelles il ne trouve pas de ré-
ponse.

L’humanité aspire à l’union et c’est la solitude qui lui échoit 
en partage. Elle veut l’éternel et ne voit que le périssable. Et s’il 
n’existait pas de malheur, le bonheur existerait-il ? Comment aper-
cevrions-nous le beau s’il était seul à être? Et l’amour, se suffit-il? 
Faut-il croire au bonheur du premier couple ? La philosophie pes-
simiste de Ramuz est résumée par un des personnages du roman: 
«L’explication que rien n’aille bien (...) et, quand ça va bien, c’est 
encore pis, puisqu’on sait que ça doit finir. » (AÈ; IV, 49).

Il est vrai que La Tragédie de l’homme, poème dramatique d’Imre 
Madách, est assez éloigné du roman de Ramuz autant par son genre 
que par son caractère idéologique, et il est vrai aussi que la dernière 
phrase : «Je t’ai dit homme, lutte et aie de l’espoir! » semble livrer un 
message plus optimiste que la conclusion de Ramuz que je viens de 
citer, mais il serait intéressant de comparer l’idée maîtresse des deux 
œuvres. Elles recèlent en tout cas plus d’un parallèle en dehors du 
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cadre biblique. À mon avis, ce n’est pas un hasard si le choix d’Al-
bert Gyergyai s’est porté précisément sur Adam et Ève.

La troisième œuvre de Ramuz qui devait paraître en hongrois 
fut La Grande peur dans la montagne (1926), traduite par László 
Gombos3.

À l’instar de Rousseau, les écrivains que le public hongrois pou-
vait connaître par les traductions avaient depuis longtemps décou-
vert la montagne. Dans les romans de Goethe, de Dumas père, 
de Dostoïevski, de Jules Verne, tantôt elle inspire un respect mêlé 
d’appréhension, tantôt elle offre cette image idyllique, que favo-
rise le mouvement intellectuel du XIXe siècle finissant s’élevant 
contre l’industrialisation et la mécanisation.

Mais la montagne peinte par Ramuz sera tout autre. Contrai
rement à l’idylle pure du Valais idéal des lettres de Saint-Preux, 
Ramuz voit les Alpes non pas comme le touriste, mais comme 
le montagnard. Les paysans de Ramuz n’ont pas le temps de se 
délecter des beautés du paysage, ils ne passent pas leurs journées 
en célébrations.

Les montagnards, comme les riverains du lac, s’accommodent 
des exigences de la nature redoutable et insondable qui les entoure, 
et attendent la mort avec patience et appréhension. Dans les ro-
mans de Ramuz, la montagne est une constante au même titre que 
le lac ou les hommes. Mais tandis qu’au bord du lac les hommes 
jouissent des dons de la nature, dans les montagnes, ils se sentent 
étrangers, ils sont solitaires et vivent dans une terreur permanente 
à l’ombre de dangers visibles ou imaginaires. Tandis que le lac 
est l’équivalent du soleil, d’un bleu resplendissant, miroitant de 
cent nuances sur la palette de Ramuz, la montagne représente les 
ténèbres, les couleurs sombres. Alors que ses innombrables secrets 
éveillent la crainte, même chez un Ramuz qui n’est pourtant pas 
superstitieux, le lac est pour lui un livre ouvert, facile à déchiffrer. 
La montagne recèle de nombreux dangers, les fantômes représen-
tés ne sont qu’en partie fruits de l’imagination des habitants et de 
l’écrivain, car la mort rôde autour des gens, elle les guette à chaque 
pas imprudent. Mais, la première raison pour laquelle à ces deux 
éléments de la nature, qui est au fond une et belle, se rattachent 
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des symboliques différentes, réside dans le point de vue paysan 
de l’écrivain. Le lac est utile, pas la montagne ; ou, du moins, elle 
ne l’est que très peu, et encore, elle n’est utile que pour l’éleveur, 
qui est plus étranger au Ramuz vigneron que les cultivateurs et les 
pêcheurs parmi lesquels il a passé toute sa vie.

Quant aux traductions hongroises des œuvres de Ramuz, leur 
nombre est si peu élevé qu’il est loin de donner une idée juste de 
l’importance de cet auteur dans l’histoire littéraire. J’estime que les 
traductions font surtout défaut dans le cas des merveilleux romans 
consacrés au lac, comme par exemple Les Circonstances de la vie, 
Aimé Pache, peintre vaudois, Vie de Samuel Belet, Les Signes parmi 
nous, Chant de notre Rhône, Passage du poète...

Il serait particulièrement important de traduire le roman d’ins-
piration autobiographique qu’est Aimé Pache, ainsi que Passage du 
poète. Ramuz disait d’ailleurs lui-même que ce dernier représentait 
le sommet de son art.

Aline, écrit en 1905, est en revanche traduit4. Le lecteur hon-
grois a pu connaître dès la fin des années Cinquante cette version 
vaudoise de la légende de Faust écrite d’abord en alexandrins ri-
més, mais qui dans sa forme définitive est en prose.

L’histoire elle-même n’est donc pas nouvelle. Le tragique de 
l’œuvre et le sentiment dramatique de la vie précédaient dans 
toute l’Europe l’éveil du XIXe siècle. Mais, même si nous ne pen
sons qu’aux courants qui ont influencé la littérature hongroise 
à partir du tournant du siècle, nous retrouvons dans chacun le 
tragique  : grâce aux effets conjugués des romans scandinaves et 
russes, c’est sous le signe du pessimisme que la « fin de siècle » fait 
son entrée dans la littérature européenne. Le tragique soustend le 
réalisme d’un Maupassant ou d’un Thomas Hardy. Il n’est prati-
quement pas d’essayiste dans la première génération du xxe siècle 
chez qui l’analyse de la vision pessimiste du monde dans sa version 
ibsenienne, strindbergienne ou schopenhauerienne n’occupe pas 
une place importante.

Quant au pessimisme de Ramuz, ce n’est pas la compassion ibse-
nienne, ni la mystique strindbergienne, mais une résignation issue 
des traditions protestantes qui domine.
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Ce pessimisme est teinté d’une manière étrange par la situation 
particulière de la Suisse, son retranchement dans sa neutralité. 
C’est cet aspect de l’œuvre que nous pouvons découvrir en lisant 
La Grande guerre du Sondrebond dans la belle traduction de Lajos 
Örvös5. Ce récit en vers n’appartient pas aux œuvres de Ramuz 
qui démontrent sa vision du monde. Mais l’histoire d’une piteuse 
et inutile guerre de religion racontée par le vieux Jean-Daniel re-
cèle un élément intéressant pour le lecteur hongrois, tout en lui 
permettant de jeter un coup d’œil dans ce miroir grotesque que 
Ramuz présente à l’histoire de son pays. Car c’est Jean-Daniel qui 
est pour Ramuz le vrai soutien de la nation. Ce simple paysan, qui 
n’est pas encore corrompu par la civilisation des temps modernes, 
incite à la mollesse ; ce paysan, qui reste jusqu’à la fin le héros idéa-
lisé de Ramuz, est aussi une sorte de cousin suisse pour le vieux 
Toldi du poète hongrois János Arany.

En 1971 est paru en hongrois un recueil de Ramuz : Nouvelles 
–Paris, notes d’un Vaudois, traduit par Lajos Örvös et édité par 
Europa6. Dans ce recueil ont trouvé place onze des plus belles 
nouvelles de Ramuz, dont «La Grande Alice» et «La Foire », ainsi 
qu’une œuvre autobiographique intitulée « Paris » qui relate le 
séjour parisien de l’auteur. Ce choix complète de façon heureuse 
l’image que le lecteur hongrois peut se faire de cet écrivain : image 
de celui qui a su éviter à la fois les dangers du cosmopolitisme et 
ceux du régionalisme ; image d’un séjour parisien où l’on apprend 
à se garder d’un Paris dévorant; image d’un homme qui ne pouvait 
malgré tout se limiter à sa patrie vaudoise et qui a réussi à atteindre 
l’universel tout en gardant le particulier.

Et c’est en cela que Ramuz garde son importance aujourd’hui 
pour nous autres Hongrois. Le mérite d’avoir fait connaître Ra-
muz revient bien entendu avant tout à ses traducteurs. Je pense en 
premier lieu à Albert Gyergyai qui l’a introduit dans notre pays et 
qui, par ses articles et ses préfaces, a beaucoup œuvré pour faire 
comprendre au public hongrois l’univers de ce grand écrivain 
suisse, traduisant avec une intuition et une maîtrise parfaites les 
romans de Ramuz7.
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Jegyzetek
1 	L es lettres de Ramuz adressées à Jenő Krammer et à Albert Gyergyai sont 

parues dans le tome 1919-1947 de la correspondance éditée entre 1956 et 
1959 (Etoy, Les Chantres, 1959), ainsi que dans le Bulletin de la Fondation 
Ramuz de 1967.

2 	 Ramuz, Üldözött vad, trad. Albert Gyergyai (Budapest, Révai, 1940).
3 	R émület a hegyek között, trad. László Gombos (Atheneum, vers 1947).
4 	A line, trad. György Gera (Európa Kiadó, 1957).
5 	 A Nagy-nagy sondrebondi háború, trad. Lajos Örvös (Magyar Helikon, 

1960).
6 	 Az elbocsátott szolgálólány. Párizs. Egy vaudi fiatalember jegyzetei, trad. 

Lajos Örvös (Budapest,  Európa Könyvkiadó, 1971).
7 	 Jusqu’à présent il n’existe à ma connaissance qu’une seule thèse en Hon

grie qui a pour objet Ramuz. Voir Miklós Magyar, La Vision du monde chez 
C. F. Ramuz (Debrecen, 1966). J’ai également entrepris une étude de la 
vie, de la vision poétique du monde et de l’évolution artistique de Ramuz : 
Ramuz világa [Le monde de Ramuz] (Budapest, Európa Könyvkiadó, 1978). 

(La Revue des Lettres Modernes, 1998. C.F. Ramuz 6)





Írók és művek közelről  73

Út a csillagok felé – Vercors

VERCORS

Hogy az 1942-ben megjelent regény, a Le Silence de la mer (A ten-
ger csendje) írójának álneve mögött valóban új író rejtezik, szinte 
senki sem hitte el. A mű megjelenésekor is, de egészen a háború 
végéig valamely ismert írót gyanít a kritika meg az olvasó a Vercors 
név mögött. A mű rangját már a találgatások során felmerülő ne-
vek is jelzik: Georges Duhamel, Roger Martin du Gard. Sőt, a re-
gény kirobbanó sikere után még az olyan vállalkozó szellemű iro-
dalmárokban sincs hiány, akik magukat Vercors-nak mondják.

Csupán évek múltán derül ki, hogy az író neve, aki a Grenoble-
tól délnyugatra fekvő alpesi fennsík nevét kölcsönözte magának: 
Jean Bruller, és Párizsban született 1902. február 26-án, apja pe-
dig - akinek megható regényében, a La Marche à l’Étoile-ban ( Út 
a csillagok felé) állít emléket – magyar származású volt.

Ha íróként nem is tűnt föl a háború előtti művészvilágban, Jean 
Bruller „prózai” foglalkozása - 1922-ben villamosmérnöki dip-
lomát szerzett - sem volt jellemző rá. Tuniszi katonai szolgálata 
után elsősorban a képzőművészetnek szenteli magát: kiváló grafi-
kus, erről budapesti kiállításán a magyar közönség is meggyőződ-
hetett. Katonaéveinek élményei azonban beszűrődnek olyan - na-
gyon is kezdő kézre valló - írásokba, mint a Vingt et une recettes 
de mort violente (Az erőszakos halál huszonegy praktikus receptje) 
vagy az 1929-ben írt „lélektani kedvtelések”, amelyeknek a nem 
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kevésbé hátborzongató Un homme coupé en tranches (A felszele-
telt ember) kötetcímet adja, avagy az 1932-től a háborúig rend-
szeresen, Relevés trimestriels (Negyedévi lajstrom) címmel megjele-
nő huszadik századi Emberi Színjáték. Ezekben az írásokban azon-
ban olykor-olykor már felcsillan a szatirikus ábrázolás készsége, 
amely most még elsősorban rajzalbumaiban ölt testet, mint példá-
ul a jelentősebb, az 1926-ban megjelenő Hypothèse sur les auteurs 
de peinture-ben (Hipotézis a festmények szerzőiről).

Vercors 1948-ban így vallott első remekművének és egyben íróvá 
válásának körülményeiről: „1941-ben azért ragadtam tollat - először 
életemben -, és azért írtam meg A tenger csendjét, mert senki sem 
tette, és mert valakinek rá kellett szánnia magát.” Igaz, Vercors ezzel 
a művével vált íróvá, ám kristálytiszta stílusú remekművét a félig-
meddig titkolt előtanulmányok segítették megszületni. „Az 1940-es 
év döntően kettéválasztotta életemet: előtte grafikus voltam, utána 
író lettem” - írja Vercors budapesti grafikai kiállításának katalógusá-
ban. S a nagy fordulat műve: A tenger csendje.

Az 1940-es visszavonulás idején Jean Bruller Brie-ben, Vercors 
vidékén telepszik le, ahol egy évig kétkezi munkásként dolgozik 
egy asztalosmesternél. Az Editions de Minuit, az illegalitásban 
működő kiadó egyik alapítójának, Pierre de Lescure-nek tanácsá-
ra azonban esténként írogat. Így születik meg A tenger csendje, s a 
mű írójának neve: Vercors.

A regény, helyesebben kisregény - de novellát is mondhatnánk, 
hisz az egész mű alig harminc lapnyi terjedelmű - csaknem klas�-
szikus stílusban megírt megragadó epizód az Ellenállás korából. 
A történet „történelmi lecke”: sok illúziója volt a húszas években, 
hogy elképzelhető a német-francia barátság, „amely lehetetlenné 
tenne Európában mindenféle háborút”. Von Ebrennac figurájá-
ban az író az „eszményi német”-et jelenítette meg, aki a „német 
jószándékban” hisz, sőt, ezt akarja elhitetni francia környezetével 
is. Vercors a mű születéséről írt emlékezésében a novella megírásá-
nak közvetlen indítékát egy párizsi kávéházban, a megszállás ide-
jén, véletlenül kihallgatott német párbeszédben látja, amit barát-
jától Jacques Vallette-től hallott: „Hagyni kell a franciákat, hadd 
ringassák magukat illúzióikban. Ahhoz, hogy megsemmisítsük 
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őket, először le kell vágni karmaikat. Hát nem érti, hogy rászed-
jük őket?”

Vercors elhatározza, hogy az illúziók bukását elsősorban az „esz-
ményi német” illúzióinak szétszakításával ábrázolja, hiszen ezt a 
németet, aki őszintén hisz egy „boldog Európában”, a nácizmus 
valódi céljainak feltárulása a porba sújtja majd „...így hónapokig, 
s jóhiszeműleg igyekszik majd meggyőzni francia barátait a német 
jószándékról, míg végül is felfedi, hogy végzetesen becsapta őket... 
Mit tesz végül a német, amikor önhibáján kívüli szélhámosságát 
be kell majd vallania? Egy pillanatig arra gondoltam, hogy maga is 
fellázad a gonosz vállalkozás ellen, s magával ragadja vendéglátóit 
is. A két fiatal szerelme akkor napvilágot láthat, megnyilvánulhat.

De ez a happy end rögtön irodalmiasnak, mesterkéltnek tűnt 
számomra, történelmileg hamisnak... Lázadni képtelen lévén, nem 
lesz számára más út, mint a halálba rohanni feletteseiért, akiknek 
gonoszsága elrémíti. Amikor a lány mindezt megtudja, az egyetlen 
szó az »isten hozzád«, amelyet az utolsó pillanatban elrebeg, egy 
képtelen és sebzett szerelem alamizsnája lesz csupán” - írja Vercors 
a mű kiélezett lélektani alaphelyzetéről, amely szerencsésen tükrö-
zi a megszállt ország helyzetét, a kényszerű behódolásból, a szép 
szavakból és a visszájára fordított tettekből éppen kilábaló Fran-
ciaország hangulatát.

A tenger csendje, Vercors első, máig is legjelentősebb regénye 
ugyanabban az évben jelenik meg, mint Camus Közönye, s a pár-
huzam ezzel még nem ér véget; ugyanolyan gyorsan kapja szárny-
ra a világhír Vercors-t, mint tizenegy évvel fiatalabb kortársát. A 
tenger csendjét a világ szinte valamennyi nyelvére lefordították, kí-
nai, arab és perzsa nyelven is megjelent. Azonos a gyors siker leg-
főbb titka is: mindkét író olyan művet alkotott, amelyet az olva-
sóközönség szinte már várt, amelynek meg kellett jelennie, mert 
pontosan a kor emberének életérzését fejezte ki. A különbség an�-
nyi, hogy Camus regénye a háborút közvetlenül megelőző és az azt 
követő évek generációjának várakozására felel, Vercors kisregény-
ének közvetlen aktualitása időben viszont jóval körülhatároltabb: 
A tenger csendje a megszállás korát fejezi ki, még pontosabban an-
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nak azt a rövid szakaszát, amikor az ellenállók és behódolok közöt-
ti szakadék még nem nyílt meg: az 194l-es évet.

„A németek nem járkáltak az utcákon fegyverrel a kézben, nem 
kényszerítették a polgári lakosságot arra, hogy kitérjenek előlük a 
gyalogjárón, a metrón átadták helyüket az idős asszonyoknak, és 
elérzékenyültek, ha gyermeket láttak. Korrekt viselkedést diktál-
tak nekik, és ők korrektül is viselkedtek, félénken és óvatosan”- írja 
Sartre a Szituációkban.

S a legnagyobb tekintélyű szemtanú hiteles vallomásának fényé-
ben azonnal megértjük, miért nem ábrázolta, miért nem ábrázol-
hatta Vercors regényének hősét, Werner von Ebrennacot véreng-
ző fenevadnak. A regény igen rövid időhöz kötött közvetlen ak-
tualitása viszont azzal a veszéllyel jár, hogy a megváltozott törté-
nelmi helyzetben időszerűségét veszti. A német birodalom valódi 
szándékainak lelepleződése, a bombázások és deportálások idején, 
történelmi távlat nélkül a mű valóban „idillnek” tűnhetett csak, s 
azon sem kell csodálkozni,hogy ilyen körülmények között Arthur 
Koestler és Ehrenburg egybehangzóan „valószínűtlennek” és „íz-
léstelennek” tartja A tenger csendjét. Sokkal mélyebben támadja a 
regényt Sartre a Szituációkban. Vercors regényéről akkor beszél, 
amikor az irodalmi mű társadalmi szerepét vizsgálja. A társadalmi 
szükséglet és irodalmi érték szembeállítása arra a jóslatra csábítja, 
hogy félszáz év múlva A tenger csendje úgymond „senkit sem fog 
érdekelni”. Sartre ezzel mintegy megfosztja Vercors regényét utó-
életétől.

Ha a borúlátó jövendölésben kiszabott ötven év nem is telt még 
le, annyit biztosan mondhatunk, hogy A tenger csendje máris túlél-
te - és túl fogja élni - Sartre lemondó diagnózisát. S a művet a fe-
ledéstől pontosan az menti meg, amivel aktualitása mellett kelet-
kezésekor is magával ragadta olvasóit, s amiről az egyébként igen 
élesszemű Sartre megfeledkezett: műfaji tökéletessége.

A szigorúan zárt szerkezetű, szűkszavúságával is sokatmon-
dó műben semmi felesleges nincs. Letisztult, visszafogott hang-
vételével a francia klasszikusok legjobb hagyományainak követő-
je Vercors s ebben is Camus rokona. De az angolszász regény ih-
letése is könnyen felderíthető, jóllehet Katherine Mansfield vagy 
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Joseph Conrad közvetlen hatása helyett a közös őst, a csehovi no-
vellát sejthetjük a kisregényben. Az egyszeri történet túlnő kere-
tein: a cselekmény színhelye alig meghatározható - valószínűleg 
Délnyugat-Franciaországban, a tengerparthoz közel játszódik. Ez 
a térbeli meghatározatlanság a szimbolika egyik árulkodó ismér-
ve. Valóban, a színtér maga Franciaország. Ugyanígy szimbólum-
má válik a főszereplő lány is. Nemes hallgatásával a megszállott or-
szágot jelképezi, de az olvasó erre egy pillanatig sem gondol, míg a 
történet varázsa tartja fogva. A mesélő unokahúgának - bár se ne-
vét, se életkorát nem ismerjük - egész lénye akaratot és bátorságot, 
hazafiságot és büszkeséget sugároz: eleven, húsvér alak, nem pedig 
elvont eszme vagy magatartás absztrakt képviselője.

Ezzel a nemesveretű remekművel Vercors a Mérimée óta oly sok 
kitűnő elbeszélőt felsorakoztató francia novella legjobb művelői 
közé emelkedik.

A tenger csendjét továbbra is álnéven, továbbra is az Éditions de 
Minuit-nél megjelenő novellák követik. A tónus azonban megvál-
tozik, a hangvétel súlyosabb, az elbeszélések atmoszférája komo-
rabb. Az ok a történelem felgyorsulása lesz; az ellenállás szükséges-
sége egyre sürgetőbbé, a Pétain-kormány árulása mind nyilvánva-
lóbbá válik, s a leleplezésben nem kis része maguknak az íróknak 
van, akik előtt immár nem a hallgatás vagy együttműködés, ha-
nem a megalkuvás vagy ellenállás alternatívája áll.

A Vercors irányítása alatt álló Éditions de Minuit köré csopor-
tosuló kis írócsoport az utóbbit választja. Az Ellenállás évei alatt 
több mint huszonöt kötetet, mintegy negyven művet - köztük 
Aragon, Elsa Triolet, Éluard műveit - teszi közkinccsé az illegális 
nyomda révén. De a háború és a deportálások megtizedelik a cso-
portot. Az eltűntek valamennyien Vercors ismerősei, barátai, mint 
Saint-Exupéry, a pilótaíró, Saint-Pol Roux, a mártírhalált halt köl-
tő, a szürrealistaként feltűnt Max Jacob és Robert Desnos.

Vercors emberi tisztaságát és határtalan becsületességét bizonyít-
ják eltűnt társai emlékének állított sorai, amelyekben saját ekkori 
tevékenységéről is vall: „ . . .  ezalatt az idő alatt én minden este sa-
ját ágyamban aludtam, a Párizsban töltött heti »munka« után ha-
zatérve családomhoz vidékre, ahol laktam.
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Semmi sem »történt« velem, semmi olyan, ami említésre mél-
tó lenne. Sohasem kellett, mint Emmanuel d’Astrier barátomnak, 
vagonokban, egy rakás cipő alatt megbújnom, vagy éjszaka egy tö-
rékeny bárkáról tengeralattjáróra szállnom.”

Ha a közvetlen veszély el is kerülte Vercors-t, illegális munkáját 
állandó rettegésben végezte, minden percben kitéve az elhurcolás-
nak, letartóztatásnak.

Az 1943-ban írt Út a csillagok felé- akárcsak az 1947- ben kelet-
kezett L’Imprimerie de Verdun (A Verdun-Nyomda) - az antiszemi-
tizmus lélektipró bűneit s a „rossz lelkiismeret” keletkezését bon-
colgatja, keresve az utat egy emberibb, testvéri magatartás felé.

Thomas Muritz, moravai cseh fiú olvasmányai révén gyermek-
kora óta Franciaország szerelmese. Egy kicsit Von Ebrennac ro-
kona, de csak Franciaországért lobogó érzelmeiben. Származá-
sa, sorsa más úton veti az antiszemita rend ellen lázadó zsidó fiút 
a szellemi szabadság áhítozott fővárosába; gyalog vág Párizsnak, 
hogy azután előbb egy könyvkereskedőnél dolgozva, majd saját 
kiadót alapítva igazi franciává váljék. Miután fia az első világhá-
borúban meghal Franciaországért, ő maga 1940-ben, a megszállás 
alatt ugyanarra a sorsra jut, mint A Verdun-Nyomda hősének csa-
ládja: deportálják. S a narrátor mindkét esetben mindazok szégye-
nét érzi, akik tehetetlenül szemlélik az emberi méltóság porba tip-
rását: „Talán soha többé nem tudok már oly tiszta örömmel gon-
dolni Franciaországra, mint valaha. Oh, nem Franciaország miatt. 
Emiatt a tekintet miatt” - olvassuk az Út a csillagok felében, míg A 
Verdun-Nyomda író-mesélője a Dacosta család tragédiája láttán vá-
lik mindazok szimbólumává, akik tehetetlenül, megszégyenülten 
veszik tudomásul emberi gyengeségüket: „Azontúl semmi. Tönk-
rekínzott teste valahol Auschwitzban. A gyerekekről semmi hír. 
Kétségtelen, hogy szintén elpusztultak. Az anyjukról sem tudok. 
Azt mesélik, hogy Cassinónál fogságba esett. Arra a gondolatra, 
hogy találkozhatunk, végigborsódzik a hátamon a hideg. Néha 
szinte kívánom, hogy ne jöjjön többé vissza. Bizonyos dolgokban 
szégyenletesen gyáva vagyok.” (Dormándi László fordítása)

Ez a probléma azután sohasem hagyja el Vercors tollát: mi hát az 
ember voltaképpen? S a kérdés egy másikkal párosul az 1944 júli-
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usában írt L’Impuissance (Tehetetlenség) című novellájában: van-e 
értelme a művészetnek, amikor „az egész földkerekségen mészá-
rolnak és gyilkolnak” ? Renaud Houlade hiába szegezi a háború 
embertelenségével szembe végtelen humanizmusát és szenvedé-
lyes igazságkeresését. A történelem csak negatív tanítással szolgál 
számára; az író pedig lesújtó véleményét az emberről pesszimis-
ta, saját maga által sem követett, nem is követhető erkölcsi lecké-
vel toldja meg: „Egyedül a művészet tartja bennem a reményt. A 
művészet megcáfolja Renaud-t. Láthatjuk, az ember valóban elég 
mocskos állat. Szerencsére a művészet, az önzetlen gondolat meg-
váltja.

És mégis, e nap óta elvesztettem az olvasás örömét. De ennek 
magam vagyok az oka: nekem rossz a lelkiismeretem. Képeim, 
könyveim előtt lesütöm kicsit a szememet.

Mint a tolvaj, aki még nem edződött meg, és nem tudja nyu-
godt szívvel élvezni összerabolt kincseit.” (Balázs György fordítása)

Hogy Vercors mennyire távol állt attól, hogy a művészetet va-
lóban menedékként tekintse, arra egyik legkitűnőbb kötete, a Les 
Yeux et la lumière (Szemek és fények) jó példa. Központi prob-
lémája a megalkuvás nélküli őszinteség és az irodalom pártossá-
ga. Így az egyik novellának költő-hőse a megszállás kellős köze-
pén nem hajlandó a l’art pour l’art elefántcsonttornyába zárkózni, 
visszautasítja az öncélú költészetet. A háború utáni évek sem ke-
vernek derűsebb színt az író palettáján. Az ország ugyan már fel-
ocsúdott béna kábultságából, próbálja felejteni a borzalmakat - s 
vannak, akiknek ez túlságosan gyorsan sikerül – Vercors nem fe-
lejt. Megmarad Franciaország „élő lelkiismeretének”, ahogyan ba-
rátai nevezik. Újra meg újra figyelmeztet: ha ki is fulladt a harag, 
a veszély nem múlott el. 1945-ben beszédet intéz az amerikaiak-
hoz, amelyben a hirosimai bombázást ítéli el, ugyanakkor a német 
újra- felfegyverkezés ellen is többször felemeli szavát.

A Les Armes de la nuit (Az éjszaka fegyverei) részben már a fel-
szabadulás után játszódik, de tematikailag a megszállást idéző no-
vellákhoz tartozik. Ha a mesélést és a történést elválasztó idő nőtt 
is, a lidércnyomás nem csökken.



80   Írók és művek közelről

Pierre Cange, a koncentrációs táborból megtért lázári hős kör-
nyezetének legnagyobb megdöbbenésére nem képes, nem is haj-
landó beilleszkedni az új életbe. Menekülése családjától, Nicole-
tól, különös viselkedése bizonytalan találgatások forrása lesz, míg-
nem Pierre felfedi szörnyű titkát: a megszállás alatt az SS pribékek 
arra kényszerítették, hogy saját kezével hajítsa a tűzbe még eleven 
deportált-társát. Ettől kezdve ő maga halottnak érzi magát, mert 
„aki meghal, az még ember marad”, de benne a lelket ölték meg. 
„Mit tehet az ember a könyörtelen érzés ellen, amelyet Pierre ezek-
kel a szavakkal fejezett ki: »Elvesztettem emberi mivoltomat«  Ki 
segítheti hozzá, hogy visszaszerezze – hacsak ő maga nem.. .  Mit 
remélhetünk? Nem tudom. Nem tudom. Nem tudom.” (Rubin 
Péter fordítása)

A feleletet az író három évvel később a La Puissance du Jourban 
(A nappal hatalma) adja meg. Pierre Cange meggyógyul; az író 
mintegy felmenti, pillanatnyi megingásának nem lehet az ára ön-
becsülésének végérvényes elvesztése. De az ember mibenlétének 
problémája továbbra sem hagyja nyugodni Vercors-t. Művészeté-
ben az emberi természet definíciójának kérdése központi helyet 
kap.

Ebben a témakörben egyik legeredetibb írása a Les Animaux 
dénaturés (Tropikomédia). A Tropikomédia tematikájában ugyan 
szervesen illeszkedik Vercors művészi törekvéseinek egészébe, a 
mű mégis új oldaláról is megismerteti íróját: élcelődő, Voltaire 
Candide- jára vagy Huxley Szép új világjára emlékeztető ironikus 
szellemességgel fűszerezi mondanivalóját. Az oknyomozás Vercors 
diákéveihez vezet. Kevesen tudják, hogy a grafikus Jean Bruller 
zenésznek sem volt utolsó. S minthogy zongoratudása szórakoz-
tató készséggel is párosult, barátjával, Paul Silva Coronellel még 
music-hallban is fellépett. Igaz, hogy a közönség kifütyülte őket, 
az is igaz, hogy ugyancsak közösen írt humoros regényüknek sem 
volt sikere, noha Vercors humora elementáris. Aki látta rajzkiállí-
tását, végiglapozta albumait, elolvasta a Tropikomédiát, ebben egy 
pillanatig sem kételkedik, jóllehet ekkorra már Vercors humora 
közelebb áll Swiftéhez, mint a rajzoló Jean Bruller-éhez.
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Douglas, a Tropikomédia hőse fantasztikus kísérletet tesz: min-
denáron el akarván érni az Ember fogalmának meghatározását, 
Ausztráliából Angliába visz egy félig majom, félig ember nő-tropit, 
majd annak gyerekét anyakönyvezteti és megöli. A bűnügyi eljá-
rás során ahhoz, hogy Douglas ártatlanságát vagy bűnösségét bi-
zonyítani lehessen, kétséget kizáróan meg kell állapítani: „...embe-
rek-e a tropik, vagy majmok. Douglas bűnös-e, vagy üdvös csele-
kedetet vitt végbe ?” A szakértők hosszas, „tudományos” magya-
rázatai természetesen csak arra alkalmasak, hogy a regény végén 
Frances, a női főszereplő összefoglalja: „A tropik ügye egy dologra 
legalább megtanított bennünket: »embernek lenni«, ez nem vala-
mi elviselendő állapotot jelent, hanem olyan méltóságot, amelyért 
meg kell harcolni.”

A regény mondanivalója ezekben a mondatokban teljesedik ki, s 
az itt fölhangzó nemes pátosz már-már súlytalanná teszi több kri-
tikus – részben jogos – bírálatát, miszerint Vercors állat és ember, 
külvilág és emberi természet között mechanikus módon szakadé-
kot lát. Amit bírálni lehet és kell is Vercors-nál, inkább az, hogy 
a társadalmi bajok orvoslását – moralista hagyományokhoz híven 
- háttérbe szorítja nála az elvontabb, örök, az ember természetében 
rejtező rossz boncolgatása.

Időben ugyan távolabb áll a Tropikomédiától az 1961- ben meg-
jelenő Sylva, témájában és hangulatában azzal alkot egységet. De 
a két regény művészi színvonala igen eltérő. Míg az előző pom-
pás lendületű, élvezetes olvasmány, ahol a filozófiai mélység kitű-
nő egységet alkot a villódzó szellemességgel, az utóbbi célkitűzése-
iben jóval igénytelenebb, az érdekesség határán soha túl nem lépő 
– de nem egy helyütt azon innen maradó – bizarr történet.

Mint ahogy Albert Richwicknek nem sikerül - a regény egyik 
szereplőjének hasonlatával élve - felülmúlnia Higgins professzor 
teljesítményét, a rókából lett lányt társadalmi lénnyé alakítania, 
Vercors regénye is messze marad a Pygmaliontól, teljesen nélkülözi 
a shaw-i mű átütő erejét.

Ez a mű is érzékelteti: Vercors elsősorban novellista. Szinte azt 
mondhatnánk, minél rövidebb lélegzetű a vercors-i mű, annál tö-
kéletesebb.
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A Ce jour-là (Azon a napon) című - egyik legrövidebb - novel-
lájában nincs egyetlen felesleges szó sem. Az elbeszélés néhány ol-
dala arról szól, hogy egy apa elveszti feleségét, fia pedig édesanyját. 
De a kisfiú szeméből legördülő „harmatcseppekben” három félre-
siklott élet tragédiája sűrűsödik össze.

Legutóbbi regényében, a Le Radeau de la Méduse-ben (A Medú-
za tutaja) úgy tűnik, a moralizáló Vercors ezúttal háttérbe szorul, 
hogy a társadalom és az egyén konfliktusát helyezze előtérbe. Kár, 
hogy a kezdetben széles társadalomrajznak látszó kép végül is mo-
rális mozgatórugók vizsgálatára szűkül. Az „átkozott költőről”, az 
„enfant terrible”-ről kiderül, hogy alapjában véve konformista haj-
lamai vannak, és a látszólag polgári szemléletű hősből, Rémiből, 
partizánparancsnok lesz. Minthogy a ma emberének összeütközé-
se a mai társadalom polgári erkölcsével a mű margójára szorul, a 
végső soron a benső fogantatású, az „emberi természetből” fakadó 
problémákhoz az egész mű csupán túlméretezett keretnek látszik, 
hacsak nem annak illusztrálása a regény, hogy az egyéniséget sem-
mi sem képes megváltoztatni.

Ezen a ponton azonban A Medúza tutaja visszalépést jelent 
Vercors korábbi művével, az 1958-ban megjelent Sur ce rivage 
(Amerre a szél fúj) című kisregényével szemben. Az egyik fősze-
replő ott is változtat – többször is – politikai magatartásán: előbb 
Pétain testőre, majd a „kétszínű játék összeomlása után” ráéb-
red végzetes tévedésére, s Vauban néven ellenálló lesz. De míg Le 
Prêtre-t az események döbbentik rá arra, hogy hamis utat követett, 
Rémi esetében a történelmi motiváció teljesen hiányzik.

A Medúza tutajával a történet sem lép túl a novella keretein. Az 
olvasó benyomása az, hogy egy „felhígított” elbeszélést tart a kezé-
ben. A történetet a főhős monológ formájában mondja el, amelyet 
hol az őt hallgató orvosnő, hol maga az író szakít meg.

Az írói beavatkozás valamiképpen Roquentin naplójának meg-
oldására emlékeztet. A „hiteles vallomás”minduntalan igazolása Az 
undorban azonban Sartre írói szándékát, az olvasónak a mesélő tu-
datába helyezését, csömörérzésének felkeltését valósítja meg. Ver- 
cors ezúttal - úgy érezzük - nem tud ellenállni egy tetszetős tech-
nikai megoldás csábításának. Az író gyakori beavatkozása a mesé-
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lés menetébe nem túlságosan indokolt, így a megtalált magneto-
fonszalagokat kommentáló és a hiányokat kiegészítő írói technika 
mintegy külső díszítménnyé válik.

Ha csupán A tenger csendje kerül ki Vercors tolla alól, ma ak-
kor is az élő francia irodalom egyik nagyjaként tartanánk számon. 
(Kétségtelen ugyan, hogy kisregényének művészi sikerét máig sem 
tudta felülmúlni.)

Vercors főerőssége a novella, amelyben szerencsésen ötvöződik az 
elkötelezett író pártossága és az emberi sors örök problémái irán-
ti vonzalma. Bár időnként ez tereli Vercors figyelmét az elvontabb 
moralizálás felé, műveiben azonban sohasem az elszigetelt lény in-
tézi „gyötrő kérdéseit az éghez”, hanem a történelem viharába lö-
kött, emberi méltóságáért küszködő ember. Igaz, hogy a felelet sö-
tét színekkel festi az ember múltját - Vercors témakörét ismerve ez 
természetes is -, jelenéről leginkább az Ellenállás idején szól, jövő-
jét pedig nemigen faggatja.

De Vercors még nem mondta ki az utolsó szót. A Medúza tutajá-
val - ha nem is a legszerencsésebb kézzel nyúlt a témához - arra az 
útra lépett, amely talán a regény válsága helyett a regény újjászüle-
tését fogja igazolni, a jelen problémái elől nem menekülő, hanem 
a visszásságokkal szembenéző, koráért felelősséget érző alkotó el-
kötelezettség jegyében.

(A francia irodalom a huszadik században II. kötet. Gondolat 
Kiadó, Budapest, 1974)
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Író filozófus – Jean-Paul Sartre

Filozófia és esztétikum Jean-Paul Sartre 
műveiben

Egy regényíró műveit a kritika nem ritkán a legellentmondóbb vé-
leményekkel fogadja. A kitörő lelkesedéstől a fanyalgó elismerésen 
át a legteljesebb elutasításig. S a legnagyobb művészek sem mente-
sek ettől. Az már kevésbé általános jelenség, hogy a vitát nem első-
sorban a mű esztétikai értékeinek igenlése vagy tagadása váltja ki, 
hanem magát a műfajt kérdőjelezik meg a kritikusok.

Sartre esetében a kritikai fogadtatás a legváltozatosabb. Míg 
egyesek elismerik művészi érdemeit, ám regényeit műfajilag meg-
kérdőjelezik, s a filozófiai esszé kategóriájába utalják (főleg Az un-
dort), mások a kor nagy regényei közé sorolják Sartre regényeit, is-
mét mások az írói vénát hiányolják nála.1

Valahány elutasító vélemény azon alapul, hogy Sartre regényei 
nem felelnek meg egy bizonyos kritikai norma követelményeinek. 
S ez a norma a hagyományos regény kategóriáiban gondolkodó 
kritikusok által fogalmazódik meg.

Henri Bonnet általában beszélve az irodalmi műről, s azt az esz-
tétikum felől közelítve meg, joggal állapítja meg, hogy Racine ka-
tolicizmusa, Balzac konzervativizmusa, Romain Roland marxiz-
musa mit sem változtat azon, hogy valamennyien nagy művészek 
voltak, mivel esztétikájukat nem rendelték alá vallási, politikai 
vagy filozófiai nézeteiknek. Fejtegetéseinek az egzisztencialista iro-
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dalomra vonatkozó részében Bonnet arra a konklúzióra jut, hogy 
az egzisztencialista irodalom abban az esetben tarthat igényt az 
irodalom rangjára, amennyiben a filozófia és a művészet egységet 
tud alkotni, s az apológia nem kerekedik felül az esztétikumon.2

E tanulmány célja pontosan Sartre első megjelent regényének, 
Az undornak alapján annak megvizsgálása, mennyiben felel meg 
a sartre-i regény a regényművészet esztétikai követelményeinek, 
mennyiben filozófikus mű, s mennyi hagyományozódott a hagyo-
mányos regény kelléktárából, s mennyi a modernek része Sartre 
regényművészetében, s mennyi eredeti új vonással gazdagítja a re-
gényirodalmat.

A Mi az irodalomban Sartre részletesen kifejti nézeteit a regény-
írásról, a befogadóról, az író helyzetéről.3 Ám az egyes művek meg-
ítélésében óvakodni kell az itt lefektetett általánosításoktól.

Egyes kritikusok szívesen interpretálják Az undort Heidegger fi-
lozófiájának egyszerű vulgarizálásaként, ugyanakkor az utolsó la-
pokon Husserl Formale und Transzendentale Logik című művének 
azon tételét látják illusztrálva, amely az „Essenz” és „Existenz” fo-
galmát állítja szembe. Mások a heideggeri „Überdurß” kifejtését 
látják az undorban. Jean Guiguet Az undort Camus Közönyével 
összevetve az előbbit „igazi regénynek” nevezi, míg Sartre művére 
a megbélyegző tézisregény címkét akasztja. Míg az előbbi regény-
ben dicséri Meursault egészséges szenzualitását, Roquentin mor-
bid obskurizmusát mesterkéltnek tartja, majd így összegzi vélemé-
nyét: „A Közöny egzisztencialista regény, Az undor pedig csupán 
megregényesített egzisztencializmus.”4 Claude-Edmonde Magny 
a Les Sandales d’Empédocle című kötetében mintegy átmenetként 
kezeli Az undort a regény és a filozófiai esszé között. A kritikus szá-
mára az alapvető dilemma – amit Sartre dilemmájának nevez –, 
hogy vagy irodalmi műként kezeljük Az undort, s ebben az esetben 
az író egyoldalú véleménye elfogadható, ám ekkor konklúziói nem 
tarthatnak igényt egyetemes érvényűségre, avagy amennyiben filo-
zófiáról van szó, nem irodalmi eljárásokat, hanem logikai érveket 
vár az olvasó. Magny szerint Sartre hol az egyik, hol a másik re-
giszteren játszik. Egyrészt Roquentin naplója olyannyira filozofi-
kus hangvételű – mondja a kritikus – hogy Gabriel Marcel „Jour-
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nal Métaphysique című művének műfajára emlékeztet, máskor pe-
dig Roquentin, az ember regényes kalandját olvassuk, amely mint-
egy függetlenedik az előző eszmefuttatásoktól. Claude-Edmonde 
Magny legfőbb kifogása itt az, hogy a hős fenomenológiai és me-
tafizikai élménye csak ritkán esik egybe a pszichológiai élmények-
kel.5

Magny hiányérzete világosan utal a regénnyel általában és külö-
nösképpen a hőssel szemben támasztott kritérium számonkérésé-
re: nevezetesen a hős lélektani motiváltságát hiányolja, valamint 
a karakter egységét. Bár egyiket sem mondja ki a kritikus, hisz 
pontosan ő hívja fel a figyelmet egyik nagyon is figyelemre méltó 
könyvében az amerikai regényről a jellem, a hős ábrázolásának 
megváltoztatására a modern regényben6, mégis, mintha itt meg-
feledkeznék arról is, hogy Sartre egyik legfőbb törekvése a lélekta-
ni regény pszichologizálásától való megszabadulás, ami filozófiája 
fenomenologikus vonásainak egyenes következménye.

A kritika másik táborába azok tartoznak, akik valódi regényként 
kezelik Az undort. Brian T. Fitch azokkal vitatkozik, akik Az un-
dor hősének, Roquentinnek „létezésében” kételkednek, s pusztán 
Sartre filozófiai szócsöveként kezelik. Fitch azzal érvel, hogy a fizi-
ológiai élmények révén Roquentin szubjektív benyomásaira helye-
ződik a hangsúly, következésképpen az így leírt élmény pontosan 
abból veszít, ami filozofikussá tenné a művet: egyetemességéből. S 
ez lenne Az undor autentikus regény voltának legfőbb bizonyítéka, 
mivel – mondja Fitch – minél egyedibbnek fogja fel a hős társadal-
mi helyzetét, annál igazibbnak látja az olvasó a hőst. „Nem kétel-
kedünk egy ilyen egyén létezésében – vonja le Fitch a konklúziót 
–, hanem pontosan egyetemességében nem hiszünk.”7

Fitch érvelése inkább a mű tézisregény voltának igazolása mel-
lett szólhatna, hisz Sartre maga egyetemesnek vallja az undor érzé-
sét. Az pedig, hogy a mű elvont meditációnak készült Melancholia 
címmel, s csupán Simone de Beauvoir tanácsára lett regény, szin-
tén azok érvelését látszik igazolni, akik a mű filozófiai oldalát eme-
lik ki.8

Michel Contat és Michel Rybalka rámutatnak arra, hogy Az 
undor filozófiai regényként való kezelése nagyrészt abból adódik, 
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hogy Simone de Beauvoir A kor hatalmában Sartre azon tényle-
ges szándékáról számol be, hogy „irodalmi formában metafizikai 
igazságokat és érzelmeket fejezzen ki”.9 Anélkül, hogy minősíte-
nék Az undor műfaját, a szerzők úgy fogják fel mint ami: „... egy-
részt egy kutatás, amelyben Sartre felfedi magát egészében, más-
részt egy átmeneti mű, amely még mielőtt 1938-ban kötetben 
megjelent volna, gondolkodásában már egy túlhaladott stádiu- 
mot jelent.”10

A fenti megjegyzés mindkét vonatkozása figyelemre méltó. Egy-
részt Sartre 1938 körüli énjére utalnak, másrészt arra figyelmez-
tetnek a sorok, hogy Az undort Sartre fejlődésének egy szakasza-
ként kell kezelnünk. Hogy mennyiben lezárt szakaszról van szó, 
és mennyi a folytonosság életművében, arról a továbbiakban még 
szólunk. De már itt jegyezzük meg, hogy csupán túlhaladott, de 
nem megtagadott gondolatról van szó, hisz Sartre sohasem ta-
gadta meg amit Az undorban írt, de művével szembeni maga-
tartása, s főleg Roquentinnel kapcsolatos véleménye az évek so-
rán jelentősen változott. „Ami hiányzott belőlem, az a valóságér-
zék. Azóta megváltoztam. Megismertem lassan a valóságot. Lát-
tam gyerekeket éhen halni. Egy haldokló gyermekkel szemben Az 
undornak nincs jelentősége.”11 (Kiemelés tőlem, MM). Ugyaner-
ről, de most azonosulásáról is vall 1963-ban A szavakban: „Har-
minc éves koromban sikerült azt a szép teljesítményt véghezvin-
nem, hogy megírtam Az undorban – méghozzá nagyon őszintén, 
elhihetik – embertársaim semmivel sem indokolható, kesernyés-
sós vegetálását, a magamét pedig teljesen elválasztottam ettől. 
Roquentin én voltam, saját életem szövetét mutattam meg ben-
ne kíméletlenül; de ugyanakkor én voltam a kiválasztott, a poklok 
krónikása is, üvegből és acélból készült fotomikroszkóp voltam, 
amely saját protoplazmás kocsonyás anyagát vizsgálja.”12

Az undor filozófiai vonatkozásai vitathatatlanok. Arra vonatko-
zóan pedig, hogy mennyiben kerül előtérbe az esztétikum, men�-
nyiben regény a mű, mennyiben áll meg saját lábán és él a filozófi-
ai meggondolások nélkül is önálló életet, a továbbiak rámutatnak. 

Az is bizonyos, hogy Az undor regényként való kezelését meg-
nehezítette, hogy a mű valójában teljes szakítást jelent a hagyo-
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mányos regénnyel szemben, s nem csupán a XIX. század első felé-
nek Balzac vagy Dickens által fémjelzett műfajától, de a naturalis-
ta regénytől is éppoly távol áll, mint valamennyi, a jellemre épü-
lő regénytől.

Annak dacára, hogy kiadója, Gallimard nem számít anyagi si-
kerre, Az undor az olvasók körében jó fogadtatásra talál, ámbár a 
kritika – a fentiek miatt – semmiféle irodalmi díjat nem mer oda-
ítélni Sartre-nak.

Az álnapló írója s egyben a regény „hőse”, Roquentin előéleté-
ről csupán „a kiadó megjegyzéséből” tudunk meg néhány sovány 
adatot. Azt, hogy „miután hosszabb utazást tett Közép-Európá-
ban, Észak-Afrikában és Távolkeleten”, már három éve Bouville-
ban él, hogy itt fejezze be történelmi kutatásait egy bizonyos Rol- 
lebon márkiról. Szállodai szobájában határozza el, hogy naplót ve-
zet, „hogy tisztán lásson”. Élete jelentéktelen, lényegében mi sem 
történik vele, ami valamennyire is regénybe illő lenne. Eszik, iszik 
a panzió éttermében, a városi könyvtárban dolgozik, órákat tölt a 
kávéházban, és hosszú sétákat tesz Bouville utcáin. Barátai nincse-
nek, idegen az idegenek között, a városi polgárok között, akik egy-
mást kalapemeléssel köszöntik, legfeljebb az autodidaktával vált 
időnként szót, ám számára Ogier P., az autodidakta, inkább társa-
ság, semhogy társ lenne. Időnként szeretkezik a Vasutasok-vendég-
lőjének tulajdonosnőjével, de beszélni alig-alig beszélnek. Ha ös�-
szehasonlítjuk a Közöny és Az undor indítását, a különbség szembe-
tűnő: míg Camus regényében Meursault – bár élete szürke és meg-
lehetősen eseménytelen – kezdetben semmi esetre sem magányos, 
s főleg ő maga nem érzi magát magányosnak, mondhatnánk, pri-
mitív harmóniában, de harmóniában él környezetével. Ezzel szem-
ben Roquentin már eleve magányos, élete eleve abszurd. S az indí-
tásnak különös jelentőséget tulajdoníthatunk az abszurd felfedezé-
sének különbsége tekintetében is. Hisz Meursault-nak egy gyilkos-
ságot kell majd elkövetnie ahhoz, hogy élete, majd a lét abszurdi-
tására rádöbbenjen, míg Roquentin hosszas ontológiai fejtegetése-
ken át jut el az abszurd érzésének felfedezéséig, majd kimondásáig.

A gondolati regény önmaga leszűkíti a cselekvés szféráját. 
Roquentin esetében a regény cselekménye még tovább szegé-
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nyedik azzal, hogy élete úgyszólván teljesen eseménytelen, üres. 
És maga a könyv nem más, mint ennek az ürességnek a felfede- 
zése, ami lélektanilag az undor érzésében manifesztálódik.

Az első lényeges megállapítás tehát, hogy Roquentin magányos, 
kívülálló, idegen. Két dátum, amely némi magyarázatot ad, s nem 
kevésbé válthat ki csodálkozást Sartre életművének ismeretében: 
1932, amely a „napló” írásának hozzávetőleges éve, s 1938, Az un-
dor megjelenésének dátuma, öt évvel Hitler hatalomra jutása után 
és egy évvel a második világháború kitörése előtt. Nos, 1938, ami-
kor Roquentin naplóját írja, még lehetővé teszi számára a kívülál-
lást, a szemlélődő magatartást, hisz a francia társadalom a gazdasá-
gi világválságot még nem érzi közvetlenül, Roquentin apolitikus, 
idegensége jószerével elfogadható. Ám mit szóljunk az író apoliti-
kusságáról? Egyrészt, mint már említettük, a mű megjelenésének 
idején Sartre már meghaladta Az undor világát, másrészt tegyük 
hozzá, hogy az eredeti filozófiai eszmefuttatást, amelyből Az undor 
végül is elkészül, Sartre már 1931-ben elkezdte írni.

Roquentin idegensége nem csupán az emberek között nyilvánva-
ló, az őt körülvevő tárgyak is idegenek számára. Végül  Roquentin 
saját magától is idegen, saját kezét is úgy szemléli, mint valami 
külső tárgyat.

A külső világtól és önmagától is idegen Roquentin kapcsolatát a 
többiekkel nem lenne helyes A Lét és a Semmi filozófiájának alap-
ján magyarázni, bár ezt igen sok kritikus megteszi. Hisz bármen�-
nyire is szoros a kapcsolat Sartre filozófiája és Az undor között, az 
Én és a Másik kapcsolatának filozófiai megfogalmazására csak ké-
sőbb kerül sor. Roquentinnek egyedül kell megvívnia harcát ön-
magával. A Másik tekintetének birtokba vevő, tárgyiasítani kívá-
nó hatalma ellen még nem kell védekeznie, mint ahogy „a pokol 
a többiek” egymást marcangoló világa is csupán később kerül elő-
térbe Sartre filozófiájában és művészetében. Így Campbell meg-
határozása sem lehet érvényes Roquentin világára; „Sartre számá-
ra – írja Campbell – ami a Másikat megkülönbözteti egy testet öl-
tött tárgytól, az a tekintet, amely azt jelenti számomra, hogy a Má-
sik is egy önmagában-való lét, amely ugyanúgy lát engem, mint 
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ahogyan én látom őt. A mások tekintete lelkének és testének ös�-
szekötő kapcsa.”13

Sartre egzisztencializmusának Roquentin a legtisztább képvise-
lője. Rá teljesen illik az, amit Márkus György és Tordai Zádor 
így fogalmaz meg: „.. .az egzisztencializmus alaptételéből ered... az 
egyént csak mint egyént hajlandó felfogni.”14 

Roquentin figurájának egysége, ennélfogva a regény egységes 
volta is nagyrészt pontosan annak köszönhető, hogy itt a sartre-i 
szabadságelmélet még a teljes szubjektivitás jegyében fogant, nem 
színezi sem a szituáció, sem az elkötelezettség gondolata, ami 
ugyan Sartre mint filozófus és politikus pozitív fejlődését jelen-
ti, ugyanakkor azonban mindazok a problémák, amelyek filozófi-
ai szinten az egzisztencializmus és a marxizmus összeegyeztetési kí-
sérletéből származó kérdéseket felvetik, a regény szintjén az eszté-
tikai koherencia rovására mennek, amint ezt A szabadság útjainak 
problémaköre és magának a műnek sorsa is mutatja.

Ám érdemes itt egy pillanatra elidőzni A Lét és a Semmiben ki-
fejtett problémánál, az Én és a Másik kapcsolatánál. „A kettő vi-
szonyának a lényege Sartre szerint a pillantás, amellyel a .. .Másik 
engem néz, sőt már az is, amellyel a világot nézi... A Másik ugyanis 
pillantását énrám is irányítja, ezáltal beépít a maga világképébe és 
ezzel engem mintegy tárgyiasít.”15

De pontosan a fenti sorok világítanak rá a legjobban arra a lé-
nyeges pontra, ahol Roquentin világa egyelőre elkülönül mind-
ettől, s a teljes magányosságra szűkül. Hisz Az undorban még szó 
sincs arról, hogy a Másik tekintete tárgyiasítani kívánná az Ént, 
sem arról a konfliktusról, amelyről majd A Lét és a Semmi beszél, 
s amely művészi formában A legyekben jelentkezik, ahol Garcia 
Oresztesz tekintete révén gyáva lesz, mert a Másik „így akarja”. 
Míg Oresztesz számára a Másik elengedhetetlen ahhoz, hogy ön-
magát meg tudja határozni, s a Zárt tárgyalásban önmagunkról 
mit sem tudunk a Másik jelenléte nélkül, addig Roquentinnek 
nincs szüksége a Másikra ahhoz, hogy a világról, önmagáról meg-
szerezze tapasztalatait, hogy rádöbbenjen a világ abszurditására, 
sőt, ebben teljes magányossága csak segíti.
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Azt mondhatnánk, hogy Roquentin számára a tárgyak jelentik 
azt, amit a Zárt tárgyalásban a Másik, a többiek, Roquentin a tár-
gyak kapcsán fedezi fel a világ abszurditását, ugyanakkor Az un-
dor világában az ember státusa mit sem különbözik a tárgyaké-
tól. Roquentin számára a létező világot nem a logika, pusztán a 
kontingencia jellemzi. Ennélfogva létéből hiányzik a szükségsze-
rűség, létezni annyi, mint „être là”: „Az esetlegesség a lényeg. Ami-
vel azt akarom mondani, hogy a létezés, már meghatározása sze-
rint is, nem azonos a szükségszerűséggel. Létezni annyi, mint itt 
lenni, egyszerűen csak annyi;.. .16

Az „être là” esztétikája, amely az új regényben pontosabban 
Alain Robbe-Grillet regényeiben fogalmazódik meg majd a leg-
tisztább formában, éppúgy jellemző a tárgy világára, mint az élő-
kére. Ily módon a tárgyak elvesztik funkciójukat, szerepüket, s 
önmagukra vannak utalva. Ahogyan a hős szerepe összezsugoro-
dik, úgy érik el a tárgyak „nagykorúságukat”; ugyanakkor Az un-
dorban megszűnnek hasznosnak vagy kártékonynak lenni, ami 
nem más, mint a fenomenológián alapuló tárgylátás, amely meg-
fosztja azokat használati értéküktől, egyúttal önállósítja őket: 
„.. .a dolgok pontosan azonosak azzal, aminek látszanak – és mö-
göttük... mögöttük nincs semmi.”17

A kavics – az undor mint egyetemes érzés kiváltójának első él-
ménye – éppúgy „felesleges”, mint amennyire elszigetelt a többi 
tárgytól és az embertől, aki még nem lép vele semmiféle kapcso-
latba, nehogy „bepiszkolódjék”: „A kavics lapos volt, egyik oldala 
teljesen száraz, a másik nedves és sáros. A szélét fogtam, szétter- 
pesztett ujjakkal, hogy ne mocskoljam be a kezem.”18

Az ember pedig, a világba vetett ember, dolog a többi dolog 
között, s ugyanúgy, mint a tárgyak, felesleges. Felesleges dolgok 
között felesleges lény: „...nekem sehol sincs helyem; felesleges va-
gyok.”19 „Fölösleges: ez volt az egyetlen kapcsolat, amit fölállít-
hattam magamban a fák, a rács, a kavicsok között... Fölösleges a 
gesztenyefa, ott, szemben velem, kissé balra, fölösleges a Velléda-
szobor... És én – én, aki erőtlenül, bágyadtan, szemérmetlenül ül-
tem, emésztettem, és komor gondolatokat forgattam a fejemben, 
fölösleges voltam én is.”20
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Ami Az undort „megmenti” a tézisregény elnevezéstől, első-
sorban az lehet, hogy Sartre nem filozófiai tételeit illusztrálja 
Roquentin undorának, feleslegességének megmutatásával, hanem 
Roquentin tényleges tapasztalatait tárja elénk, s a filozófia csupán 
követi, s nem megelőzi az élményt. Ez az élmény mindannyiszor 
a tárgyakkal való közvetlen kapcsolatból indul ki. S a tárgyak leg-
fontosabb tulajdonsága a viszkozitás.

Roquentin undor-élményeinek elemzését Jean Guiguet prousti-
bergsoni fejtegetésnek tartja mintegy a regény hetvenötödik lap-
jáig, ahonnan – mint mondja a kritikus – tisztán egzisztencia-
lista jelentést kap az undor.21 Ha Proust és Bergson módszerével 
nem is azonosítanánk Sartre eljárását, abban mindenképpen iga-
za van Guiguet-nek, hogy a mű első részében magát a jelenséget 
írja le Sartre, s csupán később vonja le filozófiai következtetéseit, 
ami ismét csak annak bizonyítéka, hogy nem tézisregényről van 
szó. Ami pedig a filozófiai következtetéseket illeti, azt a tíz oldalt, 
ahol Roquentin a gesztenyefa gyökerével való azonosulásig jut el, 
Guiguet igen kevéssé meggyőzőnek tartja: „Ez a gyökér Descartes 
kályhájának felel meg. Ez előtt a gyökér előtt Roquentin-Sartre tíz 
oldalon fejti ki axiómáját: „Undorom van, tehát létezem.” – írja a 
kritikus maliciózusan.22 Az undor valóban nem más, mint annak 
érzete, hogy az ember létezik, ugyanakkor a lét magára a létezés ér-
zetére korlátozódik, másrészt annak érzetére, hogy minden léte-
zik.23 De az undor azt az émelygést is kifejezi, amely a szükségsze-
rűség teljes hiányának láttán elfogja Roquentint, ugyanakkor egy-
fajta szabadságot is jelent, ami a létre jellemző.

Amikor Roquentin eljut undorának filozófiai megfogalmazásig, 
alapvető életérzését is kimondja, s ez az abszurditás (a fordítás-
ban: képtelenség) érzése: ,,A képtelenség szó most születik meg 
tollam alatt; az imént, a parkban még nem találtam meg, igaz, 
nem is kerestem, nem volt szükségem rá: szavak nélkül gondol-
kodtam a dolgokról, a dolgokkal. A képtelenség nem egy gondo-
lat volt, amely megszületett agyamban, nem is egy hang sugalla-
ta, hanem az a hosszú, döglött kígyó lábamnál, az a fa-kígyó. Kí-
gyó vagy pata vagy gyökér vagy keselyűkarom, mindegy. S noha 
semmit sem fogalmaztam meg tisztán, megértettem, hogy ráta-
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láltam a létezés kulcsára, undoraim kulcsára, életem kulcsára. S 
csakugyan, mindaz, amit azután felfogtam, visszavezethető erre az 
alapvető képtelenségre.”24

Mindez egyetlen alapvető érzésre vezethető vissza: az unalom ér-
zésére. S valóban, Roquentin már az első lapoktól lépten-nyomon 
konstatálja „unalmát”: „A szobrot visszataszítónak, ostobának lát-
tam, és éreztem, hogy rettenetesen unatkozom.”25

Talán pontosan az unalom lesz, ami az embert megkülönbözteti 
az őt körülvevő tárgyaktól Az undorban.

Ha a másik, a tekintet problematikája Az undorban még nem 
vetődik fel úgy, ahogyan a A Lét és a Semmiben megfogalmazó-
dik majd, és praxissá válik A legyektől, az abszurd életérzés megfo-
galmazása szinte szó szerint megegyezik A Lét és a Semmi megfele-
lő kitételével: „Minden létező ok nélkül születik, gyöngeségből él 
tovább, és véletlenül hal meg.” – olvassuk Az undorban.26 A Lét és 
a Semmmi pedig így fogalmaz: „A Lét értelem nélkül, ok nélkül, 
szükségszerűség nélkül van”.27

Az abszurd életérzése és az ember szabadsága egyazon tő-
ről fakad Az undorban. S ezen a ponton is elválik Meursault és 
Roquentin életérzése, illetve Camus és Sartre felfogása az ab-
szurdról. Mert noha mindketten egyetemes érvényűnek mutat- 
ják, az abszurd Camus-nél abszolút érvényű, míg Sartre-nál re-
latív, s így lenne lehetőség az abszurd legyőzésére, ám az egyén 
szabadsága sem tudja ezt feloldani, sőt, az elkötelezettség meg-
jelenésével sem oldódik meg majd a kérdés, csupán bonyo- 
lódik.

Roquentin magányossága teljes. A kommunikáció Sartre-nál fi-
lozófiai akadályba ütközik, következésképpen a kommunikáci-
ót axiómaként feltételező szerelem hiánya is nyilvánvaló Az un-
dorban. Valóban, Roquentinnek csupán alkalmi kapcsolatai van-
nak, amelyek kimerülnek a puszta szeretkezésben: „Igaz, itt van 
Françoise, a Vasutasok-vendéglőjének tulajdonosnője. De hát be-
szélek-e vele? Néha, vacsora után, ha egy korsó sört hoz, megkér-
dem: „Ráér ma este?”

Sohasem mond nemet, és én követem valamelyik első emele-
ti nagy szobába: ezeket a szobákat órára vagy napra szokta bér-
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be adni. Ilyenkor nem fizetek: a kosztba, kvártélyba a szeretkezés 
is beleszámít. Françoise élvezi (naponta szüksége van egy férfira, 
rajtam kívül sokan akadnak még), én pedig megtisztulok némely 
melankóliáktól, amelyeknek okait alaposan ismerem. De szót alig 
váltunk. Mire volna jó?”28

„Roquentin csupán a nyitánya azoknak a személyeknek, akik 
Sartre-nál a test mélységes undorát kifejezik. „A szabadság útjainak 
szereplői ugyanezeket a szimptómákat mutatják fel” (...) írja Marie 
Denise Boros.29 Valóban, Daniel házassága Marcelle-el sokkal in-
kább egy tökéletes action gratuite, mint egy házasság, hisz Da- 
niel homoszexuális. Boris a Férfikorban semmi örömöt nem talál 
Lolával való kapcsolatában, az Intimitásban Lulu egyenesen un-
dorodik a szerelmi aktustól. Ám ha a szerelem lehetetlensége nyil-
vánvaló is Sartre világában, Roquentin magányossága, érzelmi si-
vársága nem azonosítható A szabadság útjai vagy a sartre-i drámák 
szerelmi konfliktus-helyzeteivel. Hisz Roquentin kapcsolata a Má-
sikkal a szerelemben – illetve a szeretkezésben – sem a konfliktu-
son alapul. A Másik ellenében megvédendő szabadság gondolata 
Az undorban még nem nyilvánvaló.

A személyiség elszürkülése, egysíkúvá válása nem csupán a 
kommunikáció hiányából, Roquentin magányából fakad – per-
sze azzal szoros összefüggésben áll minden. A személyiség be-
zártságát, magányát fejezi ki a tér és az idő egyfajta zártsága is, 
beszűkülése. A jelen mint egyedül létező vallása és annak gya-
korlata lényegében ugyanannak a fenomenológiás szemlélet-
nek megfogalmazódása az idő síkján, mint amelyik azt mondat-
ja Roquentinnel, hogy a dolgok pontosan azonosak azzal, ami-
nek látszanak. Az undor időtechnikájának megítélésében a kriti-
ka egyetért abban, hogy a jelen idő kizárólagos használata a disz-
kontinuitás kifejezője, amely megfosztja a művet időbeliségé-
től. Ugyanakkor ennek a ténynek interpretálását esetenként meg 
kell kérdőjeleznünk, hisz nagyon is elégtelen magyarázat a jelen 
idő kizárólagos használatára az, hogy ezáltal mintegy a születő 
gondolat költői kifejtésének vagyunk tanúi.30 Az is csupán tény 
és nem magyarázat, hogy ahhoz, hogy Roquentin a múltat és a 
jövőt fürkéssze, el kellene fordítania tekintetét a jelenből.31 Na-
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gyon is indokolt ugyanakkor az a megállapítás, hogy a diszkon-
tinuitás az abszurd kifejezése.32 Tegyük hozzá, hogy a múlttól és 
jövőtől megfosztott idő egyben a történelem tagadásának lehető-
ségét is magában rejti, s bármennyire is ostorozza később maga 
Sartre a strukturalizmus és az új regény történelemtagadó maga-
tartását, pontosan Az undor lesz az „itt és most” esztétika legköz-
vetlenebb elődje.

A múlttól és jövőtől megfosztott idő Sartre szerint is a mo-
dernek egyik jellemző vonása.33 Maradna Az undorban egyedül 
a napló mint egyetlen formai biztosíték arra, hogy az író a ha-
gyományos regényből legalább a kronológiai sorrendet átment- 
se. Látszólag a dátumozás biztosítja is ezt az időrendiséget. Ám 
Roquentin naplója semmivel sem jelent kevesebb problémát, 
mint Meursault-é, amelyikről oly sok vita folyt.34 Roquentin 
naplójának formai kérdéseivel ugyanakkor – tudomásunk sze- 
rint – a kritika alig foglalkozott, holott korántsem formai prob-
lémákról van itt szó. Annál jelentősebbnek tartjuk Denis Hollier 
megállapításait, amelyek – igaz, hogy konklúziói más irányúak 
lesznek – számunkra roppant tanulságosak.

A napló, a XVIII. század irodalmának kedvelt formája, amely-
nek „hitelességét” Sartre lapalji jegyzetekkel, a „kiadó megjegyzé-
sével”, dátum nélküli lappal, bizonytalan, rosszul olvasható be-
jegyzések valószínűsítésével igazolja, ugyanakkor alkalmat kerít 
olyan életrajzi vonatkozások elmondására, amelyek az egyes szám 
első személyű elbeszélésben egyébként nehezen helyezhetők el. Vé-
gül mintegy módszertani útmutatót is ad itt az író.

Ám az olvasó, s a kritika sem figyelt fel arra – s ebben lesz Denis 
Holier nagy érdeme –, hogy Roquentin naplójában sokkal több 
a következetlenség a kronológiában, mint a „korrekt” dátumo-
zás.35 Denis Hollier oldalakon át elemzi azokat a „pontatlansá-
gokat”, „tévedéseket”, „hanyagságokat”, amelyek összességük-
ben a látszólagos kronológiai rend teljes megbontásához vezetnek, 
majd konklúzióként megállapítja, hogy Roquentin az általa beje-
lölt időtartam alatt semmiképpen sem lenne képes fizikailag le-
írni azt, amit a napló tartalmaz, legfeljebb szóbeli elmondás- 
ra lenne elegendő a megjelölt idő.36 Másik lényeges megállapítá-
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sa Hollier-nek, hogy Az undor jelen ideje az időbeliség hiánya. Ez 
igaz. Azonban az a megállapítás, hogy a számtalan következetlen-
ség a kronológiában „hanyagság”, az író tévedése lenne, aligha áll-
ja meg a helyét. Nem tételezhető fel ez a felületesség Sartre részé-
ről, aki nem hogy felületesen vagy akár csak könnyedén írt vol-
na. Maga is írja A szavakban, hogy könyveit verejtékes munká-
val izzadja ki magából. Sokkal inkább arról van szó, hogy Sartre 
egyszerűen nem törődött azzal, hogy a „napló” dátumozása mö-
gött tényleges időbeliség húzódik-e meg. Azt viszont ugyancsak 
jól látja Hollier, hogy az említett okok miatt Sartre időtechnikája 
a látszólagos kronológia ellenére sokkal közelebb áll a faulkneri re-
gényhez, mint a XVIII. századi előzményekhez.

Azt mondottuk, hogy Sartre a Situations-ban a múlttól és jövő-
től megfosztott időt a modernek sajátjának tekinti. Most tegyük 
hozzá azt a sartre-i megállapítást, ugyanebből a tanulmányból, 
amely Az undor kronológiai következetlenségeire is magyarázatot 
adhat: „.. .ha az eljárás, amelyet Faulkner alkalmaz legelőször is az 
időbeliség tagadásának tűnne, annak csupán az az oka, hogy az 
időbeliséget összetévesztjük a kronológiával.37

Nem elhanyagolható tény, hogy az idézett cikk, Faulkner és az 
időbeliség, szinte egy időben jelenik meg Az undorral, s az, hogy 
ebben a cikkben Sartre lényegében megfogalmazza A Lét és a Sem-
mi időkoncepciójának alapjait is. „.. .a nagy kortárs írók legtöbb-
je, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, a maguk 
módján egytől egyig megkísérelték megcsonkítani az időt. Egye-
sek a múlttól és a jövőtől fosztották meg, hogy a pillanat pusz-
ta intuíciójára szűkítsék; mások, mint Don Passos, lezárt, halott 
emléket csináltak belőle. Proust és Faulkner egyszerűen lefejez-
ték, levágták róla a jövőt, azaz a szabadság és a tettek dimenzió-
ját.” – írja Sartre.38 De mi mást tett ő maga Az undorban? Ezt a 
problémát Sartre maga is érezhette, mert az ellentmondást úgy 
akarja feloldani, hogy Heideggerre hivatkozva bírálja Faulknernél, 
hogy nem tudja „időbelivé tenni magát”, hogy a „faulkneri em- 
berben ... hiányoznak a lehetőségek”, s míg azonosítja magát 
Faulknerrel abban, hogy mindkettőjük „szemében a jövő el van 
zárva”, saját maga számára „a jövő akkor is jövő, ha el van zárva 
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előlünk”, míg Faulknernél ez nem így van. Ám ez fából vaskari-
ka. Sartre akarata ellenére lesz időtechnikájában is modern. Ez fi-
lozófiájának egyenes következménye, s már itt feltűnnek azok az 
ellentmondások, amelyek feloldási kísérlete során lépten-nyomon 
önmagával kerül Sartre ellentmondásba.

Az undor megírásakor kétségkívül a könyv jelentette Sartre szá-
mára – s már kora gyermekségétől kezdve – az egyedüli biztos 
támpontot a létben. De ekkor már távolodóban van a betű gyer-
mekkori varázsától s még távol attól az időtől, amikor tollát kard-
nak tekinti.

Jegyzetek
1 	V ö. R.–M. Albérès: Jean-Paul Sartre. Classiques du XXe siècle. Editions 

Universitaires, 1953. 28. Gaëtan Picon: Usage de la lecture II. Editions 
Mercure de France, 1961. 79. Annie Leclerc: De Roquentin à Mathieu. 
In: Sartre Aujourd’hui. L’Arc N° 30, octobre, 1966. 71. Claude–Edmonde 
Magny: Le Temps de la réflexion. Jean-Paul Sartre et la littérature. Esprit, 
N° 141, avril 1948. 703.

2 	 Henri Bonnet: De Malherbe à Sartre. Essai sur les progrès de la conscience 
esthétique. Librairie Nizet, Paris, 1964. 127.

3 	 Jean Paul Sartre: Mi az irodalom? Válogatta Dobossy László. Fordította 
Nagy Géza, Vígh Árpád. Budapest, Gondolat Kiadó, 1969.

4 	 Jean Guiguet: Deux romans existentialistes: La Nausée et l’Etranger. The 
French review, vol. XXIII. october 1949. No 1. 91.

5 	 Claude–Edmonde Magny: Les Sandales d’Empédocle, 167–168.
6 	V ö. Claude–Edmonde Magny: L’âge du roman américain. Editions de Seuil, 

1948.
7 	 Brian T. Fith: Le Sentiment d’étrangeté chez Malraux, Sartre, Camus et S. 

de Beauvoir, Editions Minard. Lettres Modernes, Paris, 1964.
8 	 A mű genezisére vonatkozóan vö. Michel Contat–Michel Rybalka: Les Ecrits 

de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée. Editions Gallimard, 1970. 
62–63. Itt jegyezzük meg, hogy Camus más vonatkozásban vonja meg a 
műtől a „regény státusát”: „. . .a könyv nem regénynek, inkább monológ-
nak tűnik.” – írja Az undorról az Alger républicain 1938. október 20-i számá-
ban.

9 	V ö. Michel Contat–Michel Rybalka: i. m., 63.
10 	U o.
11 	 Uo. 64.
12 	 Jean-Paul Sartre: Egy vezér gyermekkora. A fal. A szavak. Fordította Justus 

Pál. Európa zsebkönyvek, 1982. 298.
13 	 Robert Campbell: Jean Paul Sartre ou une littérature philosphique. Editions 

Pierre Ardent, Paris, 1945. 124.



Írók és művek közelről  99

14	 Márkus György–Tordai Zádor: Irányzatok a mai polgári filozófiában. Gondo-
lat Kiadó, 1964. 91.

15	 Uo. 91–92.
16	 Jean-Paul Sartre: Az undor. Fordította: Réz Pál. Magvető Kiadó, Budapest, 

1968. 28.
17 	 Uo. 168–169.
18 	U o. 21.
19 	 Uo. 210.
20	 Uo. 220.
2I 	V ö. Jean Guiguet: i. m., 88.
22	U o.
23 	V ö. Francis Jeanson: Sartre par Lui-même. „Ecrivains de toujours” aux 

éditions du Seuil, 1957. 124.
24 	A z undor, 221.
25 	A z undor, 26.
26 	U o. 229.
27 	 Jean-Paul Sartre: L’Etre et le Néant. Ed. Gallimard, Paris, 1943. 713.
28	 Az undor, 28.
29 	M arie-Denise Boros: L’Antinaturalisme des personnages de Jean-Paul 

Sartre. The French Review No 40. 1966–67, 78.
30 	O leg Koetord: L’Oeuvre littéraire de Jean-Paul Sartre. Orbis litterarum, VI, 

1948. 243.
3I 	V ö. Brian T. Fitch: i. m., 113.
32 	 Jean Guiguet: i. m., 88.
33 	 Vö. Faulkner és az időbeliség. In: Mi az irodalom?, 168.
34	  Vö. Magyar Miklós: Albert Camus „Közöny”-ének néhány problémája. Filo-

lógiai Közlöny, 1972. 1–2. pp. 211–220.
35	 Jegyezzük meg, hogy Georges Raillard ugyancsak felhívja a figyelmet a 

„kronológia elhagyására”,de következtetéseit a napló nem folyamatos dá-
tumozása és a múlt idő használata alapján vonja le, s szerinte mindez a 
befejezetlenséget sugallja a műben, valamint „a realizmus illúziójának 
demisztifikálását”. Vö. La Nausée de Jean-Paul Sartre. Classiques Hachette. 
Paris, 1972. 66–68.

36	 Denis Hollier: Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante. Ed. 
Gallimard, 1982. 128. 

37	  Mi az irodalom?, 162.
38	 Uo. 168.
	
(Egyetemi szemle, 1985/1.)





Írók és művek közelről  101

Filozófus író – Albert Camus

Nézőpont és írói világkép Albert Camus 
két regényében

A pestis

A Közöny világából az átmenet A pestis (1947), illetve A bukás vilá-
gába változást ugyan jelent, de törést vagy szakítást nem. Pedig az 
első regény megírása után Camus addig soha nem tapasztalt lelke-
sedéssel vesz részt kora politikai harcaiban, ott találjuk Sartre olda-
lán; a Combat szerkesztője. A felszabadulás utáni bizakodása 1944 
második felében éri el tetőpontját.

,,...azok, akik négy évig csendben és hosszú napokon át égihá-
ború és puskaropogás közepette harcoltak, sohasem fognak bele-
nyugodni, hogy bármilyen formában is visszatérjen a lemondás 
és az igazságtalanság korszaka.” – olvassuk az Actuelles-ben1, sőt 
Mauriac-kal folytatott polémiájában hallani sem akar megbocsá-
tásról a kollaboránsokkal szemben; a mérsékletet „gyűlöletesnek” 
tartja, s mindezek betetőzéséül ezt is ő írja: „A fegyvert csak fegy-
verrel lehet legyőzni.”2 Csakhogy a lelkesedés villanásnyi, s már 
1945 augusztusának végétől a kiábrándulás hangján szól mindar-
ról, ami addig lázba hozta.

Az 1947-ben megjelenő A pestis szolidaritásában ugyan érző-
dik a harcos időszak hatása, a művet azonban a konkrét politi-
kai harcokból való kiábrándulás átemeli a valóságból a mítoszba. 
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Az eredetileg konkrét korhoz kötött műből kizárja a történelmet, 
hogy az általános EMBERRE szublimált Meursault-hoz térjen 
vissza, hogy az örök „Mal” ellen küldje csak átmeneti győzelem-
mel kecsegtető sziszüphoszi harcba elvont eszmékre redukált hő-
seit, megpróbálva eljutni a ,,sainteté sans Dieu”-ig, majd csaknem 
tíz évvel később A pestisnek mintegy ellenpólusában – de nem el-
lentétként hanem kiegészítésként – A bukásban a „culpabilité sans
Dieu” poklát kínálja az olvasónak.

A Közöny végén Meursault eljut addig a pontig, hogy rádöb-
benjen a világ abszurditására, sőt ennél tovább is megy: fellázad, 
ugyanakkor lázadása erejét veszíti azzal, hogy nem társadalma, ha-
nem a halál elkerülhetetlen valósága ellen irányul: a realitás tala-
járól már az első Camus-regény problematikája a metafizika terü-
letére siklik.3

Művészetének maga Camus által vallott princípiuma, miszerint 
nem hisz a realista ábrázolásban, ehelyett szimbólumot mond, to-
vábbra sem tévesztendő szem elől. Sőt, az esztétika művészi és vi-
lágnézeti következményei A pestissel válnak nyilvánvalóvá.

Camus 1940 májusában befejezi a Közönyt, szeptemberben a 
Sziszüphosz mítoszának első részét, s az év végén Oranban találjuk 
az írót, Oranban, melyet új regénye színhelyéül választ. 1939-től 
1943 januárjáig gyűjti anyagát a műhöz, orvosi könyveket tanul-
mányoz, a pestis szimptómáinak tüzetes leírásait olvassa, ugyanak-
kor, amikor Melville, Defoe műveit – az utóbbitól veszi mottóját 
is. Valószínűleg Puskin Ünnep a pestis idején és dr. Manget 1722-
ben írt Traité de la Peste c. munkáját is megismerte. Camus rend-
kívüli műgondját mi sem bizonyítja jobban, mint hogy hét éven 
át írta-átdolgozta-újraírta-csiszolgatta az 1947 júniusában megje-
lenő regényt, amelyet csakúgy mint a Közönyt, igen rövid idő alatt 
szárnyára kapott a világhír.

Ugyanakkor a mű körüli viták Camus első regényének vissz-
hangjánál is erősebben kavarognak, ellentmondásosabbak. „A mű 
az ellentmondó vélemények sorát váltotta ki. Egyeseket felháborít, 
másokat lenyűgöz; mindenkiben ellen- vagy rokonszenvet ébreszt. 
Nem tévednek, akik azt állítják, hogy korunk egyik legjelentősebb 
műve; de azoknak is igazuk van, akik kiábrándítónak találják, s 
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irodalmi szempontból kevésbé sikerültnek, mint a Közönyt.” – 
írja Rachel Bespaloff az Esprit 1950-es januári számában. Mielőtt 
megpróbáljuk a mű elemzésével kimutatni annak erényeit és hibá-
it, hadd idézzünk egy, a kritikák fő kifogásait összefoglaló bírála-
tot: „Ami ennek a dokumentumnak olvasásakor zavaróan hat, az a 
belső szükségszerűség és a megformálás gyengeségének ellentmon-
dása. A hiányosságok szembetűnőek: olyannyira érződik az erőlte-
tettség, hogy az ember önkénytelenül is arra gondol: „Milyen hát-
ralépés ez a Közönnyel szemben.” (...)  A hideg, az éhség, a nyo-
mor, a tisztátalanság, a betegség, a halál, az öröm már nem az em-
ber természetes életfeltétele; mindez mítosszá válik.”4A bírálat jo-
gos és igaz, csakhogy a mű iménti vonásai az írói szándék szerint 
olyanok, amilyenek. Mert Camus maga így fogalmazza meg szán-
dékát A pestissel: „A pestissel azt a légkört szeretném érzékeltetni, 
amely mindannyiunkra nehezedett, s a veszélynek és száműzetés-
nek atmoszféráját, amelyben mindannyian éltünk. Ugyanakkor 
ezt az érzést az egész létre kívánom vonatkoztatni.”

A pestis – jóllehet messzire kerül az első Camus-regény problé-
májától – aligha lenne elképzelhető a Közöny nélkül. Valójában 
maga Camus a Közönyt úgy tekinti mint „zéró pontot”. 1942 au-
gusztusában írja: „A Közöny az ember meztelenségét írja le az ab-
szurddal szemben. A pestis az egyéni szempontok alapvető azo-
nosságát ugyanazzal az abszurddal szemben. Ez egyfajta fejlődés, 
amely a többi műben még jobban megnyilvánul majd. De a pes-
tis ezenkívül azt is megmutatja, hogy az abszurd semmire sem ta-
nít meg bennünket.”5

Az abszurd felfedezése nem elégíti hát ki A pestis Camus-jét. 
Jóllehet, eleinte a megszállás éveinek szimbolikus története akar 
csak lenni, A pestis a Közöny és a Sziszüphosz mítosza által felve-
tett problémáira is felelni akar: hogyan viselkedjék az ember az ab-
szurd világban? A történelmi események – csakúgy mint Sartre-ot, 
ha más módon is – a közösség problémái felé sodorják. A pestisben 
Meursault magányos lázadásával szemben a közös harc kerül a kö-
zéppontba. A mű ilyen irányú fejlődését Camus maga is több he-
lyütt hangsúlyozza; mint például Roland Barthes-hoz 1955-ben 
írt levelében: „A Közönyhöz képest A pestis kétségkívül az egyéni lá-
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zadástól a közösségi harc felismeréséig vezető utat jelenti. Ha van 
fejlődés a Közönytől A pestisig, az a szolidaritás, a közösség irányá-
ban keresendő.”6

A probléma az, hogyan oldja meg Camus írói szándékát a re-
gényben, sikerül-e feloldania a Közöny ellentmondását, amely – 
mindennek ellenére – a szereplő karaktere és a stílus között fe-
szül; egyszóval: hogyan változik a regény technikája és egész vilá-
ga a megváltozott – helyesebben egy irányba tolódó – mondaniva-
ló adekvát kifejezésére.

Akárcsak a Közönyben, A pestisben is bizonyos mértékig a nap-
ló-formát alkalmazza az író. Csakhogy itt az egyes szám első sze-
mélyű elbeszélés – mint Meursault „álnaplója” – nem lehet alkal-
mas a témához. A Camus által áttanulmányozott krónikák szinte 
kézenfekvővé teszik számára, hogy a mű tónusa objektív legyen és 
az elbeszélés harmadik személyű. Csakhogy Camus nem a „töb-
biekről” akar beszélni, hanem „rólunk”. A főszereplő a harmadik 
személyű elbeszélés dacára a „nous” lesz. Hogyan lehetséges ez? 
Úgy, hogy maga a mesélő is szereplő: „A mesélő nem tudja ma-
gát kivonni a cselekményből, de hogy minden személyes jelleg-
től megfossza krónikáját és a megfelelő objektív hangnemet meg-
találja, csak harmadik személyben beszél önmagáról”. – írja Ca-
mus.7 Csakhogy – s erről már Camus maga nem beszél – ahhoz,
hogy Rieux, a narrátor egyrészt szereplője legyen az események-
nek, másrészt egyes szám harmadik személyben beszélhessen saját 
magáról, az olvasónak nem szabad tudnia, hogy ki a mesélő. S va-
lóban, az író csak a mű vége felé árulja el, hogy voltaképpen az or-
vos maga a narrátor. Ezzel a technikai megoldással sikerül ugyan 
Camus-nek megtalálnia a tónus egységét és elérnie egy objekti-
vitást, mely – mint Quillot mondja – közelebb áll a krónikához, 
mint a regényhez,8 a vállalkozás azonban mégsem veszélytelen. A 
regény végén ugyanis, amikor Camus felfedi, hogy dr. Rieux maga 
egyszemélyben a krónikás is, kénytelen erről a krónikás-szereplő-
ről immár ő maga mint író beszélni, ezáltal ismét egy mesélőt, 
mégpedig „a mindentudó” mesélőt bevezetni a műbe, holott nyil-
vánvalóan a „mindentudás” elkerülése Camus egyik fő célja azzal, 
hogy a mesélő maga is szereplő. Erről több helyütt vall is.9 A meg-
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oldás csak addig a pillanatig jó hát, míg az író fel nem fedi a me-
sélő kilétét.

De más választás aligha akadt volna Camus számára. Azonkí-
vül, hogy a „je” sehogyan sem felelhetett volna meg a kívánt tó-
nusnak, az egyes szám első személyű elbeszélés egyéb veszélyekkel 
is járt volna. Amennyiben a „je” maga az író, a mű egyik alapve-
tő gondolata sikkad el, amiről még később beszélünk: kizárja azt a 
lehetőséget, hogy valamennyi szereplőben legyen Camus-ből (ki-
véve Cottard-t), azaz a polémia lehetőségét. Másrészt, ha ez a ,,je” 
Rieux, a mű egyközpontúvá válik (ez egyébként az előző esetben 
is megtörtént volna), holott Camus nem akart fő- és melléksze-
replőket ábrázolni, hanem egy-egy magatartás többé-kevésbé el-
vont, szándék szerint is jelképesnek szánt képviselőjét viszi szín-
re. Itt jegyezzük meg, hogy azok a vádak, melyek szerint Camus 
„nem tud alakot teremteni”10 a hagyományos kritika egyik olyan
hibája, mely az írói szándékkal ellentétes írói technikát akar kény-
szeríteni a szerzőre. Egyébként ez a példa jó annak illusztrálására 
is, hogy tűnik el a hős „camus-i módon” a regényből.

A mű szerkezete öt részből áll. Egy crescendo után a harmadik – 
rövid – fejezetben kulminál a pestis, majd decrescendo következik.

Mintha a sziklát görgető Szüszüphosz erőfeszítését és a szikla 
visszahullását látnánk. De Camus számára maga az erőfeszítés a 
lényeges.

A pestis kitörése előtt Oran lakosai semmiben sem különböz-
nek a Közöny első részének Meursault-jától. Mint Luppé mond-
ja kitűnő Camus-tanulmányában: ,,A pestis sújtotta város vala-
mennyi lakója egy-egy Meursault volt kezdetben.”11 Mint ahogy 
Meursault kimozdításához ,,a kövek nyugalmából” egy gyilkosság-
ra van szükség, Oran lakosai, A pestis főszereplői akkor válnak re-
gényhőssé, sőt akkor tűnnek fel egyáltalán a regényben, amikor a 
pestis eléri őket avagy ők maguk veszik fel vele önként a heroikus 
küzdelmet.

A regény indítása azonnal megadja a mű tónusát is: „Április 16-
ának reggelén Bernard Rieux doktor kilépett dolgozószobájából, 
s a lépcsőforduló közepén döglött patkányba botlott.” Mint em-
lítettem, a regény eredetileg konkrét időhöz kötődött: Camus a 
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pestissel a megszállást akarta szimbolizálni. A mű egyik változata 
így kezdődik: „Azok a különös események, amelyekről ez a króni-
ka szól, 1941-ben, a második világháború alatt játszódtak le, vá-
roskánkban, Oranban.” A mű végső változatában az évszám el-
hagyása rendkívül jelentős, Camus azon szándékának megvaló-
sítása jegyében történik, hogy a művet több jelentésűvé tegye. 
Ugyanakkor annak az esztétikai meggyőződésnek következmé-
nye, hogy a „nagy stílus” a „láthatatlan stilizálás”, mint azt A lá-
zadó ember-ben, kifejti. A leglényegesebb azonban az, hogy a re-
gény indításának végleges, megváltozott formája árulkodik arról a 
változásról is, amiről fentebb szóltam: a társadalmi átalakulásban 
hívő, harcos Camus kiábrándulásáról. Mert mindez magában a 
regényben nem tükröződik már. A végleges szöveg indítása az ál-
talános Ember elvont térben és időben való mozgatásához adja 
meg a tónust, s Camus minden későbbi tiltakozása ellenére 
igaz lesz, hogy a mű ezzel egyszeriben ahisztorikussá válik.

A regényt olvasva eszünkbe sem jutna feltételezni, hogy Rieux 
doktor, aki egyes szám harmadik személyben jelenik meg, maga 
a mesélő lehet. A krónikásról egyelőre csak annyit tudunk, hogy 
maga is jelen van a pestis kitörésekor. ,,A mesélőt körülvevő titok-
zatosság az általános szintjére helyezi, elnyom minden epikus bi-
zonytalanságot és az egyén és közösség, az én és a mi között a ma-
gányosságon belül is meghagyja a kötelékeket.” – írja Camus a 
narrátorról.12 

Az első részben a magányos (solitaire) ember szerepelt: az ,,il” és 
a „je”; Rieux, majdTarrou, akinek személyével kapcsolatban két lé-
nyeges dologra kell felfigyelnünk: Tarrou idegen és maga is nap-
lót vezet. Az első megjegyzés azért lesz fontos, mert a regény fo-
lyamán a pestis veszélyének fokozódásával egy, a várossal addig 
semmi közösséget nem érző szereplő lesz pontosan Camus-hoz 
legközelebb álló eszmék képviselője, másrészt ez azonnal kizár-
ja minden olyan magyarázat lehetőségét, hogy a szolidaritás egy 
már előbb is meglevő közösségen belül alakult ki. Nem. Camus 
minden művészi eszközzel azt hangsúlyozza, hogy a magányosság 
csak a pestis idején szűnik meg ! Második megjegyzésünk tartal-
ma az előzőkhöz kapcsolódik. Tarrou naplója mintegy Rieux kró-
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nikájának kiegészítéseként és ellenpólusaként szerepel. Regény- 
technikailag a mű fő vázát Rieux krónikája és benne Tarrou nap-
lója adja. Az utóbbi akkor kap igazi jelentőséget, amikor a regény 
végén megtudjuk, hogy a krónikás Rieux doktor volt. Így terem-
tődik meg az egyensúly a Camus-t legjobban képviselő két eszme-
hordozó között.

Az első rész végén álló távirat: „Pestis-állapotot kihirdetni. Vá-
rost lezárni” az addig elszigetelt szereplők „il” és ,,je”-jének néző-
pontjából azonnal a „nous”, a közösség (solidaire) névmásába ve-
zeti az olvasót. Hisz a második rész így kezdődik: „Elmondhatjuk, 
hogy ettől a perctől kezdve a pestis valamennyiünk ügyévé vált.” 
Az egymásrautaltsággal a nous természetszerűleg veszi át az „il” és 
a „je” szerepét: „Elmondhatjuk, hogy a betegség hirtelen invázió-
ja arra késztette polgártársainkat, hogy úgy cselekedjenek, mintha 
nem lennének egyéni érzések.

A camus-i világkép – a Közöny óta bekövetkezett változással – az 
elszigetelt város néhány kiemelt szereplőjének konfliktusából bon-
takozik ki. A szereplők konfrontálásakor regénytechnikailag min-
den esetben a ,,je”-ről a ,,nous”-ra való áttérés módozatait kísér-
jük figyelemmel.

1. Rieux és Paneloux. Camus maga is utal arra, hogy mű egyik 
fő témája az orvostudomány és a vallás harca: „Egyik téma: az or-
vostudomány és a vallás harca, a viszonylagos és az abszolút kép-
viselőinek harca. A viszonylagos győzedelmeskedik, pontosabban 
az nem veszít.”13

Paneloux kétszer mond beszédet a templomban. Először a pes-
tist mint megérdemelt büntetést csattogtatja isten ostoraként az 
összegyűltek feje felett, s bízik abban, hogy „. . . e borzalmas na-
pok és a haldoklók jajszavai ellenére, polgártársaink az éghez inté-
zik majd az egyetlen keresztény szót, a szeretet szavát.” A pap má-
sodik prédikációját megelőzte egy gyermek halála, amely Rieux és 
Paneloux szeme előtt következik be. Rieux, prédikációjára emlé-
keztetve a papot, mondja: „ (...) De azt, remélem, tudja, hogy ha 
a többiek nem, de ez az egy ártatlan volt!” Paneloux és Rieux itt 
következő párbeszédéből nyilvánvaló, hogy Camus-t sem Rieux-
vel sem Paneloux-val nem lehet azonosítani: ,,Megértem – mo-
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rogta Paneloux. –Valóban lázító ez, hiszen minden emberi mérté-
ket meghalad. Lehetséges azonban, hogy szeretnünk kell azt, amit 
nem tudunk megérteni. (...) Nem, atyám – szólt (Rieux). Nekem 
más fogalmam van a szeretetről. En soha az életben nem leszek 
hajlandó szeretni azt a világot, ahol gyermekeket vonnak kínpad-
ra.” Ha igaz is, hogy Rieux és Paneloux harcából Rieux lesz az, aki 
„nem veszít”, Paneloux nem negatív szereplő. Ez az „aktív fatalis-
ta” sem tudja magát kivonni a szolidaritás vonzerejéből: a gyer-
mek halálát követő prédikációja joggal gondolkodtatja el hallgató-
it. S ami a legfontosabb: „Chose curieuse encore, il ne disait plus 
„vous”, mais „nous”.”

Ugyanakkor azonban Camus egyértelműen el akarja határol-
ni magát a keresztényi belenyugvás gondolatától, a „sainteté avec 
Dieu”-től, Paneloux eszméjétől, hogy majd Tarroué-val azono-
síthassuk törekvését: „sainteté sans Dieux.” Ezért növeli Camus 
a távolságot – eredeti elgondolását megváltoztatva – Rieux és 
Paneloux között. „A pap és az orvos szavai a gyermek Othon ágyá-
nál a végleges változatban sokkal erőteljesebbek.” – írja R. Quillot 
a la Peste-ről, s hozzáteszi: „Paneloux-nak viszont keresztényibb 
halált szán.”14 Véleményem szerint Camus nem azért változtatta 
meg Paneloux halálát (az első változatban Paneloux elveszti hitét!), 
hogy ezzel kiegyensúlyozza a mérleg két serpenyőjét, hanem el-
lenkezőleg: ezzel is a különbséget hangsúlyozza. „Ha az ártatlan-
ságnak kiszúrják a szemét, a keresztény ember el kell hogy veszít-
se hitét, vagy pedig beleegyezik, hogy a szemét kiszúrják. Paneloux 
nem akarja hitét veszteni, elmegy tehát a végsőkig.”15

2. Rieux és Tarrou egyénisége nem ellentmondásos, ők inkább 
kiegészítik egymást. Mintha Camus saját magával folytatna dia-
lógust. Ezt szuggerálja regénytechnikailag az a megoldás – mint 
említettem – ahogyan a két mesélőt szerepeltető Camus mintegy 
egyesíti a két szálat a mű végén, amikor maga az író szólal meg. 
A Közöny megállapításán, hogy létünk hiábavaló, Rieux és Tarrou 
túllép. Az abszurd világgal szembeni magatartásra kettőjük párbe-
széde során kínál Camus megoldást: 

,,– Elvégre ... (...)  mivel a világrendet a halál szabályozza, talán 
az Istennek is jobb, ha nem hiszünk benne, s ha minden erőnkkel 
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a halál ellen harcolunk, és sohasem emeljük fel tekintetünket az ég 
felé, ahol ő hallgat.” Tarrou, akinek apja halálra ítél egy embert, s 
aki előbb forradalmár lesz, majd egy probléma foglalkoztatja: „le-
het-e az ember szent Isten nélkül”, így válaszol: ,,– Igen, – meg 
tudom érteni. De az ön győzelmei mindig ideiglenesek lesznek, 
ennyi az egész.” Camus végső tanítását Rieux felelete adja meg: 
„Mindig, ezzel tisztában vagyok. De mégsem ok ez arra, hogy fel-
hagyjak a küzdelemmel.”

Tarrou A bukás vezeklő bírójának, Clamence-nak elődje. Miután 
elhagyja a szülői házat,harcolni akar a halál ellen, úgy érzi, pesti-
ses lett. „Azóta se változtam. Régóta szégyellem,halálosan szégyel-
lem, hogy akár akaratlanul, akár jó szándékból magam is gyilkos 
voltam.”„Pontosan tudom (. . .), hogy mindenki magában hordja 
a pestist, mert senki, de senki a világon nem érintetlen tőle.”

Rieux és Tarrou kiegészítik hát, nem tagadják egymást. A Ca-
mus = Rieux + Tarrou „egyenletnek” igen szép, lírai transzponá-
lását olvassuk a negyedik rész egyik fejezetében. Ismeretes Camus 
rajongása a tengerért. Nos, az említett részben Rieux és Tarrou ba-
rátságukért megfürödnek a tengerben: „Rieux megfordult, odaért 
a barátjához, és úszott ugyanabban a tempóban. Tarrou erőteljeseb-
ben haladt előre, mint ő, s a tempót ezért gyorsítania kellett. Né-
hány percig ugyanabban az ütemben haladtak, ugyanazzal a kitar-
tással, magányosan, távol a világtól, végre megszabadulva a város-
tól meg a pestistől. (. . .) Ismét felöltöztek s visszaindultak anélkül, 
hogy egész idő alatt egy szót is szóltak volna. De szívük egy volt, és 
az éjszaka emléke kedves nekik.”

1. Rieux és Rambert hasonlóképpen kiegészítik egymást. 
Rambert, aki először meg akar szökni a vesztegzár alá rendelt vá-
rosból, olyan érvvel szolgál, amely mind a Közönyt, mind a Ca-
mus-novellák alaptónusát is színezi:

„Ha nem tartok önnel, azért van, mert okom van rá. Azt hiszem 
egyébként, hogy még tudnám vásárra vinni a bőrömet, hiszen vé-
gigcsináltam a spanyol háborút.

– Kinek az oldalán? – kérdezte Tarrou.
– A legyőzöttekén. Ám azóta gondolkodtam egy kicsit.
– Miről? – kérdezte Tarrou.
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– A bátorságról. Most már tudom, hogy az ember nagy tettek-
re képes. De ha nem képes egy nagy érzelemre, akkor nem érde-
kel engem.”

Kétségkívül sok van Camus-ből Rambert-ben is, aki ugyan-
azon a fejlődésen megy át, mint Tarrou és a többiek. Marad, vál-
lalja a közösséget a pestises várossal, lemond a „je” boldogságáról a 
„nous” etikai értéke miatt. Doktor úr – szólt Rambert –, nem uta-
zom. Itt akarok maradni magukkal. (...) Rieux azonban kiegyene-
sedett, és határozottan mondta, hogy ez ostobaság, hiszen semmi 
szégyellni való sincs abban, ha valaki a boldogságot részesíti előny-
ben. – Igen – szólt Rambert –, de esetleg szégyenteljessé válhat, ha 
valaki magányosan lesz boldog.”

Itt, az egyik legszemléletesebb alkalmazás után említjük meg a 
mű alaptónusának talán legjellemzőbb stilisztikai eszközét: a „style 
indirect” domináló szerepét.Említsük még meg Rieux és Grand vi-
szonyát A pestisben. Grand – akárcsak Tarrou –idegen. Kishi-
vatalnok, aki annak idején a karriert, amellyel kecsegtették, szí-
vesen elfogadta volna, nem ambíciójánál fogva, hanem a jobb 
anyagi megélhetés miatt. Jelenleg egyetlen vágya van: „Jaj ! dok-
tor úr – mondogatta –, mennyire szeretném megtanulni, hogy 
jól fejezzem ki magamat.” Grand igyekezete stílusának javítására 
(a pestisjárvány idején!) a La Nausée-nak arra a gondolatára em-
lékeztet, hogy a művészet megmentheti az embert. Rieux – bár 
egyetlen szóval sem kifogásolja Grand „műgondját”, sőt, hossza-
san elmélkedik Grand stiláris problémáján amazzal együtt keresve 
a megoldást – távol marad magától a gondolattól; Grand „főelfog-
laltsága” mindvégig a regény margóján marad.

A pestis végső konklúziójában a harmadik mesélő, maga Camus 
mondja ki Rieux véleményét, amely már Tarrou koncepcióját is 
magában foglalja: „(. . .) ő tudta azt, amit nem tud ez a vidám tö-
meg, de a könyvekben olvasható, hogy a pestis bacilusa sohasem 
pusztul el, sem el nem tűnik, mert évtizedeken át szunnyadhat a 
bútorokban és a fehérneműben, türelmesen várakozik a pincék-
ben, a bőröndökben, a zsebkendőkben és a limlomokban, s hogy 
eljő tán a nap;amikor a pestis, az emberek szerencsétlenségére és 
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okulására, felébreszti majd patkányait, és elküldi őket, hogy egy 
boldog városban leljék halálukat.”

A mű konklúziója magában hordozza az író világképének 
korlátait. Camus mítoszt teremt a pestissel, s míg a Közönyben csu-
pán a mű végén billen a regény az absztrakcióba, A pestisben elejé-
től fogva a mintegy a világ lényegét alkotó ,,Mal” ellen vívják kétes 
kimenetelű – hisz azt sem tudjuk bizonyosan, hogy a pestist legyő-
zik-e Rieux-ék vagy az magától szűnik meg, úgy, amint jött – har-
cukat az erősen absztrahált hősök.

A bukás

A bukásról beszélve a regény keletkezési körülményei nem marad-
hatnak említés nélkül, annál is inkább, minthogy Camus legkevés-
bé megértett, legmegtévesztőbb művével állunk szemben, s bár az 
író – mint később látjuk – maga is több helyütt vall műve szándé-
káról, ezek a vallomások is ellentmondásosak.

A mű megírásának indítékául kétséget kizáróan a Sartre – Ca-
mus-féle vita szolgált, amely – mint ismeretes – az 1951-ben ki-
adott A lázadó ember körül viharzott, s amely Camus és Sartre el-
hidegüléséhez is vezetett. A Francis Jeanson contra Camus vita, 
majd Sartre nyílt levele, melyben „gyávasággal” és „rossz lelkiisme-
rettel” vádolja volt barátját, eredményezi elsősorban, hogy A pes-
tis után A bukást kezünkbe véve szinte száznyolcvan fokos fordu-
latot érzünk az írói magatartásban. Valójában azonban nem válto-
zásról van szó.

Roger Quillot – miután idézi Camus a Le Monde-nak 1956-
ban adott nyilatkozatát – teljes joggal állapítja meg, hogy Ca-
mus bevallott szándékán kívül: „(...) megrajzolni egy olyan 
profétácska portréját, amilyen manapság oly sok van. Akik sem-
mit sem jósolnak, és jobb dolguk nem akad, mint másokat vá-
dolni saját magukat vádolva,”16 más is, sokkal több van a regény-
ben: a „kényelmes humanizmus” és a „jó lelkiismeret” megkérdő-
jelezése, a „szorongás” mint életérzés előretörése, s ugyanakkor az 
„aggály betegségének” szatírája.17
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A mű e – jól igazolható – kettős aspektusának hangsúlyozása 
igen lényeges a regény technikájának, az írói szándéknak megvaló-
sulását elemezve. Mert akár az egyik, akár a másik aspektusát ab-
szolutizáljuk a műnek, ferde képet kapunk a camus-i oeuvre eme 
harmadik szakaszáról. Barbara C. Royce – hogy csak egyetlen pél-
dát említsünk az ilyenfajta torzításokból – A bukást egyszerűen 
Sartre Saint Genet című munkája szatírájaként fogva fel, a kettő 
összevetéséből Clamence-ban Sartre karikatúráját véli csupán fel-
fedezni.18

Lehetetlen a műben nem észrevenni, hogy A bukás nem csak, 
nem is elsősorban azért a „leginkább sartre-i műve” Camus-nek, 
mert Sartre elé akart volna görbe tükröt tartani. Clamence – mint 
Pierre-Henri Simon írja – burzsoá korában „salaud” volt, s ha vo-
natkozik is Clamence-ra Sartre legfőbb vádja, amellyel A lázadó 
ember után Camus-t illette: „s’être fait citoyen de la république 
des belles âmes”, Camus ugyanúgy távol áll Clamence saját sike-
reinek káprázatában élő énjétől, mint a vezeklő bíró szarkasztikus 
pesszimizmusától.

Találóan fogalmazza meg a mű kettős arculatát és a camus-i ma-
gatartást Jacques Brenner: „Camus itt korának lelkiismeretét bon-
colgatja, jóllehet ő maga attól a lehető legmesszebb van.”19

A mű címe maga is megtévesztő lehet. Mészáros Vilma idézi 
Brükberger Camus-nekrológját, amelyben a szerző A bukást a ke-
resztény mitológiát idéző Camus-művek közé sorolja. „Nyilván-
valóan a szó bibliai „bűnbeesés” jelentésére gondol – teszi hoz-
zá Mészáros Vilma – Kétségtelenül igaza van: nem botlást jelent 
itt a „bukás” szó, hanem pokolravettetést. Csak éppen a megváltás 
nincs jelen.”20 S pontosan ez az, ami tagadja azon szándékok jogo-
sultságát, amelyek valamilyen keresztényi tanítást vélnek felfedez-
ni a műben. Ezt egyébként maga Camus is több helyütt formáli-
san elutasítja.

A regény eredeti címeként Camus a Le Cri-t szánta, minthogy a 
„Korunk Hőse” címet nem adhatta neki, Lermontov ilyen című re-
gényében már megrajzolta kora „hősét”, Jean Bloch-Michel a „Le 
Miroir plasztikus címet javasolja, végül „Camus egy napi töpren-



Írók és művek közelről  113

gés után a Roger Martin du Gard által ajánlott címet fogadja el: 
La Chute (A bukás).

A cím kitűnően fedi a mű hősének, a „vezeklő bírónak” felfe-
dezését: „De nem is lehetünk meggyőződve senkinek az ártatlan-
ságáról, viszont biztosak lehetünk minden ember bűnösségében.” 
A valaha híres párizsi ügyvédnek egyetlen törekvése lesz bebizo-
nyítani, hogy mindannyian bűnösök vagyunk. A pestis tanítása ez 
volt: Mindannyian magunkban hordozzuk a pestist.” „Elég an�-
nyi, hogy Tarrou megfeledkezzék magáról, s a gúnykacaj máris 
felcsattan háta mögött” – mondja Roger Quillot. Ha Tarrou egy 
vigyázatlan pillanatban a vezeklő bíró helyében találhatja is ma-
gát, A bukást mégis inkább A pestis ellenpólusának lehet nevezni
mint annak folytatásaként felfogni. A világ alapvetően abszurd 
voltára ráébredő Meursault-nak és a többi „Meursault”-nak –
hisz a pestis kitörése előtt Oran valamennyi lakosa, régi életében 
pedig Clamence is egyfajta abszurd előtti állapotban él – kétfajta, 
ellentétes – nem ellentmondásos – megoldást ajánl Camus: A pes-
tis „sainteté sans Dieu” és a La Chute „culpabilité sans Dieu” meg-
oldását. (Valójában egyik sem jelent megoldást, mint ezt az elem-
zések során láthatjuk !) A közös vonás az, hogy mint a „megváltás-
hoz”, a „pokolravettetéshez” sincs szüksége Camus-nek a keresz-
ténység mítoszára.

A két regény megoldása látszólag regénytechnikailag is megegye-
zik. A nézőpont a „je” felől a ,,nous”-ig halad, csakhogy mi sem il-
lusztrálhatná jobban egy-egy részmegoldás azonossága csalóka vol-
tát, mint éppen Camus e két műve, ahol a hasonlóság ellenére a 
lényeg alapvetően különböző. Míg A pestis szereplői azért monda-
nak „nous”-t a „je” helyett, mert ráébrednek a szolidaritás szük-
ségességére, Clamence saját rossz lelkiismeretén kíván könnyíteni 
azzal, hogy azt átruházza az emberiségre.

Hogyan történik ez?
A mű voltaképpen egy dialógusnak álcázott monológ. A névte-

len társ, akinek Clamence mesél, egyetlen szót sem szól az egész 
mű folyamán. Ez a technikai megoldás egyáltalán nem új az iroda-
lomban. Roger Quillot említi, hogy Jean Bloch-Michel (Preuves, 
1962. január) Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak házából c. mű-
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vében látja e technika közvetlen előzményét azzal a különbség-
gel, hogy ott a mesélő a „közönséghez” fordul, míg Clamence sa-
ját másához. Dosztojevszkij maga pedig Victor Hugo Le Dernier 
Jour d’un condamné-jára utal, ahol a romantikus költő maga is ezt 
az eljárást alkalmazza. Továbbmenve Balzac és Musset is élt ezzel a 
technikai eljárással, jegyzi meg Quillot.21

S Camus regénye mégis jelent újat, amire szintén utal Quillot. 
Ez a szóáradat, ez a félig hazug-félig igaz fecsegés, amely mind 
hallgatóját, mind olvasóját meg akarja és meg is tudja téveszteni, 
nem is kaphatott volna jobb interpretátort, mint egy jó nevű pá-
rizsi ügyvéd. Nem hiába tartják a La Chute-öt Camus technikai-
lag legjobban sikerült regényének. Clamence személye, egyénisé-
ge, problémái kitűnő egységben állnak a mű tónusával. A Közöny 
és A pestis ellentmondásainak, technikai buktatóinak nyomát sem 
leljük a regényben.

Vallomás-jellegénél fogva A bukás a Közönnyel rokon. A néző-
pont is azonos: egyes szám első személy. Míg azonban a Közöny írá-
sos vallomás, A bukás szóbeli, de ennél lényegesebb különbség is 
van a két mű technikai megoldása között: az előzőkben Camus – a 
már elemzett okok miatt – Meursault életét úgy ábrázolja, hogy az 
olvasót a megélés pillanatába helyezi (első rész), illetve attól rövid 
idővel választja el (második rész). Ugyanakkor Meursault „je”-je 
voltaképpen „il”. A bukásban viszont Clamence „je”-je mindvégig 
szubjektív marad, s egész idő alatt múltjáról beszél, mégpedig a ve-
zeklő bíró nézőpontjából látott régi életéről, amelyet immár kép-
telennek tart, tehát csak gúnyosan tud róla beszélni. Innen a mű 
alapvetően ironikus tónusa. Maga Camus, amikor azt kérdezték 
tőle, mely oldalát mellőzik leginkább a kritikusok művének, ezt 
felelte: humorát. Ez a humor azonban igen sokszor a szarkazmus-
ba csap át. Hogy csak néhány példát említsünk: amikor „önzetlen” 
ügybuzgóságáról beszél Clamence, szavai humorosnak mondha-
tók: „Már-már azt hitték rólam, hogy az igazság minden este énve-
lem hál, egy ágyban.” De már az „humour noir” birodalmában va-
gyunk, amikor ezt olvassuk: „(...) a bűnözők védelmét is vállalhat-
tam, azzal az egyetlen feltétellel, hogy jó gyilkosokkal van dolgom, 
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(...)” Amikor pedig ezt írja: „Majd meghaltam például azért, hogy 
segítsem az utcán átkelő vakokat,” szarkazmussal van dolgunk.

Clamence egyetlen törekvése – mint említettem – saját rossz lel-
kiismeretét néma hallgatójával, az olvasóval, mindenkivel megosz-
tani. Regénytechnikailag ez azt jelenti, hogy a „je”-ről a „nous”-
ra kell áttérnie. A módszert nem nehéz nyomon követni, hisz er-
ről Camus, illetve Clamence magában a regényben vall: „Szél-
tében-hosszában vádolom magam (...) A magam dolgát állan-
dóan a többiekével vegyítem. Megkeresem a közös vonásokat, 
együtt átélt tapasztalatainkat, megegyező gyengéinket, a jó mo-
dort, a mai embert, egyszóval, ahogy bennem és másokban hábo-
rog. Eközben olyan arcképet fabrikálok, amely mindenkié és sen- 
kié. (...) Amikor az arckép elkészül, mint ma este például, nagy saj-
nálkozás közt mutatom meg: „Fájdalom, ilyen ember vagyok én!” 
A vádbeszédnek ezzel vége. De ugyanakkor ez az arckép, amelyet 
kortársaimnak átnyújtok, tükörképpé változik. (...) összefoglalom 
minden szégyenemet, de sohasem feledve szavaimnak hatását, és 
azt mondom: „A söpredék söpredéke voltam”. Akkor aztán be-
szédemben az ,,én”-ről észrevétlenül a „mi”-re térek. Amikor meg 
odaérek, hogy „lám, ilyenek vagyunk mi”, a csel sikerül, s szemük-
be vághatom az igazságot.”

Az eljárás világos. Vitatható azonban, hogy az explicit magyará-
zatnak van-e helye a regényben, amikor a figyelmes olvasó maga 
is rájön Clamence módszerére. Kérdéses az is, hogy az igen lénye-
ges módszer külön hangsúlyozása nem a Sartre-ellenes aspektus 
túlfűtöttségéből fakad-e. Mindegy. Számunkra mindenképpen ér-
demes lesz kicsit tüzetesebben megvizsgálni ezt az író által igazolt 
módszert.

Clamence a pokol bugyrából, ahol elbeszélése pillanatában érzi 
magát, rendkívül óvatosan, mintegy körönként vonzza anonim 
hallgatóját maga felé, akiről először csak annyit tudunk, hogy mű-
velt polgár, hisz érzékenyen reagál az imparfait du subjonctif hasz-
nálatára. Clamence vallomása látszólag csak saját bűntudatra ébre-
désének, rossz lelkiismeretének története. Valójában azonban vala-
mennyi fokozat, amely egyre szűkíti börtönét, ugyanakkor hallga-



116   Írók és művek közelről

tóját is egyre jobban – azt mondhatnánk szinte pók módjára – ha-
talmába keríti. Melyek ezek a fokozatok?

1. Egy szarkasztikus, ismeretlen eredetű nevetés (1. 1495 
– 96 old.), amely a továbbiakban nem hagyja el, sőt később 
általánosul: „Akkor már az egész világ versenyt nevet körülöt- 
tem.” Ez az állandósult gúnykacaj segíti hozzá, hogy „világosab-
ban lásson” (1518. old.). Mintha nem tartaná még alkalmasnak a 
pillanatot és a témát, Clamence itt még csak saját magáról beszél.

2. A másik esemény egy pofon, amelyet Clamence egy utcai 
nézeteltérés alkalmával kap egy „elesett” motorostól. Reakció-
ja ráébreszti: „. . .pontosan oly fokig voltam a bűnözők pártján, 
ameddig a vétkükkel semmi kárt sem okoztak nekem.”

3. Csupán a harmadik fokozat, Clamence érzelmi kalandjai lát-
szanak alkalmasnak arra, hogy megteremtse a „je-nous” átmene-
tet anélkül, hogy abból hallgatója bármit is észrevenne. Ha to-
vábbra is a pokol köreinek hasonlatánál maradunk, azt mond-
hatnánk, Clamence már a harmadik körben mozog, amikor 
társát sikerült az elsőbe vonnia: „De hát, kedves honfitársam, 
gondoljon csak saját életére ! Mélyedjen el az emlékezetében, ta-
lán talál ott valami hasonló kis történetet, amelyet később elme-
sél nekem.”

Ahhoz, hogy a mű végén Clamence és hallgatója ugyanabban a 
szituációban találja magát (az is kiderül majd, hogy partnere maga 
is ügyvéd!), s így fordulhasson hozzá: „Akkor mondja el, könyör-
gök, mi történt önnel egy este a Szajna partján...” – tehát eljus-
son céljához – Clamence-nak meg kell gyorsítania a ritmust, szo-
rosabbra kell fonni a hálót. De egyelőre ez nem következhet be.

4. A negyedik fokozat az ismeretlen nő vízbefulladása, amely 
ugyancsak egyedi eset marad egyelőre, így Clamence az egyes 
szám első személyű mesélésnél marad. (vö. 1511. old.) Ettől kezd-
ve a vezeklő bíró önvádolása mélységében bővül; az iménti témák 
többszörösen visszatérnek, kavarognak, Clamence hol kiengedi 
kezéből áldozatát, a ,,je”-nél maradva, hol a „vous” cinkosságát te-
keri köréje. Egyik leglátványosabb támadásának ott vagyunk ta-
núi, ahol a bisztrók ateistáinak provokálásáról beszél, majd hirte-
len hallgatójához fordul: „Vous devez trouver cela puéril.” Az ön-
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magában véve Clamence részéről „rutinfogásnak” tűnő ,, Vous” kü-
lönös hangsúlyt kap azzal, hogy új bekezdést vezet be. Itt Camus 
tudatossága közvetlenül is igazolható: a végleges szöveg az előző 
verziókhoz képest itt változott. Előbb ez állt: „Cela vous semble 
puéril.” Úgy vélem a változás oka nem lehetett más, mint a ,,vous” 
premier planba helyezése.

Azt mondottam, Clamence-nak gyorsítani kell a ritmust, hogy 
a „pokol utolsó körében” találkozzék néma társával. Ez – tekintve, 
hogy Clamence a másikról semmit vagy alig valamit tud, – nem 
könnyű feladat. Csupán olyan témákban hazárdírozhat, amelyek 
– mint szerelmi kalandjai – feltehetően rezonanciára találnak hall-
gatójánál. Clamence így más úton is próbálkozik: a „vous” helyett 
az „ils” felől közelíti meg a „nous”-t. „Vous avez entendu parler, 
naturellement de ces minuscules poissons des rivières brésiliennes 
qui s’attaquent par milliers au nageur imprudent, le nettoient, en 
quelques instants, à petites bouchées rapides, et n’en laissent qu’un 
squelette immaculé? Eh bien, c’est ça, leur organisation” ...Mais 
je suis injuste. Ce n’est pas leur organisation qu’il faut dire. Elle 
est la nôtre après tout (...)” Érdemes itt megjegyezni, hogy a mű 
első változataiban több volt az „ils”, s ezek az ún. „intellectuels de 
gauche” elleni támadásoknak, illetve ellentámadásoknak felelnek 
meg. Ezek közül a végleges szövegben legtöbb helyütt „nous” lett.

Harmadik fajta és a camus-i életmű szempontjából a leglénye-
gesebb átmenet Clamence elbeszélésében a ,,je”-ről az általános 
Emberre: „Akárhogy történt, a magamon végzett hosszú tanulmá-
nyok után felfedeztem az emberi lény feneketlen kettősségét.” S 
ez az a pont,ahol ismét csak átbillen a mű az általános moralizá-
lás területére. 
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Egységes vagy törésekkel terhelt 
a camus-i életmű?

A címben felvetett kérdést az 1951-ben kirobbant Sartre kontra 
Camus polémia  helyezte a kritika kereszttüzébe. Egyesek úgy vé-
lik, A pestissel Camus „megtért”, illetve törést szenvedett pályája.1  
Mások viszont egységesnek tartják a camus-i életművet.2 

Azok véleményéhez csatlakozva, akik Camus életművét egysé-
gesnek látják, a következőkben arra teszünk kísérletet, hogy kimu-
tassuk: a Közöny és A pestis, illetve A bukás között nem ellentmon-
dás feszül, hanem a már az első műben is meglévő vonások kap-
nak egyre erősebb hangsúlyt az első regény abszurd világának hát-
térbe szorulásával párhuzamosan.

Kiindulásként idézzük fel az író eléggé elfeledett vallomását stí-
lusáról és  a realizmusról: A realizmus szó üres, értelmetlen. A 
Bovaryné és a Megszállottak is realista regény, és semmi közös vo-
násuk nincs. Ha törekvésemet meg kellene fogalmaznom, inkább 
szimbólumról beszélnék.”3

Camus-nek ezeket a szavait nem szabad szem elől tévesztenünk, 
s ha ilyen optikából vizsgáljuk A Közönyt, megértjük azt is, hogy 
a látszatra aprólékos realizmussal megírt, s valóban realista indít-
tatású mű lényegében messzire kerül a valóságos társadalmi prob-
lémáktól egy elvont moralizálás irányába, s a kezdetben hús-vér 



120   Írók és művek közelről

alaknak tűnő Mersault a metafizikai értelemben vett EMBER 
szimbólumává válik.

Súlyos hiba lenne a Közönyt  a közvetlenül utána megjelenő filo-
zófiai művel, a Sziszüphoz mítoszával magyarázni – mint ezt jó né-
hányan tették,4 ugyanakkor kétségtelen tény, hogy a Közöny prob-
lematikája végső soron filozófiai kérdések köré csoportosítható, 
s a Sziszüphoz mítoszának szinte valamennyi fő témája fellelhe-
tő már az első Camus-regényben. Így az írói szándék kitapoga-
tásánál jó szolgálatot tesz, ha kiindulásként azokat a problémá-
kat próbáljuk körvonalazni, amelyek a Közöny írásának idején Ca-
mus-t foglalkoztatták. Oszlassunk el mindjárt egy tévhitet, amely 
nem kis mértékben járult a későbbiekben  ahhoz a Janus arcú Ca-
mus- portréhoz, amely egyrészt az ellenállót, a Combat szerkesztő-
jét, másrészt a”megtért” Camus-t ábrázolja. A Közöny megjelené-
se után az olvasók  és a kritikusok is szívesen látták a műben az el-
lenállás komor atmoszférájának szimbólumát. (Az igazság az, hogy 
bár a regényt csak 1942-ben adták ki, Camus már 1940-ben a né-
met megszállás előtt befejezte.) Annál inkább a valóság konkrét 
tükrét fedezték fel az olvasók a műben, mivel számos affinitást ta-
lálunk Meursault és a pályája kezdetén álló, ismeretlen, s tüdőbaj-
jal súlyosbított létét kilátástalannak látó Camus között.

Az 1935-38-as évek döntő jelentőségűek a Közöny genezise 
szempontjából. Megszületik Camus voltaképpeni első – és csak 
1971-ben kiadott regénye, A boldog halál (La Mort Heureuse), 
amelynek hőse, Mersot Patrice, rokon a Közöny főszereplőjével, a 
regény pedig előrevetíti a Közöny témáit: szerelem, halálbüntetés, 
nap és halál, gyilkosság, életöröm, stb. Mersot is öl, barátját, öreg 
jóakaróját, a dúsgazdag Zagreust öli meg, de azért, hogy gazdag le-
gyen. A Közönyből hiányzik a raszkolnyikovi szándék. Meursault 
„véletlenül” válik gyilkossá, „a nap miatt”, s ha el akarunk jutni 
Camus írói szándékáig, ezt a lényeges változást nem szabad szem 
elől téveszteni.

Vegyük tehát kiindulási pontként a gyilkosságot, hisz ez lesz az 
egész mű tengelye, ami az első pillantásra  kitűnik a regény szerke-
zetéből is: a két rész szinte sornyi pontossággal egyforma terjedel-
mű, csupán annyi a különbség, hogy a második rész öt, az első hat 
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fejezetből áll, de éppen ez a hatodik fejezet, amelyik a gyilkosságot 
is tartalmazza, képezi a mű tengelyét.  

Ez a gyilkosság lesz tulajdonképpen a forrása annak a filozófiai 
problémának, amellyel a halálra ítélt Meursault szembenéz: érde-
mes-e élni, amikor a világ, az emberi sors („condition humaine”) 
abszurditása tudatosul az EMBER-ben?

Ezt a kérdést teszi fel magának Camus, de a Közönyben nem fi-
lozófiai, hanem művészi szinten akar rá feleletet kapni.

A Közöny formailag ugyan két részből áll, de az abszurd kálváriá-
ját5  Meursault három fokozatban járja meg. A gyilkosságig, amel�-
lyel a „balsors kapuján kopogtatott”, élete a legtermészetesebbnek 
tűnik számára, az abszurd érzése legfeljebb az olvasót keríti hatal-
mába (első rész). Meursault saját maga számára akkor válik ab-
szurddá, amikor felfedezi a társadalom abszurditását is, amikor 
összeütközésbe kerül a „renddel”, amely bűnösnek találja (máso-
dik rész). Végül a harmadik fokozatban Meursault már nem mint 
környezetével természetes harmóniában élő egyén, sem mint a tár-
sadalommal konfliktusban álló bűnös, hanem mint a „condition 
humaine”, a LÉT abszurditásával szembenéző EMBER szerepel.

Az abszurd fogalma Camus-nél tehát három jelentésben is elő-
fordul. A Közöny végső értékelésénél a torzulások javarészt abból 
adódnak, hogy az elemzések csupán az abszurd társadalom ellen 
lázadó Meursault-t veszik figyelembe. Még Sartre is csak kétfajta 
abszurdról beszél Camus-nél: „a szó Camus tolla nyomán két egé-
szen különböző jelentést kap: az abszurd egyszerre jelent egy tény-
leges állapotot s a tisztánlátó tudatot, mellyel egyes személyek lát-
ják ezt az állapotot”.6 

Azonban még ennek a „tényleges állapotnak” is két fajtáját 
kell megkülönböztetni. A társadalom és a Lét abzurditásának 
öszemosása eltünteti a határt egy történlmileg pozitív lázadás és 
egy mindent örök emberivé oldó, kiúttalan moralizálás között.

A társadalom abszurditásának felfedezése csak út ahhoz, hogy 
Meursault eljusson egy általánosabb, filozófiai problémához. És 
ezt alapvetően fontos tisztázni ahhoz, hogy megértsük: a morali-
záló Camus nemcsak jelen van már a Közönyben, de a kétségkívül 



122   Írók és művek közelről

meglévő társadalombírálat élét is elveszi Meursault mint társadal-
mi lény konfliktusának örök emberivé szublimálása.

Mert Camus abszurd világképének fő motiválója nem az, hogy 
a társadalom igazságtalan, hanem hogy a halál elkerülhetetlen, kö-
vetkezésképpen létünk hiábavaló, abszurd. Sziszüphosz mítoszában 
– melynek első részét már a Közöny megjelenésének évében papír-
ra veti! – ezt világosan meg is fogalmazza, de ha magánál a Közöny-
nél maradunk is, nyilvánvaló az abszurd forrása: „Ha már egyszer 
meghalunk, világos, hogy nem fontos, mikor és miképpen kell 
meghalnunk”.7  Igaz ugyan, hogy Meursault magatartása a Lét ab-
szurditásának evidenciája előtt a lázadás. Amikor a pap a túlvi-
lág ígéretét kínálja, s figyelmezteti, hogy „mindnyájan halálra va-
gyunk ítélve”, az félbeszakítja: „ez nem egészen ugyanaz… ez még-
sem vigasztalás”.8 De az élet igenlése, melyet a pap élő-halott hité-
vel szembeszegez, ugyancsak egy fajtája a rezignációnak. Meursault 
lázadása nem old meg semmit, mint ahogy Sartre Roquentinje is 
csupán pillanatnyi menedéket talál a zenében.9

Ha nem csupán egy-egy oldalát vizsgáljuk a Közönynek, hanem 
valamennyi aspektusát figyelembe vesszük, a nyilvánvaló társada-
lombírálat mellett észre kell vennünk, hogy a társadalom abszur-
ditásából a hős nem az abszurd társadalom elleni lázadásban keres 
kiutat. Még kevésbé szándékszik megváltoztatni a társadalmat,10 

hanem az abszurd fogalmának más, örök emberi jelentését keres-
ve, a Lét abszurditásának gondolatáig jut el. S innen már csak egy 
lépés, hogy az utóbbi aspektust abszolutizálva, későbbi műveiben 
egyre elvontabb problémák felé sodródjék.

A Közönyben már látensen meglévő motívum később közpon-
ti problémává válik egy erős tematikai-ideológiai eltolódással. Egy 
jelentéktelennek tűnő megjegyzés, mely szerint a kis automata nő 
éppoly vétkes lehet, mint a párizsi asszony vagy Marie, A bukásban 
központi kérdéssé nő: az egyetemes kulpabilitás problémájává. 

Ha mindez nem kerüli el figyelmünket, igazoltnak tűnhet az az 
állításunk, hogy Camus életművében a Közöny után nem követ-
kezik be törés vagy szakítás a mű eszmeiségével, bár a változás je-
lentős. 
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A Közöny és A pestis  megírása közötti időben Camus addig soha 
nem tapasztalt lelkesedéssel vesz részt kora politikai harcaiban, ott 
találjuk Sartre oldalán. A Combat szerkesztője. A megszállás utáni 
bizakodása 1944 második felében éri el tetőpontját. Sőt, Mauriac-
kal folytatott polémiájában hallani sem akar megbocsátásról a 
kollboránsokkal szemben. A mérsékletet „gyűlöletesnek” tartja. 
Mindezek betetőzéséül ezt is ő írja: „A fegyvert csak fegyverrel le-
het legyőzni.”11 Csakhogy a lelkesedés villanásnyi, s már 1945 au-
gusztusának végétől a kiábrándulás hangján szól mindarról, ami 
addig lázba hozta.

Az 1947-ben megjelenő A pestis szolidaritásában ugyan érződik 
a harcos időszak hatása, a művet azonban a konkrét politikai har-
cokból való kiábrándulás átemeli a valóságból a mítoszba, az ere-
detileg adott korhoz kötött műből kizárja a történelmet. Camus 
az általános EMBERré szublimált Meursault-hoz tér vissza, hogy 
az örök „Rossz” ellen küldje csak átmeneti győzelemmel kecsegte-
tő sziszüphoszi harcba elvont eszméket megtestesítő hőseit.

A Közöny végén Maursault eljut addig a pontig, hogy rádöb-
benjen a világ abszurditására, sőt ennél tovább is megy: fellázad, 
ugyanakkor lázadása erejét veszíti azzal, hogy nem a társadalom, 
hanem a halál elkerülhetetlen valósága ellen irányul: a realitás ta-
lajáról már az első Camus-regény problematikája a metafizika te-
rületére siklik.

Művészetének maga Camus által vallott princípiuma, miszerint 
nem hisz a realista ábrázolásban, ehelyett szimbólumokkal fejezi ki 
mondanivalóját, továbbra sem tévesztendő szem elől. Sőt, az esz-
tétikai állásfoglalás művészi és világnézeti következményei A pestis-
sel válnak nyilvánvalóvá.

Camus 1940 májusában befejezi a Közönyt, szeptemberben a 
Sziszüphosz mítoszának első részét. Az év végén Oranban találjuk, 
melyet új regénye színhelyéül választ. 1939-től 1943 januárjáig 
gyűjti anyagát a műhöz, orvosi könyveket, a pestis szimptómái-
nak tüzetes leírásait tanulmányozza, ugyanakkor Melville, Defoe 
műveit olvassa. Mottóját is az utóbbitól veszi. Valószínűleg Puskin 
1830-as Lakoma a pestis idején és dr. Manguet 1722-ben írt Érte-
kezés a pestisről (Traité de la Peste) című munkáját is megismerte.
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Camus rendkívüli műgondját mi sem bizonyítja jobban, mint 
hogy hét éven át írta-átdolgozta-újraírta-csiszolgatta az 1947 júni-
usában megjelenő regényt, amelyet csakúgy mint a Közönyt, igen 
rövid idő alatt szárnyára kapott a világhír. Ugyanakkor a mű körü-
li viták Camus első regényének visszhangjánál is erősebben kava-
rognak, ellentmondásosabbak. 

Az életműben bekövetkező törést valló kritikai álláspontot jól 
mutatja Pierre de Boisdeffre kritikája: „Ami ennek a dokumen-
tumnak olvasásakor zavaróan hat, az a belső szükségszerűség és 
a megformálás gyengeségének ellentmondása. A hiányosságok 
szembetűnőek: olyannyira érződik az erőltetettség, hogy az em-
ber önkéntelenül is arra gondol: „Milyen hátralépés ez a Közön�-
nyel szemben!”…A hideg, az éhség, a nyomor, a tisztátalanság, a 
betegség, a halál, az öröm már nem az ember természetes életfelté-
tele, mindez mítosszá válik.”12         

A bírálat jogos és igaz, csakhogy a mű iménti vonásai az írói 
szándék szerint olyanok, amilyenek. Mert Camus maga így fogal-
mazza meg szándékát: „A pestissel azt a légkört szeretném érzékel-
tetni, amely mindannyiunkra nehezedett, s a veszélynek és szám-
űzetésnek atmoszféráját, amelyben mindannyian éltünk. Ugyan-
akkor ezt az érzét az egész létre kívánom vonatkoztatni.”13

A pestis – jóllehet messzire kerül az első Camus-regény problé-
májától – aligha lenne elképzelhető a Közöny nélkül. Valójában 
maga Camus a Közönyt „zéró pontként” tekinti. 1942 augusztu-
sában írja: „A Közöny az ember meztelenségét írja le az abszurd-
dal szemben. Ez egyfajta fejlődés, amely a többi műben még job-
ban megnyilvánul majd. De A pestis ezenkívül azt is megmutatja, 
hogy az abszurd semmire sem tanít meg bennünket.”14 

Az abszurd felfedezése nem elégíti hát ki A pestis Camus-jét. 
Jóllehet, eleinte a megszállás éveinek szimbolikus története akar 
csak lenni, A pestis a Közöny és a Sziszüphosz mítosza által felvetett 
problémákra is felelni akar: hogyan viselkedjék az ember az ab-
szurd világban? A történelmi események – csakúgy mint Sartre-t, 
ha más módon is – a közösség problémái felé sodorják. A pestis-
ben Meursault magányos lázadásával szemben a közös harc kerül 
a középpontba. A mű ilyen irányú fejlődését Camus maga is több 
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helyütt hangsúlyozza: Roland Barthes-nak írja 1955-ben: „ A Kö-
zönyhöz képest A pestis kétségkívül az egyéni lázadástól a közössé-
gi harc felismeréséig vezető utat jelenti. Ha van fejlődés a Közöny-
től A pestisig, az a szolidaritás, a közösség irányában keresendő.”15

Eredetileg a regény konkrét történelmi eseményhez kötődött: a 
pestissel Camus a megszállást akarta szimbolizálni. A mű egyik 
változata így kezdődik:”Azok a különös események, amelyekről ez 
a krónika szól, 1941-ben, a második világháború alatt játszódik le, 
városkánkban, Oranban.”16 

A regény végső változatában az évszám elhagyása rendkívül je-
lentős, Camus azon szándékának megvalósítása jegyében történik, 
hogy a művet több jelentésűvé tegye. Ugyanakkor annak az eszté-
tikai meggyőződésének következménye, hogy a „nagy stílus”a „lát-
hatatlan stilizálás”, mint azt több helyütt kifejtette. A leglényege-
sebb azonban az, hogy a regény indításának végleges, megválto-
zott formája árulkodik arról a változásról is, amelyről fentebb esett 
szó: a társadalmi átalakulásban hívő, harcos Camus kiábrándulá-
sáról. Mert mindez magában a regényben nem tükröződik már. A 
végleges szöveg indítása az általános Ember elvont térben és idő-
ben való mozgatásához adja meg tónust, s Camus minden későb-
bi tiltakozása ellenére igaz lesz, hogy a mű ezzel egyszeriben ahis-
torikussá válik.

Roland Barthes-hoz írt levelében Camus utal arra a törekvésére, 
hogy műve több jelentésű legyen, ugyanakkor a regény elvontságát 
azzal magyarázza, hogy egy része az ellenállás alatt jelent meg, így 
szükségszerűen csak szimbolikusan ábrázolhatta a nácizmust:”A 
pestis, amely szándékom szerint több szinten értelmezendő…nyil-
vánvalóan az európai ellenállási mozgalomról is szól a nácizmus 
ellen. Ennek bizonyítéka, hogy anélkül, hogy név szerint is szere-
pelne, mindenki ráismert az ellenségre, Európa összes országában. 
Tegyük hozzá, hogy A pestisnek egy hosszú részlete megjelent egy 
mozgalmi gyűjteményben, s hogy ez a körülmény egyedül igazol-
hatná az általam véghezvitt átformálást.”17

Az író önigazolása teljesen elfogadható lenne, a fő ok azonban, 
amiért a konkrét, történelmi események helyett az általánost vá-
lasztja, az, hogy alapvetően a „Rossz” örök jelenlétét s a mindig és 
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mindenütt újrakezdendő és csak átmeneti eredményeket hozható 
harcot vallja. Sziszüphoszt boldognak kell képzelnünk, és el kell 
fogadnunk sorsát. 

Míg a Közönyben csupán a mű végén billen át az absztrakcióba, 
A pestisben elejétől fogva a mintegy a világ lényegét alkotó „Rossz” 
ellen vívják kétes kimenetelű harcukat az erősen absztrahált hősök, 
hisz azt sem tudjuk biztosan, hogy a pestist legyőzik-e, vagy az ma-
gától szűnik meg, úgy, amint jött.

A bukás lesz az a Camus-regény, amelynek kapcsán erőtejesen 
merül fel a pálfordulás, a „szinte száznyolcvan fokos fordulat az író 
magtartásában. 

A mű megírásának indítékául minden kétséget kizáróan  Sartre-
Camus-féle vita szolgált, amely – mint ismeretes – az 1951-ben 
kiadott A lázadó ember körül viharzott, s amely Camus és Sartre 
elhidegüléséhez vezetett. Sartre nyílt levélben „gyávasággal” és 
„rossz lelkiismerettel” vádolja volt barátját18. Camus 1956-ban a 
Le Monde-ban közölt nyilatkozatában kétséget sem hagy afelől, 
hogy A bukásban Sartre elé akar görbe tükröt tartani:”…megraj-
zolni egy olyan prófétácska portréját, amilyen manapság oly sok 
van. Akik semmit sem jósolnak, és jobb dolguk nem akad, mint 
másokat vádolni saját magukat vádolva…”19

A bukás címe kitűnően fedi a mű hősének, a „vezeklő bírónak” 
felfedezését:”De nem is lehetünk meggyőződve senkinek az ártat-
lanságáról, viszont biztosak lehetünk minden ember bűnösségé-
ben”20

A valaha híres párizsi ügyvédnek egyetlen törekvése lesz bebizo-
nyítani, hogy mindannyian bűnösök vagyunk. 

A Közönytől A bukásig Camus életműve nem ellentmondásos, 
hanem egyenesvonalú fejlődés. A világ alapvetően abszurd voltá-
ra ráébredő Meursault-nak és a „többi Meursault-nak”  - hisz a 
pestis kitörése előtt Oran valamennyi lakosa, régi életében pedig 
Clamence is egyfajta abszurd állapotban él – kétfajta, ellentétes, 
– egymásnak nem ellentmondó – megoldást ajánl Camus. A kö-
zös vonás az, hogy mint a „megváltáshoz”, a „pokolra vettetéshez” 
sincs szüksége Camus-nek a kereszténység mítoszára.
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Író az, akinek nincs 
mondanivalója –

A francia új regény   

Alain Robbe-Grillet:
A radírok

Elöljáróban egy olyan problémát vizsgáljunk meg, mely sokat fog-
lalkoztatta a kritikusokat: milyen helyet foglal el Robbe-Grillet 
első regénye az oeuvre-ben? Tézismű, amellyel terepet csinál továb-
bi regényei számára, vagy az oeuvre egy darabja, mely nem választ-
ható el a többitől? Az első esetben ugyanis A radírokat teljesen más 
szemszögből kellene vizsgálni, mint az író bármely más regényét. 

„Író az, akinek semmi mondanivalója nincs.” Ennek a meghök-
kentő írói hitvallásnak jegyében indítja el 1953-ban az akkor har-
mincegy éves agrármérnök azoknak az elragadtatott dicséreteknek 
és nem kevésbé túlzó elmarasztalásoknak a lavináját, mely mind-
máig az „új regény” legtöbbet vitatott teoretikusává s írójává avat-
ja Robbe-Grillet-t.

Népszerűségének a legtöbbet talán Roland Barthes, a nagy hatá-
sú strukturalista kritikus használt. Egy évvel A radírok megjelenése 
után jelenti ki: „Robbe-Grillet jelentősége az, hogy a hagyományos 
írásművészet utolsó bástyáját támadta meg: az irodalmi tér elren-
dezését. Kísérlete jelentőségében felér a szürrealizmusével a racio-
nalizmussal szemben vagy az avantgardista színházéval (Beckett, 
Ionesco, Adamov) a polgári színház ellen.”
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Az író fogadtatásának felemás voltára mi sem jellemzőbb, mint 
hogy ugyanaz a Boisdeffre kiáltotta ki „a regény Kopernikuszává”, 
aki 1967-ben kijelenti: „Nem, Robbe-Grillet, ön nem regényíró”, 
s arra szólítja fel, hogy „égesse el könyveit”.

Robbe-Grillet a legmesszebb ment azon az úton - s ehhez két-
ségkívül nagyban hozzájárult mérnöki képzettsége -, amelyet az 
egzisztencializmussal keveredett fenomenológián alapuló modern 
életérzés jelöl ki az arra amúgy is hajlamos írók számára.

Robbe-Grillet kifejezésével élve a dolgok „romantikus lelkéről” 
való lemondásról s a tekintet mint egyedüli regisztráló szerepéről 
van szó. (Innen Robbe-Grillet csoportjának egyik elnevezése: „a 
tekintet iskolája” is.)

Robbe-Grillet törekvéseinek mintegy központi magva a „mély-
ség ősi mítoszainak lefokozása”, pályáját mégis az antik görög tra-
gédia mintájára, az Oidipusz-téma egy változatával kezdi. Ebből az 
ellentmondásból következik azután, hogy ahány kritikus írt róla, 
annyiféleképpen magyarázzák az írói szándékot. Az angolszász kri-
tikusok - élükön Morrissette-tel - általában a hagyományos re-
gényt, az Oidipusz-tragédia felújítását látják benne, egy detektív-
történettel elegyítve, míg a franciák - főleg Roland Barthes - in-
kább az újra figyelnek fel a műben. Valóban, Barthes említést sem 
tesz a görög tragédia és A radírok párhuzamairól, azokat nyilván-
valóan csupán ürügynek tekinti - mint Wallas egész nyomozását 
- ahhoz a formai játékhoz, mely „egy önmagába visszatérő idő tör-
ténetén” belül „balra tenné, ami jobb oldalon van és megfordítva”.

Olga Bernal szerint A radírok se nem detektívregény, se nem egy 
új Oidipusz története. Egy szakítás regénye, s ugyanakkor termé-
szetesen Robbe-Grillet jövendő regényeinek manifesztuma. Bernal 
tehát ellenregénynek fogja fel A radírokat, de úgy vélekedik, hogy 
Robbe-Grillet további művei már nem ellenregények, hanem A ra-
dírokkal mintegy tabula rasat teremt későbbi alkotásai számára.

Nos, bárhogy nevezzük is A radírokat, úgy véljük, nem különbö-
zik oly nagy mértékben további regényeitől, mint azt számos kri-
tikus gondolja. Igaz ugyan, hogy a Kukkolótól (Le Voyeur, 1955) 
kezdve a cselekmény leegyszerűsödik, és a sok nézőpont az író-
éra és a főhősére szűkül, de ami a lényeges: a cselekmény mag-
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va továbbra is az alapvető emberi-erkölcsi magatartás, élet-ha-
lál körül forog. A Kukkolóban nemi erőszak és gyilkosság, az Út-
vesztőben (Dans le Labyrinthe, 1959) a katona bolyongása - mely 
Thészeuszéra emlékeztet, tehát még csak az antik világtól sem tá-
volodik el túlságosan (!) - és halála, a La Jalousie-ban [A féltékeny-
ség] (1957) féltékenység s végül a La maison des rendez-vous-ban 
[A találkahely] (1965) mintegy mindennek összegzéséül gyil-
kosság, szadizmus, erotika, féltékenység, detektívtörténet stb.

Mindez azt látszik bizonyítani, hogy az ellentmondás, mely az 
alaptéma súlyossága és a tragikum hiánya között feszül, nemcsak 
A radírok sajátossága, hanem végig megmarad Robbe-Grillet regé-
nyeiben. A kérdés most már az, hogyan oldódik fel ez az ellent-
mondás. S a felelet benne van a szándékban, amellyel az író eze-
ket a témákat megírja: Robbe-Grillet nem feleleveníteni, hanem 
végleg lerombolni akarja az Oidipusz-komplexust, a gyilkosságot 
nem kívánja elítélni, nem szeretné annak erkölcsi tanulságait le-
vonni, hanem mélységétől, tragikumától akarja azt megfosztani, a 
féltékeny férj érzéseit nem kommentálja, még csak nevetségessé 
sem teszi: egyáltalán az érzés létezését vonja kétségbe. Más szóval 
a „condition humaine” megváltozását, az érzelmeitől, felelősségtu-
datától megfosztott ember helyzetét akarja ábrázolni. Mivel a mo-
dern ember már nem úgy reagál a gyilkosság, féltékenység stb. sza-
vakra - véli Robbe-Grillet -, mint a megelőző koroké, magát a fo-
galmat akarja megfosztani régi tartalmától. Míg a „hagyományos” 
olvasó vagy néző átéli a szereplő lelkiállapotát, azaz a színpadot 
is életnek tekinti, Robbe-Grillet megfordítja ezt: az életet is szín-
házként kezeli, nem hisz a nagy szavak mélységében. Erre a leg-
eklatánsabb példát a La maison des rendez-vous, szolgáltatja, ahol 
Manneret meggyilkolása semmivel sem kap nagyobb jelentőséget, 
mint a Villa Bleue színpadán játszott Rituális gyilkosságok; az élet 
egy grand-guignollá válik.

Robbe-Grillet tehát nem a gyilkosságot, féltékenységet, szadiz-
must száműzi műveiből, hanem az emberi kapcsolatok, valamint 
az ember és a külvilág kapcsolatának megváltoztatását akarja tük-
rözni az elidegenedés olyan fokán, ahol a tárgyak autonóm világot 
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alkotnak, a személyek pedig elvesztik egyéniségüket, mígnem szin-
te a tárgyakkal válnak egyenértékűvé. 

Robbe-Grillet valamennyi műve A radírok technikáját kö-
veti: az alkotó s ugyanakkor romboló írásmódot. A radírok-
kal kapcsolatban erről maga az író is nyilatkozott: „Olyan tör-
ténetet akartam elmesélni, amelyik apránként saját magát 
rombolja le.”

S mivel itt a történet oidipuszi, a „gommage” az antik görög tra-
gédia valamennyi kellékét „törölni” akarja. Kérdés azonban, sike-
rül-e Robbe-Grillet-nek lerombolnia mindazt, amiből történetét 
felépítette: az Oidipusz-komplexust, a detektívtörténetet, a sze-
replők jellemét stb.? Sokan ma is Robbe-Grillet legjobb regényé-
nek tartják A radírokat, a felületes olvasó – s ez az átlagolvasó, aki-
hez Robbe-Grillet maga is szólni akar – nem is veszi észre az iro-
nikus szándékot, hanem az írói szándékkal teljesen ellentétben, 
egy érdekes detektívtörténetet üdvözöl benne, amolyan Simenon-
félét, akinek hatását mindjárt a mű megjelenése után felfedezni 
vélték, mígnem maga az író cáfolta meg ezeket a feltevéseket, kije-
lentvén, hogy alig ismeri Simenont.

Miből adódik az írói szándék és a mű eredményének ilyen elté-
rése? Elsősorban abból, hogy túlságosan erős és meggyőző a gö-
rög tragédia elemeinek hatása, ezzel szemben elsikkad az ironikus 
és destruktív elem. (Ezt vehette észre maga az író is, s ennek kö-
vetkeztében egyszerűsödik és soványul azután további regényeinek 
cselekménye, s kap mind nagyobb teret a leírás.)

A radírokból egy szabályos Oidipusz-história modern változatát 
olvashatjuk ki, s ezt meg is tették még olyan kritikusok is, mint 
Bruce Morrissette: „Wallas kalandja A radírokban Oidipusz tragé-
diájának modern változata” - írja, s részletesen kimutatja a görög 
tragédia és Robbe-Grillet regényének analógiáit. 

A regény cselekményét maga az író foglalja össze a könyvhöz 
írt fülszövegben: „Egy pontos, konkrét, lényeges eseményről van 
szó: egy ember haláláról. Detektívtörténet jellegű esemény, azaz 
van egy gyilkos, egy detektív, egy áldozat. Bizonyos értelemben 
még szerepük is megmarad: a gyilkos az áldozatra lő, a detektív 
megoldja a problémát, az áldozat meghal. De az őket egybefűző 
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kapcsolatok nem ilyen egyszerűek, helyesebben nem válnak egy-
szerűekké csak az utolsó fejezet lezárásával. Mert a könyv ponto-
san huszonnégy óra története, mely a revolver dörrenése és a ha-
lál beállta között eltelik, az az idő, mely alatt a golyó három-négy 
métert megtett - huszonnégy óra »felesleg«.”

A cselekmény egy kávéházban kezdődik, ahol a tulajdonos vis�-
szaemlékezik az előző nap estéjén történtekre, amikor is valaki rá-
lőtt Daniel Dupont professzorra. Minthogy a Dupont-villa és a 
város közötti telefon-összeköttetés megszakadt, a közgazdász pro-
fesszor cselédje segítségért szalad. Wallas, a detektív késő éjszaka 
érkezik, és a kávéházban száll meg.

Kevéssel azután, hogy Wallas elhagyja a szobáját, Garinati, a bér-
gyilkos, akinek meg kellett volna ölnie a professzort, de lövését el-
hibázta, Wallas után kérdezősködik a kávéházban. Visszaemlék-
szik a professzor meggyilkolására vonatkozó utasításokra, amelye-
ket Bona, egy politikai összeesküvés vezére adott számára. A me-
rénylet után Dupont Juard doktor klinikájára kerül, s annak se-
gítségével halottnak nyilváníttatja magát. Még mindig a prológus-
ban, Garinati kiterveli a második merényletet Dupont ellen.

Wallas, akit egy nyomozóiroda bízott meg a merénylet körülmé-
nyeinek felderítésével, rájön, hogy valamikor már járt ebben a vá-
rosban. Betér egy papírboltba, hogy vásároljon egyfajta radírgu-
mit, amit azonban nem sikerül megkapnia.

A rendőrségen Laurent felügyelő öngyilkosságra gyanakszik, mi-
vel senki sem látta a hullát. Laurent szerint Wallas is lehetett vol-
na a gyilkos, hisz annak revolveréből egy ugyanolyan kaliberű go-
lyó hiányzik, mint a Dupont elleni merényleté.

Bona, az összeesküvés vezére elhiszi vagy úgy tesz, mint aki elhi-
szi, hogy Dupont valóban meghalt. Közben a kávéház tulajdonosa 
elhatározza, hogy feljelenti a számára is gyanús Wallast.

Wallas visszatér a papírüzletbe, amelynek kirakati dekorációja 
révén a görög tragédia és Dupont villája között teremt összefüg-
gést, majd gyermekkorára emlékszik vissza az őt kiszolgáló hölgy 
láttán.

Laurent egyre inkább kételkedik Dupont halálában. Marchat, 
Dupont barátja, aki vállalja, hogy megkeresi a profeszszor villájá-



134   Írók és művek közelről

ban annak néhány fontos iratát, újabb merénylettől tartva felkere-
si Laurent felügyelőt.

Wallas harmadszor is visszatér a papírüzletbe a különleges ra-
dírokért. A Dupont-villa képének láttán rájön, hogy az elárusító 
csak Dupont volt felesége lehet. Egy fényképen felfedez egy férfit 
feleségével és gyermekével.

Laurent felügyelő egyik beosztottja jelentésében azt fejtegeti, 
hogy az a fiatalember, aki feltehetőleg Dupont törvénytelen gyer-
meke, s a villa körül ólálkodik, okkal gyanúsítható a gyilkosság el-
követésével.

Laurent a gyilkosság helyszínét ábrázoló képeslapot mutat 
Wallasnak, amelyen ez áll: „Találkozó fél nyolckor”. Wallas elhatá-
rozza, hogy elmegy a villába, s eközben rájön, hogy gyermekkorá-
ban apja meglátogatására hozta el édesanyja ebbe a városba.

Wallas Dupont villájában várja a gyilkost, miközben Dupont - 
mivel barátja nem hozta el az iratait - maga indul okmányai meg-
keresésére. Dolgozószobájában magához veszi fegyverét. Mint-
hogy Dupont is, Wallas is azt gondolja, hogy a gyilkos tért vis�-
sza, egymásra lőnek. Dupont fegyvere csütörtököt mond, a detek-
tív viszont nem hibázza el a lövést.

Ekkor Dupont órája, amely huszonnégy órával azelőtt meg-
állt, ismét megindul. S voltaképpen itt van a regény nyitja. Való-
jában kétszer huszonnégy óra cselekményről van szó. Az első idő-
egység október 27-én reggel hat órától (prológus) október 28-án 
reggel hat óráig (epilógus), a második október 26-án reggel fél 
nyolctól (Garinati lövése) október 27-én reggel fél nyolcig (Wallas 
gyilkossága) tart. Mindkét időegység önmagában is zárt, a cse-
lekmény mindkettőben önmagába tér vissza. A második huszon-
négy óra különlegessége az, hogy pontosan ennyi idő kell ahhoz, 
hogy a gyilkos golyó megtegye a „három-négy métert”. Ez a „hu-
szonnégy óra felesleg”, amelyről Robbe-Grillet is említést tesz, 
eltünteti a klasszikus időt, ahogy ezt Bruce Morrissette is kifejti 
a műhöz írt bevezetőjében. S itt borul fel a hagyományos detek-
tívregény rendszere is. Ugyanis csak az áldozat egy és ugyanaz a 
személy, akire rálőnek és aki meghal. A gyilkost ketten képviselik. 
Garinati lő az áldozatra (először) és Wallas öli meg (a második lö-
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véssel). Ezzel a módszerrel, amely huszonnégy órát „használ fel” 
ahhoz, hogy a gyilkos golyó célba érjen (két golyóról van termé-
szetesen szó!), az író valósággal kiradírozza az időt.

A „gommage” szerepét szinte valamennyi kritikus a cselekmény 
eltörléseként értelmezi, holott elsősorban az idő törléséről van szó, 
s ennek révén kérdőjelezi meg az író magának a tragédiának a léte-
zését. Morrissette, aki felhívja a figyelmet a cselekmény kettős ide-
jére, megelégszik azzal, hogy a klasszikus időegység eltolódásáról 
beszéljen, hisz értelmezése szerint A radírok az antik görög tragé-
dia elemeit feldolgozó detektívtörténet.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a huszonnégy óra felesleggel a 
mű kulcsát tartjuk a kezünkben. A regény címe, sőt indítása is ezt 
a feltevést látszik igazolni. A radírok mottójaként Robbe-Grillet 
Szophoklész szavait idézi - némi változtatással: „A mindenek fe-
lett őrködő idő ellenedre is megoldást talált” -, de az író csakhamar 
hozzáteszi: „Sajnos, nemsokára már nem az idő lesz az úr.”

A radírok fogadtatása meglehetősen ellentmondásos. Ez a mű 
az olvasó számára az új regény mindmáig legolvasmányosabb, s 
minden valószínűség szerint legolvasottabb darabja is. Az átlagol-
vasó - az olvasótábor derékhada - teljes joggal érdekes detektívre-
gényként kezeli a művet, amelynek van cselekménye, bűntény is 
van benne, amelyet ki kell nyomozni, s benne van a bűntény meg-
oldása is. Az olvasó arra is rájön, hogy ez a „detektívregény” az 
Oidipusz-tragédia valamiféle változata.

Morrissette a tartalmi rész felől közelítve meg a regényt, a ha-
gyományos elemeket (detektívtörténet, görög sorsdrámához való 
viszonyulás stb.) hangsúlyozza benne. Az amerikai kritikus hibás-
nak tartja Roland Barthes és a hozzá csatlakozó kritikusok értel-
mezését, amely - mint írja - Franciaországban és az USA-ban még 
tíz évvel a regény megírása után is „tartja magát”. Tegyük hozzá, 
hogy ma, több mint négy évtized távlatából lényegében még min-
dig ugyanezt a két típusú értelmezést olvashatjuk erről a műről. 
Bruce Morrissette, aki ugyan igen szellemesen „fejti meg” a mű-
vet, azt tartja, hogy Wallas kalandja az Oidipusz-tragédia modern 
változata, s a görög tragédia és a detektívregény összekapcsolását 
Robbe-Grillet regényében - W. H. Audenre hivatkozva - azzal ma-



136   Írók és művek közelről

gyarázza, hogy a detektívregény és az antik görög tragédia esztéti-
kai és pszichológiai alapjai rokonok.

Lucien Goldmann a szociológus szemével nézve a regényt, a 
strukturális megfeleléseket keresi a mű és a mai francia társada-
lom között, s az antik tragédiát mint mintát is csak ilyen vonatko-
zásban tudja elfogadni. Goldmann interpretálása legalább annyi-
ra látványos, mint Morrissette-é. Az eredmények szöges ellentét-
ben állnak, mégis mindkét magyarázatnak megvan a maga létjogo-
sultsága, ha az olvasó szempontjából vizsgáljuk a regényt. Hiszen a 
kritikus mint olvasó mindig azt olvassa ki a műből, amit az számá-
ra mond. Fokozott mértékben áll ez az új regényre, amely szándéka 
szerint is polivalens értelmezésre ad lehetőséget.

Mindkét kritikus elköveti azonban azt a hibát, hogy saját értel-
mezését az írói szándéknak tünteti fel. Szándéka szerint Robbe-
Grillet nem akart sem detektívregényt írni, sem antik tragédiát 
- még paródia formában sem - feleleveníteni, sem latens társada-
lombírálatot írni.

Az írói szándék ilyen visszájára fordulásának elsődleges okát 
abban kell látnunk, hogy míg az irónia, a destruktív elem hát-
térbe szorul, túlságosan dominál benne a mítosz (a Szophoklész 
Oidipusz királyából kölcsönzött mottó, a prológus és epilógus, az 
öt felvonásnak megfelelő öt fejezet, az Oidipusz-legendával ana-
lóg téma, a hős le akarja leplezni a gyilkost, s maga lesz gyilkossá, 
a szfinx, az elhagyott gyermek stb.).

Igen lényeges a címadó radírgumi értelmezése. Morrissette fon-
tosnak tartja, hogy a bizonyos, makacsul keresett radír elnevezé-
se Oedipe, mely a szöveg és a legenda között mintegy kapcsolatot 
teremt. Cáfolja azokat a kritikusokat, akik a radírgumiban pusz-
ta tárgyat látnak, minden emberi kapcsolattól megfosztva, s hoz-
záteszi: „Természetesen Oe-di-pe (Oidipusz). De nevétől eltekint-
ve ez a radír ottlétének kompakt, kétségbevonhatatlan tömegével 
létezik, erőteljesebben, mint Az undor ajtókilincse vagy gesztenye-
fájának gyökere, semleges módon, az emberen kívül állóan, a dol-
goknak ebben a nem emberi világában, amely az embernek sem-
miféle kihívását nem hallja meg, s amely semmilyen meghitt jel-
zést nem intéz az emberhez.” 
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Morrissette-nek igaza van abban is, hogy a radír összeköti a szö-
veget a legendával, s abban is, hogy ugyanakkor par excellence 
robbe-grillet-i tárgy. És pontosan ez a kettőssége adja meg szere-
pét. Mert a radírgumi mint funkcionális tárgy magát a mítoszt 
hivatott törölni, hogy funkciótól megfosztott „être-là” maradjon. 
Valójában nem is egy radírról van szó, hanem radírokról. Egyéb-
ként nem lenne értelme a címben szereplő többes számnak.

Roland Barthes, aki nemcsak felfedezi Robbe-Grillet regényei-
nek új vonásait, de magát az új regényt a szemiotikával hozza ös�-
szefüggésbe, szinte figyelembe sem veszi a tartalmi elemeket. Két 
nagy hatású cikkében valójában megalapozza az új kritikát, és 
megteremti Robbe-Grillet mítoszát. Objektív irodalom című írá-
sában - mint azt a cím is jelzi - a tárgyak felől közelíti meg a re-
gényt: „Mindaz a műgond, melyet az író e tárgyak leírására fordít, 
látszatra nem áll arányban jelentéktelen voltukkal vagy legalább-
is tisztán funkcionális jellegükkel. Robbe-Grillet leírásai antológia 
darabok: a tárgyat tökéletes hűséggel ragadják meg és tárják sze-
münk elé... E leírás másik jellemző vonása, hogy mindent a ne-
vén nevez, sohasem célozgat, és nem keresgél a körvonalak és lé-
nyegi vonások sűrűjében egyetlen olyan jelzőt, mellyel takaréko-
san a tárgy egész mivoltát ki lehet fejezni... Robbe-Grillet stílusa... 
a tárgy felszínén marad.” (A francia „új regény” II., 150-151) A ra-
dírokban Barthes joggal fedezi fel azokat a vonásokat, amelyek itt 
még valójában csak másodlagosan vannak jelen, de amelyek - pon-
tosan az idézett kritika hatására - domináns vonásokká lesznek a 
robbe-grillet-i regényben. Robbe-Grillet valójában akkor jelentke-
zik A radírokkal, amikor az antropológus Claude Lévi-Strauss és 
a pszichológus Jacques Lacan hatására kialakul az úgynevezett új 
kritika, amelynek nagy hatású vezéralakja pontosan a fent idézett 
cikk szerzője, a szemiotikus Roland Barthes. Ugyanakkor megje-
gyezzük, hogy Robbe-Grillet első regényében nem annyira a tár-
gyakat akarja megfosztani funkciójuktól (ez is későbbi regényeiről 
mondható el inkább), fő gondja mindvégig tartalmi vonatkozású 
lesz: a tragikum érzését kívánja eltüntetni.

A radírok nem úgy akarja a sorstragédia, egyáltalán a tragédia, a 
tragikum fogalmának diszkreditálását elvégezni, hogy nem vesz ar-
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ról tudomást, hanem ellenkezőleg, maga a tragikum lesz a témá-
ja egy nagyon is gazdag cselekményű regénynek, hogy az író szán-
déka szerint egy építő-romboló írásmód segítségével „radírozza ki” 
azt.

A cselekmény és az idő fenti módon történő „kiradírozásával”, 
eltüntetésével egyidejűleg Robbe-Grillet hadat üzen a hagyomá-
nyos regény legfontosabb elemének is, a jellemnek, amit szándéka 
szerint a párizsi panoptikumba, a „Grévin múzeumba” utal.

„Hány olvasó emlékszik Az undor vagy a Közöny mesélőjének 
nevére? (...) Beckett egyazon elbeszélés folyamán megváltoztatja 
hősének nevét és formáját (...) A szereplőközpontú regény immár 
a múlté, egy korszakot jellemez: azt, amely az egyén tündöklését 
tanúsítja” - írja Robbe-Grillet a Pour un nouveau roman [Az új re-
gényért] című elméleti munkájában.

A hagyományos regény hőseinek lelki gazdagságában, jellemé-
nek mélységében Robbe-Grillet nem hisz: „Állítólagos »mivoltun-
kat« és a szókincset, mely abból mítoszt teremt, visszautasítani, 
a tárgyakat csupán külső és felszínes dolgokként felfogni nem az 
ember tagadása - mint mondják -, hanem a hagyományos és való-
színűleg mindenfajta humanizmusban meglévő »pánantropikus« 
eszme visszautasítása. Végeredményben nem más, mint logikus 
végső következményéig vinni szabadságom igényét.”

Az egzisztencialista szabadságot megtagadva, Robbe-Grillet szá-
mára már nem a választás lehetősége, hanem minden kapcsolat hi-
ánya jelenti a szabadságot. S az ily módon „szabaddá” vált robbe-
grillet-i hős felelősséggel sem tartozik senkinek, tetteinek sincs sú-
lya. Wallast végzetes tévedése miatt titokzatos főnöke még csak fe-
lelősségre sem vonja: „Feléig sem hallgatta ügynökének elbeszélé-
sét.”

A Kukkoló Mathiasát – bár az nem is igyekszik menekülni senki 
sem tartóztatja fel elutazásában tette színhelyéről. Az Útvesztő ka-
tonájától sem kérdezi meg senki, honnan jött, kihez tartozik, a La 
Jalousie láthatatlan férje pedig nem kéri – de nem is kérheti - szá-
mon felesége tetteit.

Maguk a szereplők pedig többnyire személyazonosság nélküli, 
szenvedély- és jellemmentes, megfoghatatlan árnylények inkább, 
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mint hús-vér emberek. Ennek a fajta „hősnek” egyik legszélsősé-
gesebb esete A radírok elsőként megjelenő alakja, a kávémérés tu-
lajdonosa.

A jellemek bizonytalansága egyrészt abból származik, hogy szá-
mos szereplő egyforma. Egyforma a La Plage című pillanatkép 
három szereplője, A radírokban Wallas egy férfival találkozik, aki 
Fabiusra hasonlít, ő maga pedig egy gyanúsított megtévesztésig 
azonos mása. Ugyancsak a személyiség cseppfolyóssá válását szol-
gálják a névzavarok és névhiányok. A Kukkolóban a meggyilkolt 
lány hol Violette, hol Jacqueline néven szerepel, a tengerész, aki-
vel Mathias találkozik, hol Pierre Robin, hol Jean. A La maison 
des rendez-vous-ban a hasonlóság és névzavar együtt okozza a két-
értelműséget. „Nem ő volt hát, hanem a második szolgálólány 
(aki egyébként annyira hasonlít rá, mintha ikrek lennének, s aki-
nek keresztneve talán szintén Kimnek íródik, s hasonlóképpen ej-
tik, a különbség csak kínai fül számára lévén érzékelhető)...” A La 
Jalousie női főszereplője csak A..., a férj pedig meg sem jelenik, en-
nélfogva még csak egy kezdőbetűt sem kap. Az Útvesztő szereplői 
csak „a katona” és „a gyerek”. Robbe-Grillet szereplőinek valóban 
egy jellemzőjük van: „être-là”.

Sok esetben megtévesztő lehet a szereplők részletes és pontos 
külső leírása Robbe-Grillet regényeiben, például az Útvesztő kato-
nája: „A férfi öltözete egy kétes színű, zöldes vagy kekiben játszó 
ócska katonaköpeny. Arca szürkés, megviselt, s vonásai egy végte-
len fáradtság benyomását keltik, de talán a több mint egy napos 
szakáll teszi főként ezt a hatást.”

A szereplők pontos külseje azonban nem mond ellent jellemük 
hiányának, sőt éppen azt hangsúlyozza. Robbe-Grillet-nél ugyanis 
a leírás sohasem a jellemzés szándékával történik, a szereplők kül-
sejét éppoly részletességgel mutatja be, mint a tárgyakét, s mint 
ahogy a tárgyaknak is csak a felületén siklik tekintete, az ember-
ből is csak azt ragadja meg, amit a tekintet regisztrálhat, ily mó-
don nemcsak a dolgok „romantikus lelkét”, de az ember belső vi-
lágát is kizárja érdeklődési köréből. Másrészt az embert az ábrázo-
lás azonossága a tárgyak szintjére süllyeszti.
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Robbe-Grillet regényei közül alighanem egyedül A radírok tart-
hat számot arra, hogy antológiadarabként szerepeljen tankönyvek-
ben. Ugyanakkor bizonyosnak látszik, hogy a francia új regény és 
Robbe-Grillet is a francia irodalomtörténet ma már megkerülhe-
tetlen része.

(Huszonöt fontos francia regény, Lord Könyvkiadó, Maecenas 
Könyvkiadó, Budapest, 1996)
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A játék mint cél és eszköz Alain Robbe-Grillet 
legújabb regényében1

Az 1971-es év korszakhatárt jelent a francia új regény történetében. 
A dátum nem a művek, hanem az értékelés szempontjából jelentős. 
Az új regény teoretikusai, alkotói és kritikusai ekkor találkoztak elő-
ször ilyen nagy számban, hogy elemezzék és összegezzék a modern 
francia regény egyik legfrissebb, de az utóbbi években mindenkép-
pen a legtöbbet vitatott áramlatának múltját és eredményeit.2

Az irodalmi dekádon megjelent a nouveau roman mellett a 
nouveau nouveau roman elnevezés, amely nevében is jelzi, hogy az 
1950-es évektől számon tartott „iskolán” belül új korszakhatárt le-
het kijelölni. Ezt a határt az 1960-as években jelölte meg a dekádon 
Françoise van Rossum-Guyon, s többek között az alábbi művekhez 
kapcsolta: Jean Ricardou: La Prise de Constantinople (1965), Alain 
Robbe-Grillet: La Maison des rendez-vous (1965), Claude Simon: 
La Bataille de Pharsale (1969), Robert Pinget: Passacaille (1969), 
Claude Ollier: Navettes (1967).

Jean Ricardou megfogalmazása szerint az új regény „a kaland le-
írása helyett az írás kalandja”, ami utal a hagyományos regénnyel 
való szakításra is. A nouveau nouveau roman pedig a La Jalousie, 
La Modification, Mahu et le Matériau című regényekhez képest an�-
nyiban jelent változást sőt szakítást, hogy míg a nouveau roman „az 
ismeret-kritikai regény utolsó fejezetének tekinthető”, a nouveau 
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nouveau roman a szerkesztés játékát helyezi előtérbe. Itt nem térünk 
ki részletesen annak igazolására, illetve cáfolására, hogy mennyi-
ben jogos a korszakhatár megjelölése, azt sem kívánjuk bizonyíta-
ni, mennyire hamis az új regényíró hiedelme, amikor művével nem 
csupán azt véli megakadályozni, hogy az uralkodó ideológia felhasz-
nálja (récupérer) művét, de hiszi, hogy írásmódjával (écriture) ezt az 
ideológiát meg is buktatja.3

Feltétlenül kimutatható egyfajta gyökeres változás az új regény-
ben, de ezt a változást rendkívül nehéz lenne valamilyen dátumhoz 
kötni, s úgy véljük, a fentebb említett művek sem tükrözik egyön-
tetűen a korszakváltást. Mert igaz, hogy Jean Ricardou a La Prise de 
Constantinople-ban már 1965-ben formalizálja a regényt, de vitatha-
tó, hogy az ugyanebben az évben megírt La Maison de rendez-vous 
vagy akár az 1970-ben íródott Projet pour une révolution à New York 
szakítást jelentene Robbe- Grillet megelőző műveivel, hisz például 
az utóbbi mű és a nagyvárosi élet, nevezetesen New York automa-
tizálódó struktúrái között az olvasó akaratlanul is és könnyűszerrel 
megtalálja azt a referenciát, amely ellen az író minden regényében 
makacsul küzd. 

De Claude Simonnál az is kimutatható, hogy a történelem mint 
elsőrendű regényszervező téma – ha más formában is, ha erőtleneb-
bül is – jelen van az 1969-ben írt La Bataille de Pharsale-ban, s gyö-
keres változást csak a Les Corps conducteurs (1971) és a Triptyque 
(1973) hoz.

Ez a változás valójában akkor következik be, amikor a mű szerep-
lője és cselekménye oly módon tűnik el, hogy az olvasó már sem-
milyen eszközzel sem tudja megtalálni saját, illetve az alkotó világá-
nak kapcsolatait az alkotás belső struktúráival; az előzőnek az utób-
biban történő, mégoly tág értelemben vett tükrözését sem képes fel-
fedezni.

Ebből a szempontból úgy véljük, Alain Robbe-Grillet első íz-
ben valósítja meg maradéktalanul írói szándékát az 1976-ban írt 
Topologie ďune une Cité Fantôme-ban, éppen ezért nem érdektelen 
megvizsgálni, mik azok a változások, amik egy új típusú regényt 
eredményeznek, s mik e változások várható következményei az író-
olvasó viszonylatában. 
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Alain Robbe-Grillet 1953-ban „a mélység ősi mítoszai” ellen kül-
di harcba első regényét. A Les Gommes közönségsiker – és az írói 
szándék csődje. Mint ismeretes, a művet az olvasók és kritikusok 
is mint élvezetes detektívregényt üdvözlik.4 A Le Voyeur- től (1955) 
kezdve az író a legaprólékosabb leírásokkal a tárgyak autonóm vilá-
gára igyekszik korlátozni a regény világát, de az írói szándékkal el-
lentétben az olvasó – és a kritikusok egy része is – „helyreállítja” a re-
gény cselekményét, és „beleérzi” a műbe a száműzni kívánt tragiku-
mot, sőt, az olvasó számára továbbra is ez marad a robbe-grillet-i re-
gény legfőbb vonzereje.

1953. október 8-án az Expressnek adott nyilatkozatában a Dans le 
labyrinthe-tel kapcsolatban mondja az író: „Elismerem, hogy a Dans 
le labyrinthe végső soron bekebelezhető (récupérable) mű. Ha azt 
hinném, hogy nem az, abbahagynám az írást, mert elértem volna 
célomat!” Kevéssé tartjuk valószínűnek, hogy egy író akkor hagyná 
abba a regényírást, amikor megvalósítja írói szándékát, a nyilatko-
zat mégis jól mutatja Robbe-Grillet változatlan célját: olyan művet 
írni, amelyik saját magát teremti és le is rombolja. Az író elképzelé-
sét a Topologie-ban már korábbi regényeiben is fellelhető, de itt ab-
szolutizált regényszerkesztési módszerrel oldja meg: a játékkal a mű-
alkotás legkülönbözőbb szintjein.

„Gyakran gondoltam arra, hogy a mélység ősi mítoszainak eltűné-
sével egy meghatározó űr támad. Amit az emberek komolynak tarta-
nak, azaz amit az értékek takarnak (munka, becsület, fegyelem stb.), 
valójában egy meghatározott és időhöz kötött vaskos szabálykönyv-
höz tartozik, amelyen kívül a mélység minden értelmét elveszti; a 
komoly azt tételezi, hogy mozdulataink mögött van valami: lélek, 
isten, értékek, a polgári rend . .. ugyanakkor a játék mögött nincs 
semmi. A játék puszta öncélúság.”5 Nos, a Topologie-ban a játék egy-
részt cél, de ugyanakkor eszköz is annak meggátolására, hogy az ol-
vasó felélessze az író által száműzni kívánt „ősi mítoszokat”: tragé-
diát, barátságot, szerelmet, féltékenységet stb., egyszóval mindazt, 
ami antropológiai. Robbe-Grillet ebben a regényében sem úgy akar-
ja megszüntetni a tragédiát, hogy nem vesz róla tudomást. Mint elő-
ző műveiben, itt is főszerepet játszik a gyilkosság. Az eltérés a tragé-
dia eltüntetésének módszerében lesz.
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Maga az a tény, hogy korábbi regényeitől eltérően a Topologie tar-
talomjegyzékkel kezdődik, önmagában még nem mond sokat. Egy 
bevezetésen (Incipit) és egy befejezésen (Coda) kívül az író öt rész-
re (espace) tagolja művét. Az öt rész csupán emlékeztet a klasszikus 
dráma öt felvonására, és utal a Les Gommes öt fejezetére. Míg azon-
ban az első regény címében mutat az alkotó-romboló írás szándéká-
ra, a legutóbb megjelent műben maguk a fejezetcímek (fő- és alcí-
mek egyaránt) elvégzik a törlés játékát. A rombolás hol első pillanat-
ra szembetűnő módon, hol csak a szöveg alapján, hol formai ellent-
mondások, hol az előző állítás megkérdőjelezése nyomán jön létre.

A fejezet címe alkotás rombolás/törlés törlés szintje

PREMIERE ESPACE

Construction d’un temple en
ruines à la Déesse Vanadé construction ruine jelentés

I. Dans la cellule génératrice génératrice cellule nyílt-bezárt

II. Dehors, l’ombre agrandit agrandit ombre + -

III. Caillou et stylet caillou 0 stylet forma

IV. L’inscription inscription destructrice szövegben (42)

V. Le navire à sacrifices lit-bateau
(plaisirs)

sacrifices
(meurtres) vö. 47.

VI. Entracte acte entracte + -

VII. Naissance hypothétique
de David G. naissance hypothétique + ?

A fejezet címe alkotás rombolás/törlés törlés szintje

DEUXIEME ESPACE

Répétitions à mouvement mouvement demeure jelentés

ascendant pour une
demeure immobile ascendant immobile
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A fejezet címe alkotás rombolás/törlés törlés szintje

TROISIEME ESPACE

Construction d’un temple en mint a Première 
espace

ruine (suite et fin) suite fin jelentés

I. Mise au point mise au point coup de

II. Coup de théâtre théâtre I–II.

III. Maquette provisoire du 
projet projet provisoire jelentés

A fejezet címe alkotás rombolás/törlés törlés szintje

QUATRIEME ESPACE 
Réveries des mineurs

séquestrés entre fenêtre réveries séquestrés nyílt-zárt

et miroir fenêtre miroir nyílt-zárt

1. Vagabondage mièvre en

attendant vagabondage en attendant + -

Délai de grâce grâce délai + +-

Evasion molle évasion molle + -

Printemps déjà chaud printemps chaud ellentmondás

Tir au posé6 tir posé mozgás,
mozdulatlan

I. Deuxième cycle initiatique deuxième initiatique jelentés

Identité douteuse identité douteuse jelentés

Règle du jeu7 règle jeu jelentés

Dans la nature pétrifiée nature pétrifiée élő-holt

Démon qui somnole démon somnole dinamikus,
statikus

Métamorphose et assomption. Saját maga ellentétébe megy át!

A fejezet címe alkotás rombolás/törlés törlés szintje

CINQUIEME ESPACE

Le criminel déjà sur mes
propres traces      criminel	 moi-même il-je

 I.Retour raturé8 retour raturé jelentés
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A fejezet címe alkotás rombolás/törlés törlés szintje

II. Cérémonie rituelle	 cérémonie rituelle jelentés

III. Paysage avec cri paysage cri nyugalom

IV. Rétrospective des fouilles fouilles rétrospective irány

V. Un autel à double fond9 un double 1-2

Az egész regény szerkezete - ezt már megszoktuk Robbe-Grillet re-
gényeit olvasva - önmagába tér vissza. Később még szó lesz arról a 
különbségről, amit az egyes szám első személyű mesélés jelent meg-
előző regényeihez képest, itt csupán arra utalunk, hogy akárcsak a 
Les Gommes-ban, a kezdő- és zárókép csaknem azonos, ami azt té-
telezi fel mintha valójában a regény kezdete és vége között semmi 
sem történt volna. Az első regény a kocsma tulajdonosának leírásá-
val kezdődik, és ugyanitt ér véget, a Topologie-ban az író saját magát 
mutatja be elalvás előtt és ébredés után. „Elalvás előtt, ismét a város. 
Egyedül vagyok. Késő van. Virrasztok.” (9-10). „És most, egyedül 
vagyok pirkadatkor nyitott ablakom előtt ...”(196).

Az a tény, hogy valójában az egész regény egy álomnak is felfog-
ható (a bevezető rész öt paragrafusa kezdődik a „mielőtt elalud-
nék” szavakkal, nyilvánvaló kapcsolatban az öt fejezettel), eleve tá-
mogatja az írói szándékot: minden csak a képzelet szülötte, s az 
olvasót valóban megakadályozza bármiféle „realitás” helyreállítá-
sában. Ezen túlmenően azonban az álom mint alaphelyzet a va-
lóság és képzelet keveredésének privilegizált esete. Az író anélkül 
tud képeket teremteni és megszüntetni, hogy erőltetettnek hatna, 
vagy hogy a leírt kép csak hosszadalmas és megannyi apró módo-
sulás révén menne át ellenkezőjébe (ez egyébként a végtelenül rész-
letes leírások hiányában, illetve ritkulásában és egyszerűsödésében 
is megmutatkozik). Másrészt Robbe-Grillet (és általában az új re-
gény, de különösképpen a nouveau nouveau roman) alapvető írás-
technikáját is kitűnően támogatja az álom mint alaphelyzet.

Az alkotó-romboló írásmódról az író magában a műben is vall. 
A befejezésben nem csupán az írás, az alkotás robbe-grillet-i mód-
járól olvashatunk, de az egész műre utal a szerző: „ ... az értékes, tö-
rékeny és selymes lepkék gyűjtője, ha csupa új egyedek akar, tudja, 
hogy a legjobb már báb formájában megszerezni őket, hogy biz-
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tos helyen bontakozzanak ki, foglyul ejteni, mielőtt ide-oda ütőd-
ve tönkretehetnék szárnyukat majd késedelem nélkül feláldozni a 
foglyot a Kéjes Vanadé (más néven Vámpír Vanadé) oltárán, előbb 
a Mérgek Kódexe által előírt szerekkel, majd végül a még eleven 
szűz has; felnyársalva egy tűre, amelynek mérete számára megfelel 
egy széles pengéjű kardnak vagy hosszú tőrnek.” (201)

A regényben sem történik más: fiatal szűzeken elkövetett rituá-
lis gyilkosságok az itt leírt módon, s még a Vanadé név is azono-
sítható.

A fentebb említett írástechnika pedig a használati tárgyak, ké-
pek, plakátok, kirakatbábuk és maguk a szavak által felidézett ké-
pek, képzetek, asszociációk játéka. Ezeket a regényalkotó elemeket 
a kritika hol thème générateur (alkotó téma), hol pedig egyszerűen 
générateur (alkotó, regényszervező elem) néven emlegeti. Az álom 
pedig mint alaphelyzet teljes szabadságot biztosít az írónak a re-
gényszervező elemekkel való játékban.

Mert mi történik a regényben? Hisz mint valamennyi Robbe-
Grillet mű esetében itt is el lehet mesélni valamilyen történést. A 
különbség az lesz, hogy a Topologie „cselekménye” lépten-nyomon 
széttöredezik egyrészt az említett álom mint keret miatt, másrészt 
a regényszervező elemek játéka folytán.

Az író-mesélő részt vesz egy ásatáson, mely során egymásra épült 
civilizáció kerülnek felszínre, de őt magát saját kutatása érdekli, 
amiről még semmit sem tud: „Egyedül vagyok. Találomra elin-
dulok. Bolyongok, mintegy véletlenül a felismerhetetlen részletek 
között, melyek egykor hercegi lakosztályok, középületek, szállodai 
játéktermek vagy nyilvánosházak, színházak és szökőkutak voltak. 
Keresek valamit.” (11–12) A mesélő a helyszín egyetlen épen ma-
radt épületében, a női börtönben három meztelen női csoportot ír 
le. Eközben odakint egy sikoltozó meztelen nő menekül, egy női 
nemzetség egyetlen életben maradt tagja, aki – miután egy hajón 
érkező katonák társait lemészárolták, őt magát megkínozták – el-
menekül. A vérfürdőből pedig megszületik Dávid, a monda sze-
rint az öröm hermafrodita félistene. Dávid harminc évvel később 
egy végtelen folyosón, egyforma ajtók sokasága között bolyong. 
Közben a városban az a hír járja, hogy a rendőrség leleplezett egy 
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titkos társaságot, amelyik időnként összejön, hogy felelevenítsen 
egy régi szokást: rituális gyilkosságokat követ el. Három, egyazon 
körülmények között elkövetett gyilkosság a rendőrségnek alapul 
szolgál arra, hogy mértani pontossággal kijelölje egy negyedik he-
lyét is. A narrátor, feltételezve, hogy Dávid követte el a gyilkos-
ságokat, kutatja, hogyan történhetett a dolog. Eközben egy szín-
házterembe ér, ahol egy ájult lányt kivisz az ölében. A lány meg-
tévesztésig hasonlít az áldozatokra. Az orvos injekciót ad a lány-
nak. Mindez abban a részben történik, amelynek címe: A gyilkos 
már nyomomban jár. Vagyis nem történik más, mint a nyomo-
zást folytató író-narrátor saját nyomára bukkan. (Az analógia a Les 
Gommes-mal itt is nyilvánvaló.)

Mindez azonban nem csupán az író, az olvasó számára is mind-
végig érdektelen marad. Míg a Les Gommes történetét egyetlen, 
összefüggő nyomozásként olvashatjuk, itt a fentebb elmondott 
történet ilyenformán sohasem áll össze, mert minden részlet ta-
gadja a megelőzőt, minduntalan kiderül, hogy minden csupán a 
regényszervező elemek játéka. A női börtön lakóiról adott részle-
tes képet törli azzal, hogy később kiderül, mindez csupán színpa-
di beállítás, a menekülő lány valójában a kártyázó nők lapján lát-
ható, következésképpen az egész történés törlése már itt megtör-
ténik, de a továbbiakban is minden részlet és maga az egész cse-
lekmény sokszorosan törölt fikció. Mielőtt egy erőszakos jelenetet 
az olvasó a valósághoz köthetne, az író elvágja az olvasó világához 
vezető szálat, jelölve, hogy megint csak egy kártyalapról, egy bá-
buról stb. van szó. Maguk a városban látott - a mesélő jelenéhez 
köthető figurák - anya és gyermekei, akik Dávid és Vanessa felidé-
zői a képzeletben, szintén csupán kártyafigurák. Maga az álom, ez 
az oly sokszor alkalmazott fikció a fikcióban, természetesen nem 
lenne elegendő a cselekményromboló írásmód megszervezéséhez. 
Robbe-Grillet nem is tekinti egyébnek, mint alapszituációnak, 
amely tág lehetőségeket nyújt saját módszereinek alkalmazásához. 
A tragédia mint életérzés eltüntetésének a Topologie-ban szintén a 
regényszervezők játéka szolgál alapul.
a) 	A regény női szereplőit, azokat is, akik a rituális gyilkosságok 

áldozatai lesznek, a „cellule génératrice”-ben leírt meztelen női 
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alakok asszociálják, de ezek is csak másodlagosan tekinthetők 
générateurként. Elsődlegesen egy életnagyságú kirakatbaba idé-
zi fel magát a női alakot, de minthogy ez egy élettelen tárgy, 
amellyel a tengerparton egy gyermek játszik oly módon, hogy 
különböző pozíciókban elhelyezi egy ócska vaságyon, eleve le-
rombolja mindazt, ami a képzeletbeli nőkkel történik.

b) 	A több helyütt részletesen leírt rituális gyilkosság, melynek so-
rán a kiömlő vér és a felmetszett has játssza a főszerepet, itt nem 
azzal veszti el tragikumát, hogy az író megszokott dologként 
ábrázolja (ez nem is járhat sikerrel a Projet pour une révolution 
à New Yorkban), hanem azzal, hogy kiderül: mindez a valóság 
és képzelet álombeli keveredése lehet, hisz a générateur minden 
valószínűség szerint az a jelenet, ahol az anya gyermekével din�-
nyét vesz, a dinnye belseje (ventre) idézi a női has (ventre), pi-
ros leve pedig a vér képzetét. Maga a dinnye felvágása pedig a 
rituális gyilkosság mechanizmusának prefiguránsa: „. . . (a  kis-
lány) megkíván egy szelet dinnyét, amit a kereskedő azonnal 
felvág kimért, pontos és biztos mozdulattal, hogy kiszeljen egy 
mintegy húsz fokos darabot, ily módon egy felülről lefelé kes-
kenyedő nyílást hagyva a gyümölcs vörös hasa felé . .. a rózsaszín 
húsba vágott nyílt hasadékból, amit az eladó gondosan vízszin-
tesre fordított vöröses folyadék csurog, amely csakhamar kanyar-
gó tócsát képez, pontosan az asztalterítő egyik fehér kockáján.” 
(61)

Ez természetesen csupán része a cselekményeltüntetés játéká-
nak, melyben Robbe Grillet a legváltozatosabb eszközökhöz nyúl. 
A nála már jól ismert, mondhatnánk funkciójánál fogva a legter-
mészetesebb générateur a tükör, ebben a műben is jelentős szere-
pe kap. Itt csupán azt az egyedülálló esetet említjük, amikor a va-
lóságos tükörbe nézés mechanizmusát mintegy megfordítva nem 
a tükörbe néző arc idézi fel a tükörképet hanem a tükörkép eltű-
nésével maga a tükrözött alak tűnik e l :  „ . . .  a fehér kéz széttör-
te a folyékony tükröt, s egy szempillantás alatt eltüntette a vissza-
tükrözött képet, a hosszú átlátszó hálóinget, a tágra nyitott szeme-
ket. És amikor D. H. kinyitja az ajtót, a szoba üres, akárcsak az 
egész ház.” (79)
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Máskor egy szó asszociál képtelen jelenetet: „... az éles szerszám 
(aiguë) a rézmetsző nő kezében, amely egyetlen szúrással keresz-
tüldöfi a képen a nemiszervet, s a modell éles (aigu) kiáltása, aki 
hirtelen szőrzetéhez kapja jobb kezét, elveszítve így egyensúlyát...” 
(37)

Ismét a regényszervező elemek játéka az a mód, ahogyan egy ve-
tetlen ágy láttán részletes leírást ad annak nem létező tulajdonosá-
ról (78–79).

Minthogy Robbe-Grillet regényében a legtöbb générateur maga 
is egy másik regény szervező elem által asszociált kép vagy tárgy, s 
valamennyi újakat idéz fel ismét, a regényalkotóknak teljes listáját 
adni szinte lehetetlen vállalkozás lenne. Érdemes azonban ezeknek 
főbb típusait megkülönböztetni:
A) 	Művön „kívüli”, a mesélő „múltjához” kapcsolódik a Code-ban 

leírt lepke-preparálás, amely akár ötletalkotónak (générateur) 
is tekinthető.

B) 	A mesélő jelenéhez kapcsolódik: életnagyságú kirakatbaba, régi 
vaságy a tengerparton, dinnyelékelés, sétahajó.

C) Régészeti emlékek: ásatási adatok, leírások, könyvek, képek, 
az egymásra épülő városok romjai, az épen maradt női bör-
tön, falrész egy H betűvel, a „Császármetszéssel” c. falfreskó, 
pincék, kripták, katakombák, szent máglya helye, 14 arany-
pénz a legyőzött Vanadé képével, egy bas relief bekötött sze-
mű, hátrakötött kezű lányt ábrázolva körötte más alakokkal és 
az INSEMINATIO felirattal.

D) Egyéb, tárgyi regényszervező elemek: játékkártyák, arany tőr, ka-
vics.

A regény öt fejezete (espace) a tér és idő hagyományos felfogását 
is eltérő módon tagadja, mint Robbe-Grillet előző művei. Mind-
egyik regényének megvan a sajátos tér és idő eltüntetési techniká-
ja, egyben azonban valamennyi korábbi regénye megegyezik: min-
den esetben egy valóságos vagy képzeletbeli térnek és egy bizonyos 
időtartamnak eltüntetéséről van szó. Teljesen új a Topologie-ban 
az a megoldás, hogy a korok és civilizációk keresztmetszetét adja, 
amely időben i.e. 39-től napjainkig terjed, térben pedig mindazt 
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átfogja, ami a két időpont között egymásra épült. Mindez azon-
ban távolról sem jelenti a robbe-grillet-i regény tér- és időszemlé-
letének bővülését. Ellenkezőleg. A megoldás pusztán annak eszkö-
ze, hogy eleve töröljön mindenfajta konkrét térhez és meghatáro-
zott időhöz való kötés lehetőségét: az író ily módon mintegy ki-
emeli művét térből és időből, mivel az ábrázolt végtelen tér és idő 
keresztmetszetében ugyanazok a rituális gyilkosságok ismétlődnek 
meg, ugyanazokkal a szereplőkkel. Itt kap jelentőséget a hasonló-
ság, mely csakúgy, mint megelőző művein, itt is végigvonul. Eb-
ben a regényben is jól szolgálja a mű alapkoncepcióját a hasonló-
ság. A valóságos tér végső soron itt is a kiinduló s befejező kép tere: 
itt az író szobája. Azt is mondhatnánk, hogy a regény tere maga a 
mű, ideje pedig az írás ideje. Az írói szándék szerint mindenkép-
pen az. A választott megoldás pedig szerencsésen támogatja ezúttal 
az írói szándékot, mert míg a Projet pour une révolution à New York 
színhelye szinte eleve kizárja, hogy az olvasó elvonatkoztasson mű 
ábrázolt világa és az amerikai társadalmi viszonyok közötti össze-
függések keresésétől, itt hasonló kérdés fel sem merülhet.

A konkrét tér és idő visszakeresését természetesen maga az álom 
is megkérdőjelezi. Igazi térről voltaképpen nem is beszélhetünk. 
Robbe-Grillet szándéka, hogy a mélység helyett a felszínt ábrázol-
ja, itt sem elsősorban a hosszan részletező leírással valósul meg, ha-
nem egyszerűen a harmadik dimenzió kiküszöbölésével: a kártya-
lapok síkja valóban par excellence módja a felszíni ábrázolásnak. 
S a továbbiakban nem tesz mást az író, mint összekeveri ezeket a 
kártyalapokat.

Az új regényről tartott viták egyikén Elly Jaffe-Freem jogosan 
észrevételezi, hogy legutóbbi regényeiben Robbe-Grillet egyre sű-
rűbben folyamodik ahhoz az írói módszerhez, hogy beavatkozik a 
cselekmény menetébe, s ezt az írás ironikus vonásának tartja. Itt 
a kritikus természetesen még nem hivatkozott a Topologie-ra, hisz 
akkor aligha háríthatta volna el Robbe-Grillet az észrevételt azzal, 
hogy a „je”-t bármelyik szereplőre vonatkoztathatja az olvasó. Leg-
utóbbi regényében az író mint szereplő, sőt mint főszereplő van je-
len. Maga az író-mesélő folytatja a képzeletbeli nyomozást a fan-
tom-városban, s több alkalommal hol tényszerűen, hol ironiku-
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san utal magára a regényre vagy megelőző műveire: „Az általa el-
szenvedett sors eléggé nyilvánvaló a fentebb idézett trilógikus szö-
veg negyedik sora alapján. Jegyezzük meg, hogy ez az erőszak már 
szerepelt..(51) ,  történet folytatását már elmeséltük.” (52) „Jólle-
het... egy betű törlése és az ábc következő jelével való helyettesítése 
... részletesen szerepelt az első regényben, amit régen írtam.” (98) 
stb., stb. Az egyes szám első személy használata, az írói beavatkozás 
semmiképpen sem azonosítható sem az „én-regény” típusú mesé-
léssel, sem a mindentudó írói magatartással. Maga a regény cáfol-
ja ezt meg. Az író-mesélő szerepe, majd önmagára való visszaka-
nyarodása s ezzel szerepének megszűnése kombinálva az álom-álla-
pot megszűntével közel hozza az írót céljához, hogy az olvasó a re-
gény letételével megszűntnek tekintse az imént olvasott fikciót is. 

Úgy véljük, a Topologie-ban Robbe-Grillet a legközelebb áll az al-
kotó-romboló írásmód s ezzel összefüggésben a regény mint auto-
nóm világ megvalósításához. E regény a nouveau nouveau roman 
esztétikájának tökéletesen megfelel. Az író formateremtő művé-
szete aligha vitatható értékeket is produkál. A regénytechnikai fo-
gások egyértelműen támogatják az írói szándék megvalósulását. A 
végetérhetetlen „objektív” leírások más, változatos technikai meg-
oldásoknak engedik át a főszerepet. Ugyanakkor azonban amikor 
az író – véleményünk szerint – elégedett lehet művével, az olva-
sót végkép megfosztja attól a illúziótól, hogy a regény, amelyet ke-
zében tart, valamiféle ariadnéi fonál lehet az egyén és a külvilág, a 
művészet és a valóság összefüggéseinek labirintusában való eliga-
zodáshoz. Enélkül pedig az olvasó aligha tud lelkesedni a techni-
kai bravúrokért.
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A groteszktől az abszurdig – 
Örkény István és Samuel Beckett

Ľabsurde et le grotesque chez 
Samuel Beckett et István Örkény

La littérature de l’absurde et du grotesque se prête même de nos 
jours aux interprétations les plus contradictoires. La confusion 
vient tout d’abord de l’utilisation abusive des deux termes absurde 
et grotesque. Par ailleurs, il est vrai que par définition ni l’absurde 
ni le grotesque ne se manifestent à l’état pur dans la littérature 
romanesque ou théâtrale.

C’est l’une des raisons pour lesquelles la critique classe sous l’éti-
quette «littérature de l’absurde» aussi bien les oeuvres de Camus, 
Sartre, Beckett, Ionesco, Adamov, Pinter, que celles de Kafka, Ca-
pek, Havel, Mrożek, Rożewicz ou d’Örkény, Szakonyi, Nádas etc.1

Il est vrai que les études plus approfondies font une distinction 
entre ces auteurs, mais de nombreuses confusions restent à dis-
siper. Pour n’en citer qu’une, en relation directe avec mon sujet, 
voici ce qu’écrit Marie-Claude Hubert, dans son remarquable 
livre sur le théâtre des années cinquante : «Tandis que Brecht 
place l’aliénation au niveau social, Beckett, Ionesco et Adamov 
la situent au coeur du langage... Le théâtre américain, le théâtre 
brechtien, mettent en scène une aliénation psychologique ou po-
litico-sociale. La modernité même du théâtre européen des an-
nées 1950-60, sa dimension philosophique, c’est de montrer la 
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forme la plus profonde d’aliénation, celle de l’être au langage, celle 
qui constitue la structure même de la psyché».2

Bien qu’établissant une distinction très pertinente entre le 
théâtre de Brecht et celui de Beckett, l’auteur oublie que dans les 
années soixante - sous la double influence du théâtre absurde et du 
théâtre brechtien, une nouvelle sorte de littérature fait son appa-
rition en Europe centrale et orientale, une littérature à laquelle la 
définition de Marie-Claude Hubert ne s’applique pas.

Compte tenu d’autres types de malentendus engendrés par la 
confusion entre genre littéraire, catégorie philosophique ou es-
thétique et style, il ne sera pas inutile de remonter aux racines 
des notions couvertes par les mots «absurde» et «grotesque», tout 
en essayant de relever les sources possibles de ces malentendus 
et de définir mon point de vue pour éviter au maximum les pièges 
que je viens de mentionner, et d’autres que j’essaierai de montrer 
par la suite.

ABSURDE vient du latin «absurdus», composé de «sur-
dus» (sourd) et du préfixe «ab-» (qui détonne, qui est discor-
dant). Son sens : «Qui est contraire aux lois de la raison ou du 
bon sens».3 Ses synonymes : illogique, contradictoire, impen-
sable, incohérent, inconséquent, extravagant, stupide. Si je cite 
cette définition, c’est pour faire ressortir par la suite les simili-
tudes et les différences entre les notions d’absurde et de gro-
tesque, grotesque qui de son côté apparaît pour la première 
fois en 1532 sous la forme crotesque, de l’italien grotesca, dérivé 
de «grotta» (grotte). Sa première signification relève du domaine 
des beaux-arts. Je ne voudrais pas m’étendre plus longuement 
sur l’explication du terme grotesque, signifiant «ornements fan-
tastiques peints ou sculptés», ni sur ses valeurs métaphoriques 
si bien expliquées dans les Essais de Montaigne. Toutefois la
définition que donnent les dictionnaires pour l’utilisation litté-
raire du grotesque n’est pas éloignée sur certains-points de celle 
de l’absurde : „Le comique de caricature”, dit le Robert, diction-
naire de la langue française, «poussé jusqu’au fantastique, à l’ir-
réel...» L’exemple limite est la définition de la forme adverbiale 
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du mot grotesque donnée par le même dictionnaire où l’on trouve 
ceci : „grotesquement” voir „absurdement”.

Aussi bien que les dictionnaires, des études approfondies sur 
l’absurde et le grotesque font ressortir la difficulté à distinguer 
nettement les deux notions.

En Allemagne, les interprétations se sont longtemps rattachées 
au nom de Wolfgang Kayser qui considère le grotesque comme 
une structure où l’absurde a un rôle dominant. Théorie fortement 
controversée par Mikhaïl Bakhtine qui nie catégoriquement toute 
relation du grotesque avec l’aliénation, et qui met l’accent sur le 
côté ludique, populaire et collectif de la notion du grotesque. Sans 
entrer dans les détails de cette polémique, il convient de remar-
quer que les deux chercheurs ont travaillé sur des matériaux litté-
raires éloignés les uns des autres dans le temps et dans l’espace (un 
piège à éviter dans nos recherches).

La notion de l’absurde sera certainement répandue dans l’usage 
littéraire par Albert Camus. Le Mythe de Sisyphe restera l’une des 
oeuvres fondamentales de la littérature de l’absurde, dont il for-
mule ainsi le concept : „Ce monde en lui-même n’est pas raison-
nable, c’est tout ce qu’on peut en dire. Mais ce qui est absurde, 
c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de 
clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme”.4 Ce «dé-
sir éperdu de clarté» dont parle Camus et qui se manifeste dans ses 
oeuvres et celles de Sartre, va creuser un fossé entre la littérature de 
l’existentialisme et celle de l’absurde, celle-ci tendant à créer une 
unité entre ses postulats fondamentaux et la forme dans laquelle 
elle s’exprime.

Basée sur la philosophie existentialiste, la vision du monde des 
auteurs de l’absurde peut être définie par ces mots de Ionesco dans 
Notes et Contre Notes: „Est absurde ce qui n’a pas de but... Coupé 
de ses racines religieuses ou métaphysiques, l’homme est perdu, 
toute sa démarche devient insensée, inutile, étouffante”.5

Beckett exprimera aussi cette absudité de la condition humaine. 
Quand on présente les pièces de Beckett en Pologne, en Tchécoslo-
vaquie ou en Hongrie, l’opinion est aussi partagée qu’en occident 
et le succès aussi éclatant, mais pour des raisons différentes. Ce 
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qu’on appelle «absurde de l’Europe de l’Est» ne voit pas le jour en 
même temps. Il fait son apparition d’abord presque simultanément 
en Pologne, en Tchécoslovaquie et en Yougoslavie, puis quelques 
années plus tard en Hongrie et en Roumanie. Mais la situation 
socio-économique est à peu près identique : c’est le renouveau so-
cial succédant à l’ère stalinienne. Au-delà des frontières et malgré 
des différences plus ou moins importantes, ces littératures ont en 
commun de présenter la transmission des traditions nationales, 
manipulées, une certaine manière d’assumer le passé historique, 
le sentiment de „petit pays”, la nature du pouvoir, la critique de la 
terreur et de la violence etc. Et ces derniers traits caractéristiques 
permettront de faire une distinction très nette entre le théâtre de 
Beckett, Ionesco et Adamov d’une part et de Mrożek, Rożewicz, 
Havel, Klima, Örkény, Szakonyi d’autre part. Car il est vrai que tous 
ces auteurs ont en commun de refléter les angoisses, les préoccu-
pations d’un grand nombre de leurs contemporains, des simili-
tudes peuvent même être démontrées à partir de leurs modèles 
(littérature et peinture surréalistes, peinture abstraite, philosophie 
existentialiste) et de leurs maîtres (Joyce, Kafka, etc.) communs 
jusqu’au langage de leurs pièces. Les différences n’en sont pas 
moins importantes que les ressemblances.

Chez les occidentaux, le fonds commun est ce sentiment 
d’anxiété métaphysique face à l’absurdité de la condition hu-
maine, philosophie héritée directement des existentialistes, avec 
cette différence non négligeable que, tandis que Sartre et Ca-
mus expriment leur désarroi devant l’irrationnel de la condition 
humaine par un raisonnement logique, Beckett, Adamov ou Io-
nesco expriment la faillite, la désintégration du langage même.

Par contre, le théâtre des pays d’Europe centrale et orientale 
également dénommé absurde, au lieu d’afficher une philosophie 
de l’absurde face à l’existence, au lieu de montrer l’individu jeté 
dans le vide sans aucune issue possible, est pour sa part profon-
dément enraciné dans l’histoire et il présente l’individu face à 
la société - souvent sous forme allégorique. Qu’elles soient des 
paraboles philosophiques pessimistes (Havel : La fête en plein 
air), des satires grotesques de la société (Mrożek : Tango) ou 
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des tragi-comédies (Örkény: La famille Tót), toutes ces pièces 
sont une critique impitoyable de la société. Pour rester à István 
Örkény, La famille Tót démontre comment n’importe quelle dic-
tature parvient à soumettre l’individu à une profonde humilia-
tion. Chat est le miroir grotesque de la société hongroise des an-
nées soixante, à travers cet amour d’ailleurs très touchant de vieilles 
personnes et leurs rivalités. Une grande famille est une critique 
acerbe du mauvais fonctionnement d’un système socio-politique, 
tandis que Pisti dans la mer de sang exige même une certaine 
connaissance de l’histoire moderne de la Hongrie, des procès «tru-
qués» de la révolte de 1956, des années de la consolidation difficile 
présentés dans cette pièce tragi-comique.

En France, en Angleterre, aux Etats-Unis, ou encore en Pologne 
et en Tchécoslovaquie, l’absurde et le grotesque ont une tradi-
tion. En Hongrie, les tentatives de Zsigmond Reményik, de Béla 
Balázs, de Milan Füst ou de Tibor Déry resteront isolées. C’est 
ainsi que le grotesque apparu dans les années 60-70 occupera une 
place privilégiée dans notre littérature.

Le théâtre du grotesque (c’est le terme qui convient ici) attein-
dra son apogée en Hongrie dans les années 70 avec les pièces de 
Károly Szakonyi, István Csurka, Tibor Gyurkovics et surtout avec 
celles d’István Örkény, avant de s’essouffler dans les années 80.

Dans la suite, je limiterai ma comparaison aux oeuvres théâ-
trales de Beckett et d’Örkény, deux cas exemplaires, en essayant 
de faire apparaître les difficultés et les malentendus qui surgissent 
lors de l’interprétation de deux oeuvres aussi différentes sous la 
même étiquette. Dans une interview donnée en 1967, Örkény 
définit ainsi le grotesque: «Je pense que le grotesque est essen-
tiellement la réponse du XXe siècle au XIXe. Au XIXe siècle, les 
premiers trains rapides ont été mis en marche, on a vaincu les 
maladies contagieuses, et on croyait que l’humanité savait tout et 
vivait sous le signe des moeurs qui la délivreraient du péché, de 
la guerre, de la stupidité, de l’abjection... Dans cette atmosphère 
optimiste, l’homme a pris confiance en lui, mais le XXe siècle a 
brutalement démenti toutes ces espérances par les deux guerres 
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mondiales, par les milliers de morts civils, par les camps de concen-
tration, par les horreurs incroyables.»6

Et à la question du journaliste «Mais qu’est-ce qui est grotesque 
en tout cela?», Örkény répond : «L’incroyable, la contradiction.» 
En effet, l’essentiel du grotesque est dans l’incroyable, dans la 
contradiction, dans l’inattendu, et pour reprendre encore les mots 
d’Örkény : «un équilibre entre le ridicule et le tragique».7

Quand Örkény parle du grotesque, il l’utilise au moins dans 
trois sens : la philosophie, la manière de voir le monde, le style.

On a vu le premier sens qu’Örkény donne au grotesque. En ce 
qui concerne sa manière de voir le monde, il le conçoit comme 
un monde à l’envers. Chez lui, ce n’est pas l’homme qui tombe 
dans le puits, mais c’est le puits qui tombe sur l’homme. «Le 
grotesque», dit-il encore, «c’est la probabilité de l’improbable. Il 
suppose une éventualité absurde, et la soumet aux lois du monde 
réel. Il crée un monde souverain, où par exemple la gravitation 
est toujours valable, mais avec un signe contraire. L’objet laissé 
tomber ne tombe pas, mais il s’élève. Et ceci avec une régularité 
infaillible.»8

Le principe du grotesque chez Örkény est effectivement la lo-
gique de l’improbable. Selon Bergson, la nature de l’improbable 
comique ne diffère pas de celle des rêves. Or, chez Örkény aussi, 
tout est probable. Dans l’une des pièces qui se rapproche le plus 
des pièces beckettiennes, Pisti, tout comme Orlando chez Virginia 
Woolf, passe par des métamorphoses, il change même de sexe, et 
ressuscite après son exécution.

Le troisième sens du mot grotesque est pour Örkény le sens 
stylistique. «Mon style est grotesque», déclare-t-il. «Il y a là un 
peu de Ionesco en ce qui concerne l’absurde et la primauté de la 
pensée, un peu de Giraudoux du point de vue poétique, et un 
peu de Kafka par le tragique.»9 Ici aussi, il faut le noter, Örkény
mêle genre littéraire et style. Pour en rester au style, le mot-clé du 
style grotesque chez Örkény, c’est le lieu commun. «Le grotesque 
vient du lieu commun», dit-il. «A partir du moment où un lieu 
commun est en situation, il commence à vivre, il signifie quelque 
chose». Et Örkény s’explique : «La phrase comment ça va, ma 
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chérie devient grotesque dans une situation où le mari trouve sa 
femme dans les bras d’un autre et veut se tuer.»10

L’oeuvre d’Örkény fourmille de tels exemples grotesques. Sur 
ce point, dans l’utilisation des lieux communs, des clichés, il y a 
d’étonnantes ressemblances avec les pièces de Beckett, Adamov 
ou Ionesco. On sait que Ionesco a écrit La Cantatrice chauve après 
avoir longtemps médité sur l’absurdité des clichés des manuels 
d’anglais.

Örkény lui-même utilise des dichés dès son premier ouvrage, et 
il attire notre attention sur le fait que La famille Tót n’est qu’une 
série de lieux communs. Quand Tót abaisse son casque sur le front 
pour ne pas gêner le commandant, Mariska remarque : «Tu vois, 
mon Louis chéri, avec un peu de bonne volonté, on peut faire des 
miracles.» Et quant Tót ne veut pas sortir des cabinets, elle dit : 
«Qu’est-ce que tu fais ? Tu n’as donc pas de coeur ? Il n’y a donc 
que ton plaisir qui compte pour toi ?» Ou encore un cliché qui 
serait banal si la personne à qui Tót s’adresse n’était pas un ancien 
avocat qui a quitté son métier pour pratiquer celui des vidangeurs: 
«Puis-je vous demander le montant de vos honoraires, mon cher 
Maître ?».

Sans multiplier les exemples relevés chez Örkény, citons-en à 
présent quelques-uns empruntés aux ouvrages de Beckett. Les cli-
chés mis en valeur par la situation sont aussi fréquents dans ses ro-
mans que dans son théâtre. Par exemple, quand Hamm (aveugle) 
demande son chien (noir) : «Clov - tes chiens sont là. (Il donne 
le chien à Hamm qui l’assied sur ses genoux, le palpe, le caresse) 
Hamm : Il est blanc, n’est-ce-pas ? Clov : Presque».

Ou cette série de lieux communs dans la pseudo-conversation 
de Vladimir et Estragon :

Vladimir : Charmante soirée
Estragon : Inoubliable
Vladimir : Et ce n’est pas fini
Estragon : On dirait que non
Vladimir : Ça ne fait que commencer
Estragon : C’est terrible
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Vladimir : On se croirait au spectacle
Estragon : Au cirque
Vladimir : Au music-hall 
Estragon : Au cirque etc.»
Les dialogues rythmés par les répliques des interlocuteurs s’in-

terrompent à chaque instant, car il ne se produit pas de véritable 
dialectique de pensée. Dans un monde sans aucun but, le dialo-
gue devient un simple passe-temps. Il montre l’impossibilité de 
communiquer, la profonde solitude qui hante les personnages 
beckettiens. Cette solitude se reflète encore plus nettement dans 
leurs monologues intérieurs, où le souci primordial sera ce que 
Heidegger formule ainsi : «Qui serait capable de se taire au sujet 
du silence ?». Et pour sa part, Beckett dit dans son Innommable : 
«... je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc conti-
nuer, il faut dire des mots tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à 
ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, 
étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont 
peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon 
histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça va être 
le silence, là où je suis, je ne sais pas, il faut continuer, je ne peux 
pas continuer, je vais continuer.» Aussi grotesques que soient les 
situations et les personnages eux-mêmes chez Örkény, les dialo-
gues ne perdent pas de leur cohérence pour autant. Car bien que 
la communication entre les deux soeurs soit boîteuse dans la pièce 
intitulée Chat, bien que Madame Orbán et sa soeur Giza évo-
quent même leur passé commun sous une lumière différente et 
contradictoire, le lecteur (ou le spectateur) pourra reconstituer la 
vérité à travers les mensonges et les affabulations des deux vieilles 
dames. (Encore un côté très moderne de l’écriture d’Örkény, et il 
ne serait pas inutile de comparer l’utilisation de cette technique 
par Örkény et par d’autres modernes, d’examiner comment un 
Faulkner ou un Robbe-Grillet utilise ce procédé pour effacer l’his-
toire, et d’évaluer le rôle du lecteur dans le processus création-ré-
ception chez Örkény.)
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Un dernier cas où la limite entre absurde et grotesque est des 
plus floues : c’est l’humour, qui est incontestablement l’un des 
éléments les plus importants de l’univers d’Örkény et de Beckett.

L’absurde et le grotesque ont en commun l’inattendu. On peut 
y ajouter l’humour. Cicéron n’a-t-il pas dit que rien n’est plus 
amusant que l’inattendu ? Et Pirandello, avec le «Sentimento del 
contrario» ajoute un élément à la théorie du grotesque que Vic-
tor Hugo développe dans la préface de Cromwell. Effectivement, 
outre l’inattendu c’est le contraste qui est à l’origine du grotesque, 
de l’absurde, aussi bien que l’humour.

Sans viser le moins du monde à l’exhaustivité, voici quelques 
sous-catégories où l’inattendu et l’effet de contraste servent de 
source à l’humour grotesque et absurde, difficilement dissociables:

a/ Contraste entre la situation et le ton :
Quand Tót et le vidangeur discutent du problème de pom-

per ou ne pas pomper le contenu des cabinets, le vidan-
geur dit : «Même l’eau du lac le plus pur, si vous l’agitez, il lui 
faut du temps pour se décanter, se rasseoir, pour retrouver sa 
cristalline limpidité.»

b/ Contraste entre ce qu’on dit et ce qu’on entend: Tót dit : 
«Un commandant est un commandant, il n’a qu’à commander, 

il n’a pas à s’occuper du qu’en dira-t-on.» Et le commandant en-
tend ceci : «Un commandant est un macaque à amender, et il se 
met au cul le qu’en dira-t-on.»

C/ Contraste entre ce que les personnages pensent et ce qu’ils 
disent: Quand Tót est déjà sur le point d’avouer au commandant 
qu’il en a assez de faire du cartonnage :

Commandant : Alors, on continue à cartonner ?
Tót : C’est à moi que vous dites ça ?
Commandant : A vous.
Tót : Je peux dire la vérité ?
Commandant : Bien sûr ! Allez-y !
Tót : Eh bien, moi... (un coup de coude énergique de Mariska 

le fait changer d’avis) Eh bien, moi, j’aimerais cartonner encore 
un peu.»
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On a déjà mentionné le contraste entre les situations et les lieux 
communs énoncés, les cas où le personnage sourd répond à la 
troisième question tout en donnant la réponse à la première etc. 

Chez Beckett, il n’en est pas autrement. L’humour jaillit à chaque 
phrase de ses personnages. Comme Beckett est un destructeur de 
l’histoire et du personnage romanesque, déjà au niveau de l’écri-
ture se manifeste une sorte d’humour où s’opère l’autodestruction 
du récit. On lit dans Innommable: «Ici tout est clair. Non, tout 
n’est pas clair, mais il faut que le discours se fasse.»

L’histoire est également présentée d’une façon iro-
nique : «Cette histoire  ne  sert à rien, je suis en train 
presque d’y croire.»22  L’inattendu a un effet humoris-
tique dans ses dialogues : «Hamm : Quelle heure est-il ? 
Clou : La même heure que d’habitude.»

Mais où Beckett se plaît peut-être le plus, c’est dans le rôle de 
déformateur des proverbes, dictons, expressions figées. Ici aussi 
c’est le contraste, l’inattendu qui crée l’humour. «Mon royaume 
pour un boueux !» dit-il dans Godot. «Si vieillesse savait,» dit 
Clow dans La Fin de partie, après avoir enfoncé Nagg dans la
poubelle. «Je n’étais pas dans mon assiette. Elle est si profonde, 
mon assiette à soupe, et il est rare que je n’y sois pas. » dit encore 
Molloy.

Le côté ludique de toute la littérature de l’absurde et du gro-
tesque est incontestable, mais - comme ces quelques exemples le 
montrent - la différence entre le point de départ des deux écrivains 
laisse sa marque sur la nature de l’humour.

Entre les oeuvres de Beckett et d’Örkény, les différences sont 
au moins aussi importantes que les similitudes. Aussi peut-il 
être très déroutant de qualifier d’absurdes les oeuvres d’Örkény, 
d’autant plus que la notion d’absurde - comme nous l’avons vu 
plus haut - est étroitement liée dans la littérature à une angoisse 
métaphysique doublée d’un pessimisme foncier et de la désinté-
gration de l’être humain et du langage même. Or, sur ce point, 
Örkény n’a rien à voir avec la notion de l’absurde. Même dans 
les moments les plus désespérés, ses personnages - tout comme 
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lui-même - expriment leur volonté et surtout leur espoir de sortir 
de leur situation grotesque voire absurde.

Pour conclure, il me semble qu’une très nette distinction s’im-
pose entre le Théâtre de l’Absurde et le Théâtre du Grotesque si l’on 
ne veut pas errer dans un dédale de confusions, en étudiant des 
dramaturgies aussi différentes que celles de Beckett et d’Örkény.

Il est vrai qu’aussi bien chez Beckett, Ionesco, Adamov, Pinter 
et Genet, d’une part, que chez Örkény, Havel, Mrożek, Paral ou 
Rożewicz, d’autre part, absurde et grotesque sont parfois indis-
sociables. Pourtant, si l’on pense à la différence fondamentale 
entre la vision du monde de ces deux groupes de dramaturges, et 
si l’on considère que le grotesque du vingtième siècle comprend 
tout naturellement des éléments absurdes, et que le mot grotesque 
convient aussi bien à la manière dont ces dramaturges d’Europe 
centrale et orientale voient le monde qu’à leur style, il me semble 
tout naturel de qualifier les oeuvres de ces derniers de Théâtre du 
Grotesque.

Notes

1 	L a consacration du terme «Théâtre de l’Absurde» est attribuée à Martin 
Esslin, auteur de deux ouvrages fondamentaux Théâtre de l’Absurde, Ed. 
Buchet-Chastel, Paris, 1971 et Au delà de l’absurde Ed. Buchet-Chastel, Pa-
ris, 1970. Ce dernier comprend un chapître : Le théâtre de l’absurde dans 
les pays de l’Est qui ajoute à la confusion.

2	M arie-Claude Hubert, Langage et corps dans le théâtre des années 
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A regény iszkolása – 
Esterházy Péter

ESTERHÁZY PÉTER

Esterházy Péter abban az évtizedben született, amelyikben a fran-
cia új regény. Első művei két évtizeddel azután keletkeznek, hogy 
Robbe-Grillet és „csoportja” megkérdőjelezi a regény műfaját. Es-
terházy hasonlóra vállalkozik, még esztétikai nézetei, írói módsze-
rei is párhuzamba állíthatók az új regénnyel, anélkül, hogy egy 
percig is kérdésessé válnék eredetisége.

Bár mindegyik művében felfedezhető valamilyen cselekmény, 
írásainak tartalmi ismertetése helyett a regény műfajának felbon-
tását érdemesebb nyomon követni. A legteljesebb mértékben ille-
nek rá azok a szavak, amiket Kosztolányi mondott az írókról: „Az 
író az az ember, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet”. Már a 
Pápai vizeken ne kalózkodj (1977) című korai írásában jobban ér-
dekli a nyelvről és a nyelvvel való játék, a nyelv születése, mint a 
nyelv használóinak sorsa.

Regény, novella, önéletírás, napló, esszé, anekdota, operalib-
rettó, filmforgatókönyv egyaránt megtalálható a Bevezetés a szép-
irodalomba című, 717 oldalas nagy művében, ugyanakkor mind-
egyik említett műfaj egyszerre van jelen valamennyi írásában, s 
egyben mindezek paródiáját olvashatjuk. Jelzésszerű értékkel bír 
– a hagyományos kategóriákhoz szokott olvasó nem kis meglepe-



168   Írók és művek közelről

tésére –, hogy a mindössze tizenegy oldal terjedelmű Fuharosok a 
regény alcímet viseli. Első pillantásra a legfeltűnőbb Esterházy írá-
saiban az „idegen szövegek” beillesztése, a számtalan idézet. De itt 
egészen másról van szó, mint holmi plágiumról. Esterházy egyfaj-
ta „feszültséget” akar kelteni az olvasóban az idézetekkel, s mint 
ahogy azt Marianna D. Birnbaum megfogalmazza az íróval készí-
tett interjújában „ . . . a  vendégszöveg, akár a hold, udvart teremt 
maga körül, és rásugároz a Maga szövegére.”

Azt kell feltételeznünk, hogy Esterházy szövegeit csak az élvez-
heti, aki felismeri az idézetek forrását. Ez igaz is, meg nem is. Mert 
valóban, izgalmas intellektuális kaland a Bevezetés a szépiroda-
lomba 717 oldalán felfedezni az írókat, akiktől idéz és a műve-
ket, amikből az idézet való, ám aligha van bárki, aki felismerné a 
mintegy ötszáz szerzőt - akiket a könyv végén fel is sorol - részben 
azért is, mert ezek az idézetek többnyire torzított formában jelen-
nek meg. Mint ahogy A fogadós naplójában írja: „A szövegben szó 
szerinti vagy torz formában, többek közt, szó szerinti vagy torzí-
tott formák vannak.”

Ugyanakkor az író azt szeretné, ha saját szövegének (a beépített 
idézetekkel együtt) kisugárzását érezné az olvasó, márpedig - így 
Esterházy - amennyiben az olvasó felismeri az idézett művet, „ak-
kor annak a sugárzása is működni kezd, akié a szöveg”.

Az író szövege és a vendégszövegek együttesen adják azt az esz-
tétikai hatást, amit a mű olvasása kelt, ezért nincs is értelme kü-
lönválasztani a kettőt. A kölcsönös hatásra utal már címében is 
a Bevezetés egyik darabja, a Függő, ez az egyetlen, véget nem érő 
mondatból álló „történet”, amelynek témája a kamaszkor, s ame-
lyet egy függőbeszédbe foglalt, egymástól „függő” szövegrészek al-
kotnak. A párbeszédek is idézetek, mert a szereplők Kosztolányi, 
Csáth Géza, Camus, Wittgenstein és mások műveiből vett idéze-
tekkel beszélgetnek.

De Esterházy nemcsak másokat, önmagát is idézi. A Bevezetés 
egyes darabjaiban meg-megismétlődnek egy másik rész monda-
tai. Van úgy, hogy egy idézet ugyanazon műben háromszor ismét-
lődik. A szöveg kontextusa azonban más és más lévén, az esztéti-
kai hatás is változó.
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Felmerül a kérdés: lehet-e Esterházy művészetét a ma oly di-
vatos „posztmodern” jelzővel illetni? A Bevezetés a szépirodalom-
ba fülszövegét az író ezekkel a szavakkal kezdi: „Fülszöveg, avagy 
a posztmodern kelgyó enfarkába harap”. A nyilvánvaló irónia a 
„posztmodern” címke elhárítása. Megteszi ezt Esterházy más al-
kalommal is, a kritika mégis a posztmodernek között emlegeti, 
s tegyük hozzá joggal, ha François Lyotard tág meghatározására 
gondolunk, amely szerint a posztmodern helyzet az addigi tudás 
eszményi egységével való szakítást jelenti. Még a posztmodern iro-
dalom jellegzetességei is egybevágnak Esterházy írásművészetének 
legjellegzetesebb vonásaival: kis elbeszélések pluralizmusa, a nyel-
vi játékok túlburjánzása, az idézetek, az improvizáció, a játékosság, 
az irónia, az élet és a művészet kettéválása.

Tény az, hogy a nyelvi konvenciók széttördelése tudatos tett 
Esterházynál. Nemcsak a módszerben, de az okokban is sok a 
rokonvonás az új regénnyel, de legfőképpen annak egyik elméle-
ti megalapozójával, a strukturalista Roland Barthes-tal, aki szerint 
a francia nyelv egyszerű múlt ideje a burzsoá rend kifejezője, kö-
vetkezésképpen annak megszüntetése a fennálló társadalmi rend 
elleni lázadás. Esterházy ezzel a legteljesebb mértékben egyetérte-
ni látszik. A Kis Magyar Pornográfiában olvashatjuk: „Milyen ne-
vetséges kísérlet úgy tagadni meg társadalmunkat, hogy meg sem 
próbáljuk elgondolni a korlátait a nyelvnek, mellyel (mint eszköz-
zel) a tagadást meg akarjuk valósítani. . .” 

Ugyanakkor nem követi az új regény szándékos elfordulását a 
társadalmi problémáktól, s e tekintetben a „posztmodern” kate-
gória elvárásainak sem felel meg. Már a Kis magyar pornográfiában 
elhatárolódik mind az ún. „elkötelezett” irodalomtól, mind a l’art 
pour l’art-tól: „Ezek szerint irodalmunk örök sorsa lenne az a ki-
merítő ingázás a politikai realizmus és a l’art pour l’art, az elköte-
lezettség és az esztétikai purizmus, a kompromisszum és a sterilitás 
között? Nincs más választása, mint hogy szegényes legyen (ha csak 
önmaga) vagy zavaros (ha önmagán kívül más is)? Nem foglalhat-
ná el a neki kijáró helyet ebben a világban?” Ezt a „neki kijáró he-
lyet” keresi Esterházy minden írásában. A kérdésre, hogy népben 
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és nemzetben vagy alany-állítmányban gondolkodjék-e az író, Es-
terházy „is-is”-sel felel.

Esterházy minden írásában végigvonul az egyén és a társadalom 
konfliktusa, s különösen jól nyomon követhető a sztálinista dik-
tatúra, majd a „puha diktatúrának” nevezett időszak a maga teljes 
ellentmondásosságában. Csakhogy ez a korrajz, vagy ha akarjuk 
kórrajz, egy sziporkázóan gazdag írásmóddal jelenik meg.

A Kis magyar pornográfia anekdotává oldja a személyi kultuszt, 
ám az a groteszk kép, amit Esterházy fest egy groteszk rendszerről, 
nem hasonlítható ahhoz a megértve-elnéző tablóhoz, amit Mik-
száth rajzol a dzsentriről.

A Fancsinkó és Pintában a kitelepítést egy gombfocimeccs leírása 
közben mondja el. Hosszasan lehetne elemezni a gombok ide-oda 
lökdösésének játéka és az emberi tragédiák eme összekapcsolásá-
nak esztétikai hatását, valamint a gyermeki szemlélet játékossága 
mögött feszülő súlyos mondanivalót, amikor ilyeneket olvasunk: 
„- Megkértek, hogy holnap reggel 8-ig lennénk ha szívesek elhor-
dani az irhánkat. - Hát hordjuk el - vonta meg a vállát Pinta, és 
alamuszin meglökte az asztalt. (Mit remélt?)”.

A Termelési-regény (kisssregény) (1979) Esterházy harmadik köny-
ve. A személyes sors és a közösség sorsa talán ebben a regényben 
fonódik össze a legszorosabban. Az író különböző alakokban jele-
nik meg, s más-más műfaji formákkal jeleníti meg egyrészt az öt-
venes évek parodizált társadalmát, másrészt családjának, szűkebb 
környezetének múltját és jelenét.

Szöveggyűjteményünk A fogadós naplója című szöveget mutatja 
be, amely a Bevezetés a szépirodalomba egyik önálló darabja. Műfa-
jilag nehéz lenne megállapítani, hogy elbeszélés, tanulmány, esszé 
vagy prózavers. Valójában egyik sem, mindegyik egyszerre.

Azért esett választásunk erre a műre, mert rövidsége ellenére az 
író esztétikai nézeteinek teljességéről képet kaphatunk elemzésé-
vel.

Amint a műfaj, maga a téma sem írható le egyértelműen. For-
mailag egy naplót tartunk a kezünkben, ahogy a cím is mutatja, s 
a dátumozás szintén utal a napló műfajára.
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Miért vagyunk bizalmatlanok az írói meghatározással szemben? 
Mert már maga a dátumozás nyilvánvalóvá teszi, hogy ami kö-
vetkezni fog, az nem egy nap eseményének leírása, hanem valami 
egészen más lesz. A „június 16dika” (amely nap egyébként Joyce 
Ulyssesének ideje, s a Bevezetés a szépirodalomba egészének ideje is) 
már egy „nyelvszabálytalan” (mint Esterházy egész stílusa) haszná-
lat, utána pedig nem egy nap megnevezése, hanem a ,félek’ követ-
kezik, aminek csak a magánhangzói egyeznek meg egy lehetséges 
„normális” dátumozáséval: péntek.

Az is enigmatikus, hogy ki az a „fényes úr”, aki megszólított-
ként szerepel s több formában is: „Uram”, „Úr”, „Nagyúr”, „Édes 
úr”. Pedig egy cseppet sem lényegtelen, hogy milyen magyaráza-
tot adunk a címzett kilétére. A többféle korban és többféle társa-
dalmi szinten használt megszólítások keverése önmagában is egy-
részt időtlenné teszi az egész művet, ugyanakkor jóformán bár-
kivel, bárkikkel behelyettesíthetők azzal a feltétellel, hogy az 
alá- és fölérendeltség viszonya megmarad. Mindenesetre a fiktív 
színhely egy távolabbi múltra utal: „Ma jártam a palotában”. 
Ezt támasztják alá a régi foglalkozások, mint strázsák (őrök), 
parádéskocsisok (uradalmi kocsisok), a régies szóalakok: múlatták 
az időt (elmúlatja az időt, eltölti), kicsinke (kicsike, kicsi, kis), fe-
hérszemély (asszony), rokolya (szoknya), minő (milyen), dalia (vi-
téz), megcsigáznának (megkínoznának, ma már csak az ,elcsigá-
zott’ szó él ‚fáradt’ jelentésben), jány (lány), másni (masni, pánt-
lika), pára (lélek, személy), kácsák (kacsák), kravátli (nyakkendő), 
megyen (megy), vezeté (vezette), cikáza (cikázott). Ugyancsak ar-
chaizáló stílushatású a számnevek illetve a ,sok’ mellett használt 
többes szám: két daliák két dalia helyett, sok székek a sok szék he-
lyett.

Egy dolog bizonyos: a naplóíró maga az egyes szám első személy-
ben szóló író, aki nem más, mint a fogadós, a „bérlő”, aki „napló-
ját” írja. A napló az írás, és a Fogadós naplója nem másról szól, mint 
az író és a mű viszonyáról. És itt szinte szó szerint megegyezik Es-
terházy esztétikai alapállása a francia új regényével. Robbe-Grillet 
szerint „író az, akinek semmi mondanivalója nincs”, s részletesen 
kifejti, hogy nem a világ teremti a művet, hanem a mű a maga vi-
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lágát. Ugyanezt fogalmazza meg a Fogadós naplója is több helyen: 
„... mamlasz fogadós, te nem a napban bízol, hanem a naplódban, 
nem az életben, hanem a szavakban!” A következő idézet pedig – 
eltekintve humorától – bármelyik strukturalista irodalomkritikus 
tollából származhatna: „A naplóíró nem az élet ismeretével kezdő-
dik, hanem a szóéval. Az élet ismerete által: lehet kiváló hazafi, re-
mek polgár, választékos internacionalista és rettenthetetlen pede-
raszta - de hogy naplóíró lehessen: ragozni kell tudnia.”

Esterházy valamennyi műve azt igazolja, hogy számára az írás-
mű = írásművészet. Azt is mondhatnánk, hogy „a stílus az em-
ber” helyett/ mellett „a mű a stílus” elvét vallja. Ennélfogva számá-
ra – akárcsak az új regény számára - a ,cselekmény’, ,idő’, ,tér’, jel-
lem’, egyszóval mindaz, ami a hagyományos regényt jelenti, egé-
szen más értelmet kapnak.

A cselekményt, Robbe-Grillet-hez hasonlóan, Esterházy is meg-
kérdőjelezi: „Ha mint mondani szokás, a cselekményt bonyolítom 
. . . rendesen feszélyezve érzem magam. Végtére is talán valóban ki-
csit szégyenteljes processzus: fel-feltenni a kérdést, miszerint most 
pusztuljon a beste, vagy ne pusztuljon a beste?! . . . De nekem már 
az is végeláthatatlan bonyodalmakat okoz, ha valaki, idézem, ki-
megy az ajtón, idézet vége. Akkor hát mi marad, kérdezheti az, ki 
dolgokban jártas, keserű, csalódott ember.

Lásd, édes úr, ezt nem tudom, hogy mi marad.”
Az idő kategóriájával is speciálisan bánik Esterházy. „Nem érzem 

magam lekötelezettnek az időhöz ...” – mondja egy interjújában.
Regényidő, valóságos idő valamint az ábrázolt idő egybefolynak, 

mondja ugyancsak az író. A szubjektív idő felbomlik, egymásba 
mosódik, vagy ahogyan ismét maga az író fogalmaz: „... az időt va-
lamiféle anyagként fogom fel, amelyik ide-oda csorog – és akkor 
ezt képnek is el lehet gondolni, a színekkel... és akkor persze ezek 
egymásba csorognak, mint a rajzórán az isiben. Hogy gyakorlati-
lag ez mit jelent? Nyilván, hogy egy megidézett múlt valamilyen 
szempontból jelen idejű.” A fogadós naplójában csupán annyit állít 
az időről, hogy „mozdulatlan”, s hogy „Valami megtörtént, tehát 
elmúlt”. Ám sietve hozzáteszi: „Ez azonban nem biztos”. A min-
den állítás megkérdőjelezése Esterházy művészetét ugyancsak az 
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új regénnyel rokonítja. Nathalie Sarraute egymásnak ellentmon-
dó nézőpontjai egymás állítását teszik bizonytalanná, egymás igaz-
ságait oltják ki.

A klasszikus térszemlélet sem jár jobban Esterházy műveiben. 
Erre elegendő egyetlen rövid mondatot idézni A fogadós naplójá-
ból: „No, fiúk, most aztán hol a benn, hol a künn?”

Leginkább Samuel Beckett verbális virtuozitásához hasonlítha-
tó az a rendkívül szórakoztató eljárás, ahogyan Esterházy a nyel-
vi kliséket, szólásokat, közmondásokat kezeli. Azáltal, hogy ezeket 
torzított formában idézi, mintegy szétrobbantja a konvencionális 
nyelvi formákba zárt gondolkodási formákat, ugyanakkor hallat-
lan stílusérzékkel illeszti az immár új, humoros, de mindig meg-
gondolkodtató esterházys mondásokat szövegébe: „hass, alkoss, 
gyarapíts, s a haza fényre derül (eddig a jól ismert Kölcsey-idé-
zet) vagy nem derül fényre” - teszi hozzá az író. „ . . . kezem hideg, 
mint a fagyott kutyaláb” - szól az ismert hasonlat, majd hozzáte-
szi: „mely még mozog is hozzá”. „A pokol: magam” - ferdíti el má-
sutt Sartre híressé vált „A pokol a többiek” mondását. Máskor két, 
egymáshoz nem illő mondás összevonásával ér el humoros hatást: 
„Én úgy kívánlak, hogy a lábod se éri a földet!”

A fogadós naplójában jól megfigyelhető Esterházy stílusának 
egyik legjellemzőbb vonása, nevezetesen a legkülönfélébb stílusré-
tegek keveredése. A bravúros stílusérzék egyrészt természetszerűen 
hozza ki az íróból ezt, ám a játékosságon kívül nagyon is mélyen 
rejlő okai vannak a stílusok keveredésének. Ezekben a szövegek-
ben minden összefügg. Láttuk, hogy az archaizáló stílus az időt-
lenség, azaz Esterházy időkoncepciójának függvénye. Ugyanakkor 
ezt a veretes nyelvezetet minduntalan megtörik „oda nem illő”, 
modern, argotikus stb. szavak, kifejezések. [Mamlasz (gyámolta-
lan, ügyetlen), irdatlan (nagy), minimum, bravúr, Mit akarsz, te 
szemét?, Utánam a vízözön, Rágógumi stb.] S ez sem véletlen. Az 
időtlenség azt is jelenti: jelen idő. Ezt a jelent érzékeltetik többek 
között a mai nyelvre jellemző fordulatok.

De ennél többet is. Mert - szemben az új regénnyel - Esterházy 
műveiből nem hiányzik a társadalmi-politikai érzékenység. Nem 
lehet észre nem venni, hogy A fogadós naplója a hatalom és az író 
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viszonyáról (is) szól. „  . . . ne hidd, ne gondold, ne reméld, hogy 
kordában tartom magam, örülj inkább, hogy kezemben papír-
kard, s a vér, mit azért tagadhatatlanul ontok: paradicsomlé ...” A 
következő idézet pedig félreérthetetlenül utal az elmúlt évtizedek-
re, amikor a „veszélyesnek” tűnő irodalmi művek kiadását egyfajta 
„egyeztetés előzte meg: „Tudd, nagyúr, ha valamit ki kell húznom, 
mert eltévesztettem az egyeztetést, ne érts félre: grammatikáról be-
szélek, vagy mert rosszfelé indultam - ahogy húzom a kihúzó vo-
nalat, mintha a belemet: szívem szerint hánynék.”

Esterházy Péter kétségkívül egyike a mai magyar prózaírók-
nak, akik a legérzékenyebben reagálnak valamennyi társadalmi 
kérdésre, ugyanakkor a legszorosabb szálakkal kötődnek a világ-
irodalom legújabb áramlataihoz. (Az új regénnyel való, említett 
kapcsolatokon kívül figyelemre méltó párhuzamokat lehet vonni 
Gombrowitcz, Handke és mások művészetével.) A fentieken túl-
menően bravúros nyelvérzéke is megkülönböztető helyet biztosít 
Esterházy számára a XX. század magyar irodalmában.

(Magyar irodalom a XX. században. I. Tanulmányok. 
NHK, Budapest, 1992. 
Svéd nyelven megjelent: Ord&Bild, NR 4-5. 1993)
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Petit guide ďun voyage dans le livre: 
Les lieux dits de Jean Ricardou et Le Journal 
de ľaubergiste de Péter Esterházy 

Mon intervention n’a rien à voir avec un récit de voyage qui traite 
de l’itinéraire d’un personnage réel ou emblématique avec un but 
qu’il atteint ou non. L’unique espace du voyage dont je parlerai 
c’est l’écriture même.

Encore faut-il aussi préciser ce que nous entendons par écriture. 
Après Le degré zéro de l’écriture de Roland Barthes1 on avait ten-
dance à adopter sa formule précisant que l’écriture c’est la morale 
de la forme. Ainsi peut-on parler d’écriture classique ou écriture 
marxiste suivant les conduites de groupe. La définition de Barthes 
résulte de la confrontation de la notion de langue qui appartient à 
tous les membres d’une communauté et du style qui est propre à 
un individu. Barthes situe l’écriture entre les deux.

Pour ma part j’utiliserai le mot écriture dans le sens qu’on lui 
prête aujourd’hui, à savoir qu’il désigne la pratique de langage 
propre à un écrivain, la façon particulière qu’il a de travailler la 
langue. Donc, l’écriture renvoie à un acte où l’écrivain entretient 
des rapports passionnels avec sa langue maternelle. (Cette dernière 
partie de la définition prendra toute sa valeur chez Esterházy).

Ce qui rend encore plus insolite ce voyage c’est que le guide, 
plus exactement les guides seront les auteurs des deux écrits que je 
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me propose d’analyser. Autrement dit ils découvrent eux-mêmes 
les secrets de leurs arts poétiques.

Pour le titre de mon exposé j’ai emprunté le sous-titre du livre de 
Jean Ricardou : Petit guide d’un voyage dans le livre qui préfigure et 
l’objectif et la méthode de ce voyage.

Sur quelle base peut-on comparer l’écriture du théoricien du 
roman formalisé avec celle d’un écrivain hongrois qui refuse l’éti-
quette postmoderne dès la première page de son volume de 717 
pages intitulé Introduction aux Belles-Lettres avec ces mots mo-
queurs : A posztmodern kelgyó enfarkába harap, ce qui est, dans 
une traduction privée de ses connotations archaïsantes Le serpent 
postmoderne se mord la queue ?

Si l’on reste aux signes extérieurs, la critique n’a pas tort de dire 
postmoderne. L’art poétique d’Esterházy ne semble pas contredire 
la théorie de François Lyotard. Et pour ce qui est de la littéra-
ture postmoderne, tous les éléments dominants sont présents chez 
Esterházy : pluralisme des récits courts, prolifération des jeux de 
mots, des calembours, citations à l’intérieur de l’œuvre, improvi-
sation, esprit ludique, ironie, séparation de la vie et de l’art.

On sera étonné de l’extrême ressemblance du concept de Ricar-
dou et d’Esterházy concernant le rôle de l’écriture :

...idiot d’aubergiste, tu accordes ta confiance à 
ton journal et non au jour, aux mots et non à la 
vie2 dit Esterházy dans son Journal de l’aubergiste et 
il ajoute : Ce n’est pas la connaissance de la vie mais 
celle de la parole qui fait l’auteur d’un journal. La 
connaissance de la vie fait l’éminent patriote, le 
parfait citoyen, l’internationaliste distingué et le 
pédéraste intrépide mais, - pour faire un auteur de 
journal il faut savoir conjuguer. 3

Quand il dit auteur de journal, il s’agit bien sûr de 
l’écrivain.L’auteur des Lieux dits, théoricien numéro un du nou-
veau roman, Jean Ricardou, formule cette même idée en 1967, 
signalant en même temps «l’autre camp», la position opposée :
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Il y a deux aptitudes du langage et chacun, 
comme par option fondamentale, se sent enclin 
à majorer l’une au détriment de l’autre. Les uns 
considèrent le langage comme un moyen, capable 
de véhiculer un témoignage, une explication, un 
enseignement. Pour ces informateurs l’intérêt 
se porte exclusivement sur le message à commu-
niquer; l’essentiel se trouve hors du langage, qui 
n’est que le support de la transmission.

D’autres, moins nombreux, se méfient de «l’in-
nocente» fonction instrumentale du langage. A les 
croire, le langage serait plutôt une sorte de maté-
riau qu’ils travaillent patiemment, avec d’innom-
brables soins. Pour ces gens, l’essentiel c’est le lan-
gage même. Ecrire pour eux, c’est, non la préten-
tion de communiquer un savoir préalable, mais 
ce projet d’explorer le langage comme un espace 
particulier. L’on a reconnu les écrivains. 4

Les lieux dits seront la description des deux camps adverses.
Etrange parallèle de deux concepts littéraires de deux écrivains 

qui devaient s’ignorer au moins à l’époque où ils écrivaient les 
lignes citées.

De toute manière ce mouvement de pensée s’inscrit dans la li-
gnée de l’esthétique du roman qui s’élève contre le roman tradi-
tionnel à la Balzac et qui affirme avec une boutade de Ricardou 
que le roman n’est plus l’écriture de l’aventure, mais l’aventure de 
l’écriture.

Cette aventure de l’écriture est analysée à partir des formalistes 
russes jusqu’aux structuralistes par d’innombrables études et ar-
ticles.

Sans vouloir en augmenter le nombre, je me limiterai à suivre 
nos deux guides qui nous font faire un voyage dans l’écriture et 
à essayer de démontrer certaines similitudes et divergences dans 
les esthétiques respectives de Jean Ricardou et de Péter Esterházy 
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pour arriver à situer l’œuvre de ce dernier par rapport au nouveau 
roman français.

Ricardou met en exergue à son œuvre cette citation d’Artaud :

Tout chez eux est ainsi réglé, impersonnel; pas 
un jeu de muscle, pas un roulement d’œil qui ne 
semble appartenir à une sorte de mathématique 
réfléchie qui mène tout et par laquelle tout passe.

En effet, le voyage dans le livre guidé par l’auteur lui-même est 
structuré par des règles très strictes, on pourrait dire des règles 
mathématiques. En effet, Les lieux dits sont un livre où le souci 
d’écriture et celui de la composition ne font qu’un.

Le voyageur sera conduit dès le début du livre par une savante 
construction de jeux de mots, de calembours, de métaphores, de 
mises en abyme.

Les huit chapitres du roman portent chacun le nom d’un lieu-
dit : Bannière, Beaufort, Belarbre, Belcroix, Cendrier, Chaumont, 
Hautbois, Monteaux. Disposant ces noms sur un damier (qui est 
d’ailleurs le nom d’une rivière dans le livre) on pourra lire en dia-
gonale le nom de BELCROIX qui sera la clef de toute l’histoire.

B    A   N   N    I     E    R    E
B    E   A    U   F    O    R    T 
B... E   L    A    R    B    R    E
B    E   L    C    R    O   I     X
C    E   N   D   R    I    E     R
C    H   A   U  M   O   N    T
H    A   U   T   B   O    I     S
M   O   N   T   E   A   U    X5
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D’abord l’élément BEL. L’auteur lui-même donne l’explication :

... En un sens, du conflit initial. Géographie : 
pour que, en chaque lieu, puissent s’affronter la 
théorie du langage créateur et la thèse de la pri-
mauté du monde, il fallait que chaque nom de 
ville eût par lui-même un sens. C’est pourquoi, 
non sans la maladroite répétition de bel qui forme 
indice, les cités de Bannière, Beaufort, Belarbre, 
Belcroix, Cendrier, Chaumont, Hautbois, Mon-
teaux se sont imposées.6

L’autre élément du mot, CROIX se retrouve tout au long du ro-
man sous multiples formes. Le principe est encore formulé même 
dans le livre :

Si vous n’ignorez pas que Crucis est le génitif 
latin de croix, peut-être serez- vous surpris d’ap-
prendre qu’en diverses régions, et surtout celle-ci, 
la formule „croix de par Dieu” est l’exact syno-
nyme d’alphabet. Le voyageur peut ainsi noter 
qu’en Crucis se rejoignent les deux faces du pro-
blème : le monde par la personne du peintre, le 
langage par la notion d’alphabet. 7

Le roman est construit sur le nombre huit, ses multiples et sous-
multiples. Le «lieu dit» du premier chapître, Bannière est traversé 
par la rivière Damier. Or, on sait que le damier est composé de 8x8 
= 64 carrés. On y trouve 80 maisons etc...

Ricardou souligne lui-même et dans son roman l’importance du 
nombre huit à plusieurs reprises. Sur un paquet de cigarettes on 
voit des inscriptions emblématiques :

On a sans doute déjà noté que les quatre inscrip-
tions sont faites, chacune, de quatre mots : pall 
mail famous cigarettes, wherever particular people 
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congregate, in hoc signo vinces, per aspera ad as-
tra. Il faut non moins reconnaître que le blason, en 
ses quatre quartiers, agence huit signes : trois lions 
et une tour, une tour et trois lions. Le décompte des 
lettres confirme cet usage des multiples de huit : les 
deux inscriptions latines en assemblent chacune un 
total de seize ; la première des inscriptions anglaises 
en utilise vingt-quatre. Mieux : alors qu’on s’attend 
à en découvrir trente-deux dans la plus longue for-
mule, il y en a trente-quatre. L’infraction est d’une 
lecture facile : précisément deux, les lettres supplé-
mentaires reportent l’attention sur les deux per-
sonnages des armoiries, proches de se battre. Ainsi 
l’ensemble signale-t-il une sanglante opposition, 
imminente, sous le constant signe du huit. Le sous-
multiple quatre désigne en outre l’idée de carré ; il 
y a donc tout lieu de croire que la bataille exploite 
le huit au carré, ou soixante- quatre. 8

Je n’ai ni l’intention ni le loisir d’entrer dans les détails de tous 
les jeux langagiers, où l’auteur nous amène à travers ce voyage dans 
l’écriture et dans la composition du livre. Essayons plutôt de voir 
la place que cette œuvre occupe dans l’histoire du nouveau roman 
pour en arriver à situer Péter Esterházy par rapport à ce courant 
littéraire tant discuté et pourtant tellement caractéristique à partir 
des années cinquante jusqu’aux années soixante-dix.

Les Lieux dits sont publiés en 1969. Son auteur est déjà connu et 
reconnu comme théoricien du nouveau roman grâce à son volume 
d’essai intitulé Problèmes du Nouveau Roman, publié en 1967. Il 
est également auteur de romans : L’Observatoire de Cannes (1961) 
et La prise de Constantinople (1965).

Mais son rôle devient décisif dans l’histoire du nouveau roman 
en 1971, l’année où Ricardou quitte la rédaction de Tel Quel et 
devient le théoricien numéro un du nouveau roman. Cette même 
année, Ricardou publie son second recueil d’essais intitulé Pour 
une théorie du Nouveau Roman.
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1971 est aussi l’année de la nouvelle définition du nouveau ro-
man. Au colloque de Cerisy-la-Salle, consacré au nouveau roman, 
les participants ont assisté à la naissance du nouveau nouveau ro-
man.

En effet, dans son allocution de clôture, Françoise van Rossum-
Guyon résume les débats du colloque en retraçant le développe-
ment du nouveau roman à partir des années 60 :

„Alors que le Nouveau Roman a pu et à juste 
titre, être considéré comme le dernier avatar du 
roman épistémologique et relève pour une grande 
part du réalisme phénoménologique, le second 
Nouveau Roman (...) se présente comme un jeu 
ou, comme on l’a précisé, un jeu de construction.»9

Dès 1957 Alain Robbe-Grillet attaque le roman traditionnel en 
qualifiant l’histoire, le personnage, la chronologie, donc tout ce 
qui fait le roman balzacien de «notions périmées».

Ces notions traditionnelles sont également mises en question 
chez Esterházy.

Tout d’abord la notion du temps. Un journal peut être toujours 
considéré comme un voyage dans le temps. Mais il semble que le 
journal d’Esterházy rompt dès le début avec les conventions de 
ce genre. Déjà la datation nous plonge dans «l’ère du soupçon». 
«Félek, 16-dika»’ où il n’y a que les voyelles qui coïncident avec 
une journée de la semaine : péntek. Le 16 n’est autre que la date 
de cette œuvre de 717 pages d’Esterházy : Introduction aux belles 
lettres. Rappelons entre parenthèses que c’est également le jour où 
se passent les événements d’Ulysse de James Joyce. Le temps chro-
nologique n’existe pas pour Esterházy. Ce qu’il dit dans un inter-
view, pourrait s’appliquer même à La route des Flandres de Claude 
Simon. Dans cette interview Esterházy explique que pour lui le 
temps réel, celui du roman et le temps subjectif se mêlent, comme 
les couleurs sur la feuille de dessin d’un écolier. Et cela veut dire, 
explique Esterhâzy, qu’un passé évoqué est toujours un temps pré-
sent de certains points de vue. Dans Le Journal de l’aubergiste il dit 
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sur le temps : Le Temps est une belle femme blanche et fatiguée. 
Ses jambes sont repliées sous sa jupe de soie plissée. Une moue 
amère à son visage immobile. Ce qui est arrivé est déjà passé. Mais 
ce n’est pas sûr.10 Figé et incertain donc. Le temps n’a-t - il pas ces 
mêmes caractéristiques dans La route des Flandres ? L’absence de 
toute certitude sera commune pour tous les nouveaux romans et 
à tous niveaux.

L’une des conséquences de cette incertitude est qu’on ne peut 
pas savoir où et quand se passe „l’histoire”. Déjà le narrataire 
est un personnage énigmatique.11 Il est tour à tour «Uram», 
«Úr», «Nagyúr», «Édes úr», «Fényes úr» (Monsieur, Sire, Ma-
gnifique seigneur, Seigneur magnifique). Pourtant l’identifica-
tion du narrataire (contrairement à toute analyse structurelle) 
n’est point indifférente chez Esterházy. Les différents titres ve-
nus de différentes époques de l’histoire de la Hongrie ont pour 
conséquence le caractère intemporel de l’œuvre, autrement dit 
les personnages sont interchangeables, à condition qu’on garde 
les relations supérieur-subalterne. En tous cas, le lieu fictif ren-
voie à un passé plus lointain : Ce matin, je suis allé au palais12. 
Il y a d’autres indices affirmant ce passé lointain : les métiers de 
l’époque (strázsák, parádéskocsisok) ; mots vieillis (múlatták az 
időt, kicsinke, fehérszemély, rokolya, minő, dalia, megcsigázná-
nak, jány, másni, kácsák, kravátli, megyen etc. etc.). Pourtant, 
avec un clin d’œil complice, Esterházy ruine toute tentative de 
reconstruire une histoire passée dans une époque concrète à par-
tir de ces indices linguistiques. Car dans ce langage archaïsant 
Esterházy mêle les tournures modernes voire argotiques. (Mit 
akarsz te szemét ? Utánam a vízözön, rágógumi etc...). Outre 
l’esprit ludique si connu chez Esterházy, cet «exercice de style» 
renvoie encore une fois à cette intemporalité de l’œuvre.

Sur l’histoire, nous pouvons lire dans Le Journal de l’aubergiste 
ceci :
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Lorsque, comme on dit couramment, je déroule 
le fil de l’action, dois-je ajouter qu’il s’agit d’un 
journal ? Je me sens ordinairement gêné aux en-
tournures. Après tout, le procédé est, peut-être, 
vraiment honteux : poser la question de savoir s’il 
faut tuer la bête ou s’il ne faut pas tuer la bête ?!... 
Mais pour moi, c’est déjà une complication infinie 
quand, je cite, quelqu’un sort par la porte, fin de 
citation. Que reste-t-il alors, pourrait demander 
l’homme averti, amer et désabusé ?!

«Ça, Seigneur magnifique, je ne sais pas...ce qu’il reste !» 13 II n’est 
pas difficile d’associer cette position prise à l’idée de Maurice Blan-
chot (reprise plus tard par Robbe-Grillet) qu’il se suppose écrivain 
à ceci, justement qu’il n’a rien à dire.

Esterházy, dans Le Journal de l’aubergiste, revient à plusieurs re-
prises à une question fondamentale non seulement pour le nou-
veau roman, mais pour tout roman moderne. A savoir quel est 
le rôle du romancier par rapport à son roman ? Peut-on disso-
cier la personnalité de l’écrivain de son œuvre? En effet, de Proust 
jusqu’au nouveau roman c’est l’une des questions les plus contro-
versées. A partir de la fameuse déclaration de Jung disant : «Ce 
n’est pas Gœthe qui a fait Faust, mais c’est Faust qui a fait Gœthe» 
voulant prouver que la personnalité de l’écrivain est absente de 
l’œuvre, jusqu’à cette citation de Valéry «C’est à ses fruits (...) 
qu’on juge l’arbre»14 se suivent les aveux d’écrivains et de critiques 
pour séparer œuvre et artiste. Ce n’est pas un hasard, si nous re-
trouvons ces citations et tant d’autres sous la plume des théori-
ciens du nouveau roman, pour justifier leur effort de considérer 
l’œuvre comme une œuvre d’art, c’est à dire indépendante de tout 
lien extérieur y compris la société, l’Histoire et même l’auteur.

Là encore, Esterházy semble partager cette opinion esthétique : 
» ...ce qui est certain, c’est que l’auteur d’un journal ne doit pas s’at-
tacher. Ni s’attacher ni adhérer, ni être reconnaissant. (L’auteur d’un 
journal n’existe peut-être pas, seul le journal existe...).» 15
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Le „journal”, c’est à dire le texte est élaboré chez Esterházy avec 
autant de soin que dans le nouveau roman. Ce qui saute aux yeux 
à première vue, c’est le très grand nombre de citations. Ces «textes 
étrangers» fonctionnnent selon la théorie de Wittgenstein, ils auront 
une nouvelle signification dans un nouveau contexte. On pourrait 
supposer que pour savourer les textes d’Esterházy il est indispen-
sable de reconnaître les sources de ces citations. Il est vrai que c’est 
un véritable régal de reconnaître les écrivains qu’Esterházy cite sur 
les 717 pages de ĽIntroduction aux Belles Lettres, pourtant il serait 
illusoire de vouloir identifier les cinq cents auteurs cités, d’une part, 
car les citations sont dans la plupart des cas déformées. Comme il 
dit dans Le Journal de l’aubergiste : «Dans un texte on trouve, sous 
une forme littéraire ou défigurée, des formes littéraires ou défigurées.» 16 
D’autre part l’auteur lui-même met en garde le lecteur contre cette 
aventure de la recherche des sources des citations. Il souhaite que 
son texte rayonne avec les citations incorporées.

Un des cas les plus spectaculaires de citations défigurées rappelle 
les clichés également défigurés de Beckett. En effet, Esterházy se 
régale de citer un proverbe ou un dicton pour les déformer tout de 
suite. Le résultat sera le même que chez Beckett: il éclate les idées 
conventionnelles figées dans des formes conventionnelles. Il cite 
Ferenc Kölcsey : «Hass, alkoss, gyarapíts, s a haza fényre derül et 
ajoute tout de suite: vagy nem derül fényre. Kezem hideg, mint a 
fagyott kutyaláb» - dit la comparaison connue, et il ajoute : «mely 
még mozog is hozzá. A pokol én vagyok» (L’enfer c’est moi), dit-il 
déformant les célèbres paroles de Sartre.

Péter Esterházy semble parfaitement s’inscrire dans la lignée du 
nouveau roman en soulignant le rôle du langage dans la révolte 
contre la structure sociale. „Combien est ridicule d’essayer de re-
fuser notre société sans considérer les limites du langage par lequel 
(en tant que moyen) nous voulons réaliser ce refus - dit-il dans Pe-
tite Pornographie Hongroise.» 17 Ces lignes pourraient figurer dans 
Le Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes où il parle de l’emploi 
du passé simple et où il veut «déconditionner» le lecteur pour ar-
river à une écriture «innocente», «neutre», donc au «degré zéro de 
l’écriture». 18
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Mais il faut se méfier de conclure de tout ceci que Esterházy 
écrirait une sorte de nouveau roman hongrois. Malgré les affinités, 
il y a une différence fondamentale entre l’esthétique du nouveau 
roman et surtout du nouveau nouveau roman, donc entre celle de 
Jean Ricardou et de Péter Esterházy. Notamment que Esterházy 
se désolidarise non seulement d’avec la littérature dite engagée, 
mais aussi d’avec le purisme esthétique : „Le sort sempiternel de 
notre littérature serait donc de faire la navette épuisante entre un 
réalisme politique et l’art pour l’art, l’engagement et le purisme es-
thétique, le compromis et la stérilité? N’a-t-elle d’autre choix que 
d’être insuffisante (si elle se réduit à elle-même) ou confuse (si elle 
comprend d’autre chose qu’elle- même)? Ne pourrait-elle occuper 
la place qu’elle mérite dans ce monde?» - dit Esterházy dans Petite 
Pornographie Hongroise. 19

C’est cette place que cherche Esterházy dans tous ses livres. Et 
c’est le point où l’on peut définir Esterházy en tant qu’écrivain 
hongrois, en tant qu’ écrivain de cette région d’Europe Centrale et 
Orientale. Car nos traditions littéraires s’opposent à une sépara-
tion totale entre artiste et homme publique.

En 1976 Gyula Illyés soulève l’éternel dilemme de la littérature : 
comment choisir entre l’engagement et l’art pour l’art. Il dit que la 
question, si la littérature a des tâches au-delà de la littérature, est une 
absurdité car la réponse est tour à tour oui ou non suivant l’œuvre 
et l’auteur.

On pourrait démontrer que même dans les cas où une parenté 
très étroite est manifeste entre des courants littéraires, l’intérêt 
pour les aspects sociaux distingue nettement les littératures occi-
dentales et celles de notre région. Tel est le cas de la littérature ap-
pelée abusivement absurde qu’il s’agisse de Beckett ou de Örkény, 
Hrabal ou bien Havel, tel est le cas du nouveau roman et des 
œuvres d’Esterházy qualifiés tous les deux de postmodernes.

Il est vrai que la technique de collage approche les romans d’Es-
terházy de ceux de Claude Simon, ses calembours rappellent les 
jeux de mots de Ricardou, la déformation des proverbes et dictons 
le rapproche de Beckett même.
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Pourtant, dans chacun de ses écrits on assiste à la confrontation 
de l’individu et de la société. On peut y suivre la transition de 
la dictature stalinienne en cette dictature dite molle avec toutes 
ses contradictions. On ne peut pas dissocier la vision du monde 
ludique des enfants et la tragédie sous-jacente des interdictions de 
résidence des années 60 dans Fancsinkó et Pinta. Les jeux structu-
rels, l’histoire de la famille de l’auteur et la parodie de la société 
hongroise des année 50 dans le Roman de production font un en-
semble où tout se tient.

Pour conclure, j’espère que cette étude comparative aussi rapide 
qu’elle soit permet de voir qu’une analyse formelle peut être effi-
cace, dans la mesure où elle découvre les structures fondamentales 
des œuvres littéraires, mais elle ne peut pas revendiquer l’exclu-
sivité, car les mêmes structures, les mêmes figures de rhétorique 
résultent d’oeuvres fort différentes dont les secrets ne se laissent 
pas découvrir sans une approche complexe comprenant l’étude 
historique, sociologique voire biographique.

Notes
1	 Editions du Seuil, 1953.
2	 Péter Esterházy, Le Journal de l’aubergiste traduit par Michel Gergelyi. In: 

Aujourd’hui. Anthologie de la Littérature hongroise contemporaine. Corvina, 
1987, p. 202.

3	 Ibid., p. 204.
4	 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman. Editions du Seuil, 1967, p. 18.
5	 Toute analyse du roman souligne cet aspect. Cf. L’Aventure ricardolienne du 

nombre par Hélène Prigorgine. In: Nouveau Roman: hier, aujourd’hui/2. pp. 
353-378.  

6	 Jean Ricardou, Les Lieux dits. Editions Gallimard, 1969, p. 131.
7	 Ibid., 130.
8	 Ibid., 101-102.
9	 In: Nouveau Roman: hier, aujourd’hui/1. Union Générale d’Editions, p. 404.
10	 Journal de l’aubergiste, p. 203.
11	 C’est Roland Barthes qui crée à côté du narrateur la notion du narrataire à 

l’exemple du destinateur-destinataire. (Cf.: Introduction à l’analyse structurale 
des récits. In.: Communications, No 8, 1966. 146-147). Le narrataire n’est 
autre que le destinataire figurant dans l’ouevre même. La notion du narrataire 
sera définie avec plus de précision par Gérard Genette. (Cf.: Figures III. 
Editions du Seuil, 1972, pp. 265-266).

12	 Le Journal de l’aubergiste, p. 202.



Írók és művek közelről  187

13	 Ibid., p. 211.
14	 OC. Gallimard, 1933-39. IV., p. 385.
15	 Le Journal de l’aubergiste, p. 211.
16	 Ibid., p. 208.
17	 Petite Pornographie Hongroise. In :Introduction aux Belles Lettres, Magvető 

Kiadó, 1986, p. 473.
18	 Cf. Le degré zéro de l’écriture. Paris, Seuil, 1972. pp. 27-28.
19	 Petite Pornographie Hongroise, p. 403.

(Écrire le voyage, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994)

 





Írók és művek közelről  189

Író születik – Agócs Károly

A lélekmadár

Mitől lesz egy regény, egy festmény, általában egy művészi alko-
tás értéket, lehetőleg egyetemes értéket hordozó mű, és mitől hull 
ki az idő rostáján? Az a kritérium, hogy viharos és azonnali sikert 
arat? Ilyen is van. De jóval több alkotás észrevétlen marad a szüle-
tés pillanatában. Proust regényét kiadója először visszautasítja. Cé-
zanne életében egyetlen képet se adott el. Kritérium-e, hogy hány 
regényt írt egy író? Aligha. Alain-Fournier egyetlen kiadott regé-
nyével lett világhírű. Az sem mérvadó, hogy könnyedén vagy vért 
izzadva készül el az alkotás. Balzac – igaz, hogy adósságai törlesz-
tése miatt – ontotta magából a regényeket, míg Roger-Martin du 
Gard pedáns aprólékossággal cédulákat rendezgetve, szobája pad-
lóján állította össze a Thibault családot.

Egyben biztosak lehetünk: az igazi érték előbb-utóbb megtalál-
ja méltó helyét.

A kritikus dolga, hogy megismertesse, az olvasó számára hozzá-
férhetővé tegye az általa értékesnek ítélt művet. Ebből rögtön ki is 
derül, hogy a most bemutatásra kerülő regényt nemcsak elolvasás-
ra érdemesnek, de a XXI. századi magyar irodalom számára is ma-
radandónak tartom.

A mű elemzését az összehasonlító irodalom módszereivel vég-
zem el, annál is inkább, mivel szembetűnő hasonlóságokat látok a 
nagy irodalmi elődök és Agócs Károly műve között, anélkül, hogy 
a legcsekélyebb utánérzés gyanúja merülne fel. Hozzá kell tennem, 



190   Írók és művek közelről

hogy a megközelítés szubjektív lesz, minden olvasó a saját olvasa-
tát fogja látni a műben.

A könyv hátsó borítóján a kiadó „jelentős, fontos regénynek” 
tartja a művet, amit minden művelt és gyakorlott olvasónak érde-
mes ajánlani. Azt is hozzáteszi, hogy bár az író magában a műben 
elítéli a posztmodern és neo-posztmodern szövegzuhatagokat, A 
lélekmadár is „posztmodern mű a javából, csakhogy „egy emelet-
tel mélyebben van megalapozva”. 

Ezzel az értékítélettel nincs is semmi baj, bár az a kitétel, hogy 
„gyakorlott olvasóknak” ajánlja, a vájt fülűekre szűkíti le a leendő 
olvasótábort, amivel semmiképpen sem tudok egyetérteni. Más-
részt csínján kell bánni a posztmodern címkével – ez remélem az 
előadás során ki is derül – mert könnyen előáll az Esterházy Péter 
által vizionált eset, hogy „a posztmodern kelgyó enfarkába harap”.

Jean-François Lyotard a modernizmussal szemben jelöli ki a 
posztmodernizmus helyét. Úgy véli, hogy míg a „modern” fogal-
ma mindazon tudományokra alkalmazható, amelyek olyan nagy 
elbeszélésekhez folyamodnak, amelyek racionálisan magyarázha-
tóak, addig „végsőkig leegyszerűsítve, a »posztmodernt« a nagy 
elbeszélésekkel szembeni bizalmatlanságként határozom meg” –
mondja. Ez a bizalmatlanság abból ered, hogy hiányoznak mind-
azon elemek, melyek az elbeszélő funkciót működtetik: a nagy hő-
sök, a nagy veszélyek, a nagy utazások és maga a nagy cél. Helyet-
tük csak a nyelv van, és – a wittgensteini nyelvjátékok fogalmát 
felhasználva – a posztmodernben „minden kijelentést a játékban 
végrehajtott »lépésnek« kell tekinteni”. A kijelentések akkor érik el 
céljukat, ha ebben a nyelvjátékban, nyelvi versengésben sikerül le-
győzni a konnotációt; azt az elemet, amely a nyelvet a tárgyi világ-
hoz köti, és ezáltal szűkíti mozgásterét.

Ne címkézzük meg Agócs Károly regényét, mert nem fér bele 
egyetlen sémába sem.  Benne van a hagyományos regényre oly jel-
lemző cselekmény, a kaland, tér-idő, leírás de a modern regény 
mindent megkérdőjelező formabontó törekvése is. És mindez har-
monikus egységben tükrözi a szerző világképét, szorongásait, azt 
a törekvést, hogy André Gide-el szólva „kiírja magából” mind-
azt, ami élete során lelke mélyén munkált benne. Benne van tehát 
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mindaz, amit Jean Ricardou szellemesen úgy fogalmaz meg, hogy 
míg a hagyományos regény „a kaland leírása”, a modern regény „a 
leírás kalandja”.

Ha el akarjuk mondani A lélekmadár történését, könnyű és ne-
héz dolgunk van egyszerre. Mert igaz, hogy egy fiatalembert apja 
elküld vidékre, hogy ott majd egy rokona megismerteti a tanyasi 
élettel, de egyszersmind mindez csak egy keret, ha akarjuk ürügy 
arra, hogy egyfajta visszaemlékezésképpen, önmagába fordulva, 
sokszoros áttétellel fedezze fel a Lét összefüggéseit és ennek a meg-
fogalmazását. 

A lélekmadár szereplői merőben különböznek a hagyomá-
nyos regényhősöktől, akiknek rendszerint vezeték és keresztne-
vük van, akik cselekedeteikben tudatosak és általában célratö-
rők. Agócs Károly csak öregemberről, gyermekről, rokonról be-
szél, az egyetlen, aki látszólag a beszélő nevekre emlékeztet, a Szép-
lelkű, de mindjárt hozzá is teszi az egyik szereplő, hogy a nevére 
nem emlékszik. A névadásnak eltűnése a modern regényben nyo-
mon követhető többek közt Kafka, Faulkner, Beckett műveiben. 
Míg A kastélyban saját kezdőbetűjével, K-val jelöli főszereplőjét, 
Faulkner A hang és tébolyban az apát és fiát (Jason), anyát és lá-
nyát (Caddy) egyazon névvel jelöli. Mindez a családi kapcsolatok 
egyfajta kiemelését szolgálja. Ugyanakkor, amikor a kapcsolatok 
pluralitását akarja jelölni, egy személyt több névvel is jelöl. Ennél 
is tovább megy Beckett, aki a szereplők felcserélhetőségét szugge-
rálja. Eljátszhatunk azzal, hogy a Watt és Malon kezdőbetűit meg-
fordítva dupla W vagy nagy M áll előttünk. Míg Beckett előre ve-
títi a hős halálát, Philippe Sollers meg is valósítja: Dráma című 
művében már egyáltalán nincs szereplő.

A fenti példákban kimutatható – amire itt sem mód, sem szük-
ség nincsen – a személyiség megváltozásának történelmi-társadal-
mi háttere. A lélekmadárnál maradva, a szereplők névtelensége is 
azt támogatja, hogy itt nem egy/több személy sorsáról van szó, ha-
nem magáról a LÉTRŐL. A művet akár úgy is megfogalmazhat-
juk, mint egy regényt a regényben, amely a művészi visszatükrözés 
ismert módszere. Memling képeiben (egy apró tükör visszatükrözi 
annak a helyiségnek a belsejét, amelyikben a megfestett jelenet ját-
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szódik), a Hamlet komédiás-jelenetében, a Wilhelm Meisterben a 
bábjelenetben vagy a kastélybeli ünnepnél. A legismertebb irodal-
mi alkalmazása a tükrözésnek André Gide A pénzhamisítók c. re-
génye, amelyben Edouard, a főszereplő, ír egy regényt, ami nem 
más, mint amit maga Gide ír. A kritika által mise en abyme-nak 
nevezett eljárásról Gide maga is beszél. Agócs Károly meg is fogal-
mazza ezt az eljárást művében: „Egyszerre csak megborzongott; az a 
képtelen érzése támadt, hogy valamikor átélte már ugyanezt a pilla-
natot, ugyanígy, vagy talán csak álmodta, de aztán rájött mindjárt, 
hogy olvasta, mégpedig a rokon készülő regényében. Megrökönyödve 
ismerte fel, hogy ugyanaz történik vele, mint amit ott olvasott, ugyan-
úgy  s alighanem ugyanazon a helyszínen, és hogy ő maga akár azonos 
is lehet a szereplővel, azzal a bizonyos „zsenge ifjúval”.” (41)

Az olvasott regény hősével magát azonosító ifjú a továbbiakban 
eljut annak gondolatáig, hogy a végtelen sok olvasott könyvben 
saját teljes élettörténete rajzolódhat ki:

„Mintha életének ezt a kis epizódját megírták volna előre, félelme-
tes pontossággal, a legapróbb részletekig terjedően. De hisz hallotta is 
a felnőttektől, hogy „mindenkinek meg van írva a sorsa”. Eltűnődött, 
némiképp lehiggadva már, hogy ez szó szerint ugyan aligha lehet igaz, 
de talán minden könyvben van egy fejezet vagy akár csak egy oldal, 
egy bekezdés vagy csupán egyetlen mondat, amelyben az ember a sa-
ját sorsának egy mozzanatára, töredékére ismerhet, és ha a világ ös�-
szes könyvét elolvasná, akkor ezekből a mozzanatokból és töredékek-
ből talán mégiscsak kikerekedne az ő teljes élettörténete. Ilyenformán 
akár igaz is lehet a mondás – csak azt kellene tudni, hogy a végtelen 
sok könyvből kinek-kinek melyik fejezetet, oldalt kellene elolvasnia 
ahhoz, hogy előre tudja a sorsát. Ám ha ez lehetséges is volna, - fűzte 
tovább a gondolatot -, vajon mindig vagy csak egyetlen egyszer is ak-
ként cselekedne, döntene vagy érezne az ember, és úgy élne meg egy-egy 
adott eseményt, történést, mint ahogyan az meg lenne írva, mintegy el 
volna rendelve a számára?” (41).

A könyvben több helyütt (57, 74, 97, 99, 102 stb. ) alkalmazza 
az író az emlékezésnek azt a speciális formáját, amely az Edouard 
Dujardin által „felfedezett” belső monológ és  James Joyce Ulyssese 
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révén híressé vált tudatfolyam  megjelenése után kerül az irodal-
mi elemzések középpontjába. Mint minden újításnak, így a belső 
monológnak is megvannak irodalmi előzményei a klasszikus regé-
nyekben. Így a belső monológ mint egy-egy különleges lelki álla-
pot, belső vívódás tükre, Dosztojvszkij Anna Kareninájában is fel-
lelhető, gondoljunk itt Anna öngyilkossága előtti gondolataira. A 
lélekmadárban legtöbbször a retorikában szabad függő beszédként 
emlegetett belső monológgal találkozunk. A műben egy napló, egy 
fénykép és egy készülő regény indítja el a valóság és a képzelet szin-
te kibogozhatatlan szövevényét.

„Egy délelőtt, mikor a rokon a hideg s szinte viharos szél ellené-
re szokásához híven kilovagolt a pusztába, „dacolni az elemekkel”, 
ahogy mondta őneki félig tréfásan, elhatározta, hogy körülnéz a pin-
cében. 

A kamra végében volt a lejárat. Súlyos deszkaajtó fedte le, amit alig 
bírt felnyitni. 

Tompa, kísérteties zúgás hallatszott odalentről, mely olykor vad hor-
kanásokká erősödött hirtelen. Megszeppent. Feszülten hallgatózott egy 
darabig, majd négykézlábra ereszkedve óvatosan lenézett a mélybe, 
de csak szanaszét heverő limlomok elmosódott körvonalait látta a ho-
mályban. Feltápászkodott. Inába szállt a bátorsága. Már-már úgy 
döntött, hogy máskorra halasztja a felderítést, mikor egyszeriben rá-
jött, hogy csakis a goromba, neki-nekibőszülő szél keltette huzat ad-
hatja azokat a félelmetes hangokat a pincének az udvarra néző, alig 
tenyérnyi szellőzőnyílásán át. Némi büszkeség töltötte el e felismerés 
nyomán, mely – úgy érezte – méltó lehet egy kalandregény hőséhez is 
akár, kinek leleményessége és következetes észjárása bármiféle rejtély 
megoldásához elvezet.

Leakasztotta a falról a petróleumlámpát, meggyújtotta, s óvato-
san elindult lefelé a portól vastagon belepett létrán. Nagyjából félúton 
megállt, a szellőzőnyílásra pillantott, elégedetten nyugtázva imén-
ti következtetésének helyességét, majd hátrafordult, sebtében körülné-
zett, aztán ereszkedett tovább lefelé.

Nehéz, szinte csípős dohszag csapta meg odalent. Néhány lépést tett 
előre tétován, magasba tartva a pislákoló lámpást maga előtt, majd a 
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pince közepén megállt és lassan végignézett az egymásra hányt meg-
annyi kacat, limlom körös-körül tornyosuló, megfeketedett, sűrű pók-
hálóval nagy darabokon lefátyolozott halmain. Valósággal lenyűgözte 
a látvány; az emberi élet ütött-kopott, megfakult díszleteinek s hasz-
navehetetlenné lett kellékeinek e gazdag tárháza. Korhadozó bútor-
darabok, csonka szerszámok, lyukas fazekak, horpadozott vaskályha, 
szétmállott könyvek, csorba edények, fél kocsikerék, szétesett bölcső, 
agyonnyűtt cipők, csizmák, kivénhedt falióra, összetört ládák, fosz-
ladozó szalmazsákok, játékok maradványai, babatorzók, megvete-
medett deszkák, girbegurba csövek, rudak, megnyomorított kerék-
pár, kettéhasadt teknő, feneketlen dézsa, szétfeslett kosarak, szakajtók, 
rozsdaette láncok, drótok, lemezek, rácsok, penészes ruhacsomók, kö-
telek, szíjak és rongyok hevertek egymás hegyén-hátán, a pince köze-
pén szabadon hagyott keskeny vágattól jó derékmagasságig emelked-
ve a falaknál. És mintha nem tudna betelni a múlandóság e komor, 
mégis valamiféle ünnepélyességet sugárzó tárlatával, e már nem is evi-
lági bőséggel, csak állt, kezében a pislákoló lámpással, zavarodottan 
tekingetve maga köré a huzat kísérteties süvítése, vad horkanásai kö-
zepette, szinte áhítattal szíva be az enyészet kesernyés aromájától ter-
hes levegőt, mígnem lelkes izgatottság fogta el egy hirtelen támadt sej-
telem, már-már bizonyosság nyomán: hogy a sok roncs, kacat és sze-
mét, a pusztulás e töméntelen martaléka közt rejtve van valami becses 
portéka is, valami maradandó, örök értékű kincs. Ám mégis úgy érez-
te, bűn volna kutakodni e nyomorúságos hagyatékban, hogy gyalázat, 
valóságos szentségtörés volna akár egyetlen széklábat, rongydarabot, 
deszkát, edényt, bádoglemezt is elmozdítani a helyéről ebben az átte-
kinthetetlen, immár bizonyára végleges összevisszaságban, vagyis eb-
ben a sajátságos, megfejthetetlen jelrendszerben, amely megannyi ki-
bogozhatatlan szállal egymáshoz kapcsolódó, ám alighanem örökre fe-
ledésbe veszett-vesző, így hát mintegy hiába volt emberi sorsok emlé-
két őrzi valamiképpen. 

Úgy hagyott hát mindent, érintetlenül, habár érezte, szinte csalha-
tatlan bizonyossággal tudta, hogy az a kincs ott van valahol.

Lassan megfordult, kissé megilletődve, mondhatni talán az enyé-
szet igézetében, vagy inkább megérintve a múltnak szellemétől, és té-
tován odalépett a létrához. Már kapaszkodott volna is felfelé, amikor 
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megakadt a szeme egy bőröndön, mely a szellőzőnyílás felőli sarokban, 
mintegy elkülönítve, valami előkelőbb forma s majdhogynem jó álla-
potban lévő, kárpitozott támlásszéken feküdt. Mintha gondosan oda-
helyezték volna.

Elfogta a kíváncsiság. Elhatározta, hogy felnyitja, bár mindjárt 
némi bűntudata is támadt, akárha csínyt készülne elkövetni megint. 
Aztán arra a következtetésre jutott, némiképp csalódottan, hogy ha 
valami becses holmi volna benne, akkor aligha hagyták volna en�-
nyire szem előtt. Tanácstalanul álldogált egy darabig, miközben az 
is megfordult a fejében, hogy a rokon a szokásosnál esetleg hamarabb 
jön vissza a barátságtalan idő miatt, úgyhogy jobb lenne minél előbb 
felmennie a pincéből, de végül mégiscsak felülkerekedett benne a kí-
váncsiság. Felakasztotta a lámpást a létra oldalán egy kampóra, mely 
alighanem erre a célra is szolgált, aztán odalépett a bőröndhöz, izga-
tottan most már a kíváncsiságtól, lelkes várakozással, és lassan, szinte 
áhítatos szertartásossággal felnyitotta.

Nagyot csalódott, valósággal megdöbbent. Valami ócska, barna 
posztóruha volt benne, gondosan összehajtogatva ugyan; afféle kato-
nazubbony, alatta pedig minden bizonnyal a nadrág. Elcsodálkozott, 
vajon miért is tartja ily becsben a rokon ezt a csúf, inkább szégyell-
ni való uniformist, de aztán arra gondolt, hogy alighanem a hadifog-
ságban viselte, azért. – Hadifogság – motyogta maga elé ezt a súlyos 
titkokat, ám egyszersmind a kaland, a próbatétel s a hősiesség meg-
annyi lehetőségét is sejtető, szinte ünnepélyes csengésű szót, miközben 
egy lassú, tétova mozdulattal végigsimította a rabruha durva szöve-
tét. És akkor egy pillanatra elfogta a bizonyosság, mintegy előre látta 
a sorsát, büszkén, fellelkesülve, hogy majdan ő is hadifogságba kerül. 
(Nem tartozik ugyan a történethez, de e helyütt kívánkozik megemlí-
teni, hogy ez be is következett.)

Már éppen vissza akarta csukni a bőröndöt, mikor egy hirtelen tá-
madt sugallatra felhajtotta egy kicsit a zubbonyt, hogy alánézzen. A 
nadrág volt alatta, valóban, ugyanolyan gonddal összehajtogatva per-
sze és kisimítva – rajta pedig egy levél. Gyűrött volt, tele apró ráncok-
kal, mintha eső érte volna annak idején, valamikor régen, és a cím-
zés szinte az olvashatatlanságig elmosódott rajta. Némi habozás után 
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a kezébe vette, bár tudta jól, hogy „férfiemberhez” méltatlan az effaj-
ta kíváncsiskodás.

Ahogy a tapintásából sejtette is, egy fénykép volt benne: egy hajadon 
levelezőlap nagyságú, megsárgult arcképe. Valami tétova öröm fogta 
el, ahogy nézte. Mintha apró kincsre lelt volna, mégiscsak, a sok lim-
lom között, a dohos pince homályában, az enyészet e komor birodal-
mában; habár valójában hasznavehetetlen, sőt megfoghatatlan kincs-
re – mely a szépség volt: ennek a furcsamód ismerős arcnak a szép-
sége. Közelebb lépett a petróleumlámpához, hogy jobban szemügy-
re vegye. És minél tovább nézte, mintha annál szebbnek látta volna. 
Nem hivalkodó, tündöklő, diadalmas szépség volt ez, hanem egy kicsit 
– mondhatni – fátyolozott, sejtelmes és tartózkodó, amely mintegy a 
szeme előtt bontakozott, teljesedett ki. Az arc kissé oldalvást volt, a fej 
kissé hátravetve, a tekintet azonban szemből nézett, s e talán keresett, 
de kétségkívül hatásos beállítás lendületet sugallt: mintha tánc közben 
éppen elfordulna a párjától, de még rajta tartaná a szemét.” (38-41) 

A múlt felidézése ismét egy nagy előd, Marcel Proust szinte köz-
hellyé vált módszerére emlékeztet helyenként. Ismeretes, hogy Az 
eltűnt idő nyomában főhősében, Marcelben, többek közt egy te-
ába mártott sütemény (a híressé vált madeleine) íze váltja ki az 
emlékezést gyermekkorára. A lélekmadár „hőse” a címadó madár 
szárnyrebbenése során emlékszik a madárkereskedőre. „Csak néz-
te a madarakat elrévedve, mikor egyikük hirtelen megrázta magát, és 
szárnyának egyetlen rebbentésével átszökkent egy máik, alacsonyab-
ban lévő ágra. Ő mintegy feleszmélt akkor, s e máskülönben jelenték-
telen apróság, e kecses, könnyed szárnyrebbenés láttán egy furcsa em-
ber rémlett fel emlékezetében: a madárkereskedő…” (8-9). Lehetetlen 
nem észrevenni a prousti „akaratlan emlékezésnek” nevezett írói 
eljárást ebben a részben. És itt eljutottunk a mű leitmotívumához, 
a madár mindenütt való jelenlétéhez. A madár mint szimbólum, 
jól ismert a világirodalomból.  Baudelaire albatrosza az égben, a 
szellemi szférában van otthon, míg a földön éppen szárnyai akadá-
lyozzák, teszik nevetségessé. Ibsen drámájában a vadkacsa az élet-
hazugságokat szimbolizálja, Csehov sirálya a halott szárnyalást. A 
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lélekmadárban az első fejezet, MADARAK, már címében is jelzi a 
madár állandó jelenlétét:

„– Hamarosan megjönnek a madarak is – gondolta valami gyere-
kes fellelkesüléssel, és megint letörülgette az arca előtt az üveget. – Ta-
lán még ma – tette hozzá magában, és közelebb is hajolt az ablak-
hoz, hátha megpillantja népes csapatukat, amint éppen aláereszkedik 
a magasból, a sötét fellegek közül, vidáman kavarogva-ejtőzve. 

Legalábbis így képzelte el az érkezésüket. Valójában sem megjönni, 
sem elmenni nem látta őket soha. Amint beköszöntött a tél, egyszer-
re csak ott termettek a kertben, ott gubbasztottak a fák csupasz ága-
in mindig, amikor először megpillantotta őket. Aztán pedig, ahogy el-
múltak a nagy hidegek, de még semmi jele nem mutatkozott annak, 
hogy kezdene kitavaszodni, váratlanul eltűntek, egyik napról a má-
sikra. Így hát ők maguk jelezték, mégiscsak, a tavasz közeledtét.

Most elhatározta, hogy meglesi őket; az ablak előtt üldögélve fogja 
kivárni megérkezésük titokzatos pillanatát. Mindenekelőtt azonban 
ennie kellett valamit, és be is kellett fűtenie a kályhába. Egyre jobban 
gyötörte az éhség, és igencsak átjárta már a hideg.

Miközben szegényes reggelijét fogyasztotta, majd pedig a begyújtás-
sal foglalatoskodott, egyre csak a madarak jártak az eszében. Szinte 
gyerekes izgatottsággal készülődött, mint valami csínyre, hogy megle-
si az érkezésüket.

Valóban különös lények voltak. Ott gubbasztottak a fákon naphos�-
szat szinte mozdulatlanul, metsző szélben, kíméletlen fagyban, ádáz 
hóesésben, és nem kaptak életre akkor sem, ha váratlanul megenyhült 
az idő. Igaz, sosem figyelte meg őket alaposabban, hosszabb időn át 
egyfolytában. – Meglehet, hogy nappal alszanak – gondolta egysze-
riben, a kályha előtt görnyedve, s ennek lehetősége szöget ütött a fejé-
be, úgyhogy fel is egyenesedett, kezében egy fahasábbal, melyet éppen 
a már lobogó tűzre akart vetni. – Akkor pedig éjszaka jönnek – jutott 
mindjárt a következtetésre, és elkedvetlenedett. Hiszen így egész vá-
rakozása, készülődése hiábavaló. De azért csakhamar felderült még-
is, ahogy melegedett a kályhánál, fölébe tartva és össze-össze dörzsöl-
ve a tenyerét. Aztán odament az ablakhoz megint és lenézett a kertre.
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Elmosolyodott. A madarak ott gubbasztottak a fákon. Mozdulatla-
nul, mintha csak aludnának. És mintha el sem mentek volna soha, 
mintha ott gubbasztottak volna mindig, ugyanúgy, öröktől fogva.” 
(7-8) 

Azután a fiú az állomáson pillantja meg a madarat:

„Egy galambforma, ám színpompás madarat pillantott meg az 
egyik farakáson, szemközt éppen. Odarepülni azonban nem látta; 
mintha csak ott termett volna egyszeriben. Lelkes izgatottság fogta el, 
mint valami apró csoda láttán, de aztán arra gondolt mindjárt, hogy 
ott lehetett régebb óta is akár, csak ő nem vette észre. A farakás szé-
lén állt, kissé oldalvást őneki, méltóságteljes tartással, mozdulatlanul.

Lenyűgözően szép volt. Dolmányának színe mint a tündöklő ég, a 
szárnyán szivárványos fények játszottak, hosszú farka ébenfekete volt, 
a nyakán, mint valami ékszer, széles, ezüstös örv csillogott, sötétlila fe-
jét pedig bíborszínű tollbokréta koronázta. És mintha nem is evilá-
gi lény lett volna, valami halvány fényudvar derengett körülötte. Na-
gyon is meglehet persze, hogy csak az ő szeme káprázott, oly hosszan 
nézte a különös madarat, meredten, szinte megbabonázva.„ (21-22)

A madár a fiú álmában is felbukkan:

A kertben bolyongott, két kezében tartva s melléhez szorítva gyengé-
den, oltalmazón a halott madarat. Az állomásra akart menni, hogy 
hazavigye a pompás zsákmányt, de sehogy sem talált ki a kertből. Sű-
rűn hullottak a falevelek a szél vad zúgása közepette, a lombok azon-
ban nem ritkultak mégsem; a nyomasztó homályba sehol sem tört be 
a napfény. Egyre nehezebben jutott előbbre a dús, magas fűben, kusza 
folyondárokba gabalyodott, tövises bozótokba akadt a ruhája, hatal-
mas pókhálókat szakított át, de akármerre vette az útját, mind bel-
jebb és beljebb jutott a kertbe. A madár csőréből egyre szivárgott a vér, 
és lassanként teljesen átitatta az ingét. Váratlanul kijutott egy tisztás-
ra, ahol emeletnyi magas, toronyszerű, düledező farakások álltak. Ká-
bultan hunyorgott a szikrázó napsütésben. Már csak át kellett mennie 
a farakások között, hogy az állomásra érjen. De mintha valami labi-
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rintusba került volna, akármerre fordult, nem talált ki belőle, a fo-
lyosók pedig egyre szűkebbek, a farakások meg egyre magasabbak let-
tek. Félelem szállta meg. Egyszeriben rájött, hogy a madár miatt ju-
tott ebbe a veszedelmes csapdába. Meg akart szabadulni tőle, de az 
mintha hozzánőtt volna a melléhez, vagy inkább mintha belőle nőtt 
volna ki mint valami hatalmas, utálatos daganat. Hiába tépte, cibál-
ta kétségbeesett dühvel, nem tudta leszakítani magáról. Mintha a sa-
ját húsát marcangolná. Kiáltani akart rémületében, de csak tompa 
nyögés tört fel a torkán.

Ekkor felriadt.” (35-36)

Az álom és a valóság keveredése a regényben ugyancsak a mo-
dern regény egyik jellegzetes vonása. Az álomban mindannyiszor 
a madár jelenik meg. A fiú „szinte minden nap álmodik a madár-
ral” (37). Azután csak később „oly sok esztendő után először, s egyben 
utoljára” (94) álmodik a madárral. Ennek az álomnak a végén oly-
annyira keveredik az álom és a valóság, hogy miután felriad a fiú 
álmából, „Világosan emlékezett az álmára, annak minden részletére, 
mintha valóság lett volna. Biztosra vette, hogy a titokzatos madár el-
pusztult, s a benne lakozó lélek ő belé költözött” (95). 

A véletlenül felfedezett könyv, a rokon, a madár, illetve mada-
rak, „az írott szó mágikus hatalma” kavarog a „főhős” képzeleté-
ben, mígnem rátalál a lélekmadár első megfogalmazására egy ma-
dárhatározóban:

„Itt véget ért az írás. Csalódottságot érzett, hiszen azt várta, hogy 
egy halhatatlan szenvedély története veszi majd kezdetét a regényben, 
s mintegy életre kel az a bizonyos fénykép, de még csak említés sem 
esett róla. Ám egy rejtély legalább megvilágosodott előtte: a döbbenet a 
rokon arcán, ahogy megpillantja a madarat a vasútállomáson. A ma-
darat, amelyet ő pedig megölt aztán – kapott észbe mindjárt, s hir-
telen úgy érezte, mégiscsak jóvátehetetlen bűnt követett el, és biztosra 
vette, hogy valami módon bűnhődni is fog érte.

Kétségbeesés fogta el, és legszívesebben hazaszökött volna erről a kí-
sérteties tanyáról. De aztán felötlött benne a gondolat, hogy talán egy 
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másik, ugyanolyan madarat ölt meg, és ettől megnyugodott valame-
lyest.

Egyszerre csak lódobogást hallott, s akkor sebtében becsukta a nap-
lót és kiosont a szobából.

Egész nap a regény legújabb fejezetének különös szereplője járt csak 
az eszében, meg a titokzatos madár. Nem tudott szabadulni a gon-
dolattól, hogy az a baljós történet most már – „sok-sok esztendő múl-
va” – a valóságban folytatódik, ám még ismeretlen végkifejlettel, s 
hogy ő maga is belekeveredett, hacsak valóban nem egy másik mada-
rat ölt meg, nem azt, amelyiket az állomáson láttak, a „Széplelkű” ál-
mának mintegy beteljesedéseként. Olykor azonban, néhány pillanatra 
csupán, mégis képtelenségnek találta az egészet, s az írott szó egyfajta 
megfellebbezhetetlenségének, mondhatni mágikus hatalmának tudta 
be a balsejtelmeit – meg persze büntetésnek, amiért megint belelesett 
a „felnőttek titkaiba”.

Végül azért támadt egy ötlete, amitől valósággal fellelkesült: utána-
néz, hogy miféle madár is az tulajdonképpen. A szobájában, a termé-
szettudományos könyvek között csakhamar talált is egy „Képes madár-
határozó”-t, és buzgón nekilátott áttanulmányozni a vaskos kötetet.

Legnagyobb meglepetésére azonban a titokzatos madarat nem talál-
ta benne. Feltámadtak a balsejtelmei. És még mielőtt végleg becsukta 
volna a könyvet, hogy visszategye a helyére, megakadt a szeme az első 
oldalon, a bevezető elé írt ajánláson:

„Szeresd a madarakat; hírvivők azok ég és föld között, 
s mindenikben egy halandó lelke él tovább.” ” (55-56)

A lélekmadár definícióját pedig a madarat ábrázoló falfestmény 
alatt találja meg:

„Íme a lélekmadár, a halhatatlanság, az örökkévalóság szelleme. 
Egy, és akár végtelen sokszorosa önmagának, egyetlenegy mégis. Az 
ember szenvedése a tápláléka, és ott terpeszkedik mindenki lelkén, aki 
szenved. Elpusztul, ha csak egyetlen pillanatra is táplálék nélkül ma-
rad, s akkor a világ egy rövid jajkiáltással meghal. Csak álmodban 
láthatod, ám ha sebet ejt rajtad, valóban kiserken a véred, emlékéül 
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s bizonyságául annak, hogy az ő birodalmában jártál, kívül az időn, 
egy másik valóságban, hol ezer esztendő annyi csupán, mint egyetlen 
nap, s egyetlen nap annyi, mint ezer esztendő.” (160-161)

A modern regény kapcsán a kritika előszeretettel beszél a kro-
nológia megbomlásáról, és – leegyszerűsítve – a hagyományos re-
gényt az időrendben leírt, míg a modern regényt a kronológia fel-
forgatásával megírt műként jellemzi. A dolog azonban nem ilyen 
egyszerű. A kronológia tiszteletben tartása nem jelenti azt, hogy a 
mesélés ideje feltétlenül egybeesik a naptári idővel. Az időbeli vis�-
szakanyarodás már a homéroszi eposzokban is általános: Odüssze-
usz múltbeli kalandjait meséli el, s aligha van olyan regény, mely 
ne alkalmazná a múltba való visszatérést, például szereplői lelkivi-
lágának bemutatására. Ez a visszakanyarodás, a mesélés idejének 
megszakítása azonban egy, az egész művet egységbe fogó krono-
lógiába épül. Csakhogy még az imént említett megszorítással sem 
beszélhetünk arról, hogy a hagyományos regényben az író tiszte-
letben tartja a kronológiát. François Mauriac 1932-ben írt Vipe-
rafészek című regényében ugyanazzal a kettős időtartammal ábrá-
zolja a vénember emlékezéseit, mint amit Proustnál látunk, sőt, az 
a tény, hogy a múlt és a jelen egyforma jelentőséget kap, s a ket-
tő interferenciájából egy új megvilágításban látjuk a történteket, 
Mauriac-ot inkább a modern regény elődjévé, mint Proust köve-
tőjévé teszi. Valójában Proustnál is két időről van szó: a kronológia 
idejéről s a megtalált időről. Csakhogy míg Proust számára a jelen 
megfoghatatlan, csak akkor jutunk el valamihez, amikor már el-
múlt, Mauriac-nál a hős mindkét időt egyformán érzékeli.

Nem véletlenül időzök ennyit az idő kérdésénél a modern re-
gényben, s Mauriac és Proust említése sem esetleges. Hisz Agócs 
Károly legfőbb filozófiai kérdésként az idő problematikáját veti 
fel, amiről egy egész fejezetben fejti ki nézeteit. A második feje-
zet, amely az Örökkévalóság változatai címet viseli, valójában az 
időfelfogás fejtegetése. A lélekmadár időtechnikája könnyen fel-
fedezhető párhuzamokat mutat azzal, amit a Viperafészekről el-
mondtam. A lélekmadárban az öregember visszaemlékezései, idő-
beli utazásai ugyanúgy bontják meg a hagyományos kronológiát, 
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mint Mauriac regénye. De ha a kronológia megbontása nemcsak 
a modern regény sajátossága, mi különbözteti meg Balzac vagy 
Shakespeare időábrázolását és mondjuk Virginia Woolfét? Hisz 
jóllehet Proust helyezte először tudatosan művének középpontjá-
ba az időt, a bergsoni „megmért idő” és az általa „durée réelle-
nek”, szubjektív időnek irodalmi alkalmazása korántsem prousti 
találmány. Balzac is alkalmazta már azt az eljárást, amely egy perc-
ből örökkévalóságot varázsol, de egészen Shakespeare-ig lehet vis�-
szamenni a szubjektív idő kutatásában. Emlékezzünk Júlia szava-
ira: „Egy percben nékem annyi-annyi nap van”. Az alapvető vál-
tozás a regény időfelfogása terén akkor következik be, amikor a 
megmért vagy megmérhető idő helyére a bergsoni szubjektív idő 
kerül. Mert míg Balzacnál vagy Shakespeare-nél a szubjektív idő, 
amiről az imént szóltunk, épp az objektívvel szembeállítva, külön-
leges lelkiállapotot, vágyat, rendkívüli pillanatot fejezett ki, Proust 
nyomán a rendkívüli állapot állandósul, elvesztve ezáltal rendkí-
vüliségét. Így lesz uralkodóvá, általánossá a shakespeare-i különle-
ges perc Virginia Woolf Orlandójában, ahol a hős egyszerűen „ki-
lép” a mérhető idő hatása alól, négy évszázadon át mit sem öreg-
szik, mert a szubjektív idő mellett nincs másik, szubjektíve viszont 
„Voltak hetek, amelyek egy évszázaddal öregítették, mások viszont leg-
feljebb ha három kis másodperccel.” (Szávai Nándor fordítása, Euró-
pa kiadó, Bp. 1966, 69).

A lélekmadár időfelfogása innen is meg túl is van Woolf időáb-
rázolásán. Nem uralkodik el benne a szubjektív idő, ám a regény 
végén egyetlen pillanatba sűríti a főszereplő életének valamennyi 
mozzanatát. A madarakról szól, amelyek „Egy álomszerű, színes-za-
jos forgatagba rebbentek át, ahol az ő életének talán valamennyi tör-
ténése s mozzanata elevenedett meg egyszeriben, mind a maga hely-
színén, mégis egyazon a helyen, abban a szűkös térben ott körülötte, 
megannyi, csupa ismerős szereplővel, egyetlen, bár folyton változó, 
részleteinek temérdek sokaságában mégis változatlan, mintegy szün-
telenül átrendeződő jelenetbe zsúfolva. Ő pedig, a néző egyszersmind 
főszereplő, ilyenformán újra átélte mindazt, ami egész élete során 
megtörtént vele, egyszerre látott, hallott és érzett mindent, amit vala-
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ha is látott, hallott és érzett, s minden ismeretének és tudásának a bir-
tokában volt egyszerre.” (102)

Valamennyi regény meghatározó elemei a leírások. Míg a hagyo-
mányos regényben ezek részei a cselekménynek, a szereplők kör-
nyezetét hivatottak bemutatni, addig számos modern regényben 
a leírások elszakadnak a szereplőktől, önálló életet kezdenek élni. 
Azt szokták mondani, hogy ha egy klasszikus színdarabban feltű-
nik egy puska, az előbb-utóbb el is sül, addig egy modern darab-
ban pusztán egy kellék, aminek semmi köze a történésekhez.

Számos modern regényben – nevezetesen a francia új regényben – 
a leírások elburjánzanak a cselekmény és a hős rovására, olyannyira, 
hogy míg a hagyományos regény olvasásakor akár át is ugorhatjuk a 
hosszas leírásokat, Alain Robbe-Grillet regényeiben például hamar a 
mű végére jutunk, ha ezt tesszük.

A lélekmadár ebben is a hagyományos és a modern regény öt-
vözete. Leírásai olyan pontosak és részletesek, hogy akár Robbe-
Grillet regényeibe is beillenének anélkül azonban, hogy öncélúvá 
válnának. Olvasásukkor sokszor az az érzésünk, mintha egy kame-
ra mozgását követnénk:

„Egyszerre csak nagy fényesség támadt elöl a messzeségben, amerre 
a vonat tartott: hatalmas villám hálózta be az ég alját kupolaszerűen 
szétterülő, sűrű erezetével. Egy pillanatra élesen kirajzolódott a látha-
tár arrafelé, ő pedig egy tornyot vélt észrevenni, mégiscsak, egy magá-
nyos torony karcsú árnyát a hevesen vibráló tüzes kupola alatt. Utána 
azonban hiába meresztette a szemét még egy darabig; ahogy újra egy-
bemosódott a láthatár s az égbolt, a torony is elveszett a szürke mes�-
szeségben. Mégis fellélegzett.

És valóban, alig észrevehetően ugyan, de kezdett is megváltozni a 
vidék. Eleinte csupán néhány csenevész zsombék bukkant fel imitt-
amott, de aztán a sárgászöld, gyér fű is megjelent újból, mind na-
gyobb foltokban, elszórtan magas, dús sáscsomókkal tarkítva, majd 
nádasok tűntek fel és buja, méregzöld bozótosok, ám némelyütt azért 
meddő homok sárgállott még jókora darabon. 
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A készülő vihar pedig visszavonulni látszott; mintha abban a ha-
talmas villámlásban ki is adta volna minden haragját az ég. A fenye-
getően sötétlő felhőtakaró foszladozni kezdett, és csakhamar megan�-
nyi kisebb-nagyobb gomolyaggá bomlott, melyek a széleik felől lassan 
kezdtek kifehéredni. És elöl a messzeségben máris egy keskeny, sárgás 
fénynyaláb hullott alá az égből, s ahogy vastagodott, terebélyesedett 
egyre, úgy bontakozott ki alatta egy falu látképe, fehér házikóival, kö-
zepén pedig a magas, karcsú templomtoronnyal.” (19) 

Másutt hátborzongatóak, helyenként kafkai hangulatot terem-
tenek:

„Hamarosan elmaradt mögötte a vidám lárma, és már csak a saját 
lépteinek kopogását hallotta, mely pedig mintha egyre erőteljesebben 
és bántóbban visszhangzott volna a sorban egymáshoz épült négy-öt-
emeletes, komor homlokzatú, kissé elhanyagolt házak között. Hirte-
len rájött, hogy egy lélekkel sem találkozott még, s akkor elbizonytala-
nodott, különösen, hogy egyik végét sem látta a kanyargós, meglehető-
sen szűk utcának. Nyomasztó előérzete támadt, és legszívesebben vis�-
sza is fordult volna, de aztán arra gondolt, hogy mégiscsak felfedező 
sétára indult, így hát bizonyos mértékben virtus dolga is, hogy men-
jen csak tovább, és hogy ebben a kissé barátságtalan, szegényes utcá-
ban is akadhat valami látnivaló, valami érdekesség. Elszántan szapo-
rázta hát meg a lépteit. Nemsokára, egy élesebb forduló után meg is 
pillantotta az utca végét, egészen közel már. Egy térre nyílt, némiképp 
kiszélesedve, melynek túloldalán, átellenben éppen, egy feltűnően ma-
gas, karcsú templom állt. Mint látnivaló, egyetlen üzlet volt csak az 
egész utcában, az is a legvégén, majdnem a sarkon: egy madárkeres-
kedés.” (9-10) 

Elbeszélő stílusa a hagyományos, modern, posztmodern sajátos 
keveréke. Az egyes szám harmadik személyű elbeszélés látszólag 
megfelel a XIX. századi regény mindentudó elbeszélő módjának, 
ám attól eltérően inkább az én szubjektuma által lekorlátolt belső 
történéseket meséli el egyes szám harmadik személyben. Ettől tá-
mad az az érzésünk, hogy nem egyedi esettel, hanem bárkivel meg-
történhető, egyetemes kérdésekkel szembesíti olvasóját a szerző. 
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A lélekmadár sokrétű, kristálytiszta stílusban megírt, lenyűgöző 
mű. Mindenkinek csak ajánlani tudom elolvasását.

(Elhangzott a Budapesti Corvinus Egyetem tudományos 
ülésszakán, 2010)
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Regényelméleti kérdések

Narrátor és narratív technika

A mai nap előadásai a műelemzés útjai főcím köré fonódnak. A 
magam részéről a műelemzés egyetlen kérdéskörét, a narratív pers-
pektíva problémáját, s abból is a narrátor mibenléte körüli vitákat 
kívánom felvázolni.

A nézőpont kérdésének megoldásával nem csupán a művész in-
tuitív vagy tudatos elbeszélő művészetének kulcsát tartjuk a ke-
zünkben, de az írói látásmód, sőt a művész világképének megfejté-
séhez is kiindulópontot kapunk.

Ám a „nézőpont” tanulmányozása mindjárt a kiindulásnál prob-
lematikus, és ha nem akarunk mindvégig a félreértések zsákutcájá-
ban időzni, magát a terminológiát kell tisztáznunk.

„A nézőponttechnika szerint a regényíró valamilyen módon be-
lehelyezkedik valamely szereplője gondolataiba, hogy felfedje szá-
munkra a valóságot, amelyet nem egyformán világít meg, hanem 
perspektívába helyez” – mondja Michel Raymond /Raymond 
1966. 299/. Raymond azt a típusú kritikát képviseli, amelyik csu-
pán a szereplők tudatába helyezett nézőpont kérdéseivel foglal-
kozik, más szóval a „mindentudó” írói magatartás elvetését érti a 
fogalmon. Ugyanakkor a tágabb értelemben vett nézőponttech-
nikába az írói magatartás tanulmányozása is beletartozik: „Már 
az elbeszélés művészete megszületésének pillanatában felmerül 
- tudatosan vagy nem tudatosan - a nézőpont problémája, ame-
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lyet a szerző, a narrátor vagy a szöveg elmondója alkalmaz” - írja 
Bruce Morrissette amerikai kritikus /Morrissette 1961.145/. A to-
vábbiakban a nézőpont fogalmát ez utóbbi, tágabb értelemben 
használjuk.

Jóllehet az elbeszélés nézőpontjának szisztematikus feldolgozásá-
ra először S. L. Whitcomb vállalkozik 19o5-ben, Henri James már 
1884-ben rámutat arra, hogy az írónak szükségszerűen választania 
kell egy koherens optikát.

A 2o. század elejétől főleg Angliában, Németországban és az 
USA-ban egymást követik a narratív perspektívát érintő elméle-
tek. Ezzel egyidejűleg a legkülönfélébb elnevezések látnak napvilá-
got, amelyek, ha nem is okoznak ezúttal terminológiai zavart, rá-
mutatnak a kutatások egymástól sokszor független, máskor az elő-
ző eredményeket befogadó, továbbfejlesztő jellegére. Így születnek 
a legkülönfélébb elnevezések: point of view narratif /P. Lubbock/, 
Blickpunkt /K. Hamburger/, cadre intentionnel /G. Blin/, Vision 
avec, par derrière... /J. Pouillon, T. Todorov/ stb.

A különböző nemzetiségű kutatók terminológiái egymásnak el-
lentmondóak, ami nem kevés zavart és félreértést okoz a kritiku-
sok körében. S az ellentmondások mindjárt a nézőpont „minősíté-
sének” kérdésével kezdődnek. Mert míg a németeknél a szubjektív 
elbeszélés /subjektive Erzahlung/ a szerzői beavatkozással írt mű-
vet jelenti, s a szovjet szakirodalom is általában „szubjektív” néző-
pontnak nevezi az írói beavatkozást, addig a franciáknál pontosan 
ellenkezőleg, a „réalisme subjectif ” a szereplő nézőpontjába he-
lyezkedő elbeszélést jelenti.

Az Egyesült Államokban Percy Lubbock nevéhez fűződik az első 
tudományos igényű feldolgozása a kérdésnek. Lubbock a „The 
Craft of Fiction”-ban /Lubbock 1957/ tipizálást is ad, megkülön-
böztetve az egyes szám első személyű elbeszélőt /aki csak ritkán 
esik egybe a narrátorral/, a mindentudó egyes szám harmadik sze-
mélyű elbeszélőt, aki szereplőinek minden gondolatát ismeri, aki 
beavatkozik az események menetébe, aki kommentálja a cselek-
ményt, avagy igyekszik „kívül maradni az eseményeken” vagy a 
„semlegesség” látszatát kelteni. Ezenkívül Lubbock un. „vegyes” 
nézőpontú elbeszélést is említ, amelyben a szerző az egyik elbeszé-
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lő módról a másikra tér át, egy szereplővel meséltet, mindentudá-
sát egyetlen szereplőre korlátozza vagy bizonyos szereplőkre, belső 
monológokat keverhet objektív leírásokkal.

Lubbock lényegében szinte mindegyik mai elmélet csíráját fel-
villantja munkájában.

A nézőpont természetesen az író által megválasztott perspektíva, 
így természetszerűleg az író pozíciójával kell legelőször foglalkoz-
nunk, ha a kérdést tanulmányozzuk.

Ha az író szerepéről esik szó az irodalmi művel kapcsolatban, 
minden kétséget kizáróan az a legelső kérdés, hogy milyen szer-
zői pozícióból ábrázolja az író az elbeszélés világát. S a leggyak-
rabban felmerülő fogalom: az írói mindentudás. A mindentudó 
írói magatartást a kritika általában az egyes szám harmadik sze-
mélyű elbeszélés azon típusára vonatkoztatja, amelyben mind-
végig az író nézőpontja érvényesül, még akkor is, ha időnként 
a szereplők viszik a szólamot, még ha az elbeszélést - természet- 
szerűleg - dialógusok, belső monológok szakítják is meg. Az író 
nem rejtőzik el valamely szereplő mögött, nem is igyekszik kívül 
maradni az elbeszélésen, közbeavatkozik, kiegészít, kommentál, és 
főleg mindent a saját személyiségén átszűrve ábrázol.

Számos kritikus szerint az író nem csupán akkor viselkedik min-
dentudó módon, amikor saját nevében vagy mintegy kívülálló 
narrátorként mesél, avagy egy mindentudó, harmadik személyben 
mesélő narrátor szájába adja a gondolatait, hanem akkor is, ami-
kor valamelyik szereplő nézőpontján át láttatja az eseményeket.

Már Percy Lubbock háromféle mindentudó magatartást külön-
böztet meg.

1. 	Amikor a mindentudó író maga foglalja össze az eseménye-
ket az olvasó számára, mintegy „panorámáját” nyújtva a cse-
lekményeknek, s a szereplők gondolatainak. /Ezt az eljárást ő 
panorámikus módszernek nevezi/.

2. Amikor a szerző nincs jelen a műben, s magukkal az ese-
ményekkel konfrontálja az olvasót, amit színpadi, scenikus 
módszernek nevez.
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3. 	Végül, amikor az író egy ugyancsak mindentudó narrátor 
vagy egy szereplő tudatába helyezi a nézőpontot. Ezt az eljá-
rást Lubbock dramatikus módszernek nevezi.

Robert Humphrey szerint: „A szerző mindig mindentudó: ez az 
alapja minden regénytechnikának” /Humphrey 1955/.

Az írói mindentudás fogalmának efféle kitágítása nem csupán 
a balzaci és joyce-i regényt zsúfolná egyazon kategóriába, de el-
mosná az írói technikák határait is. Persze még a kevésbé szélsősé-
ges álláspontok is sok problémát vetnek fel, ami arra figyelmeztet, 
hogy a mindentudó írói magatartás fogalmát pontosítani kell, il-
letve egy meghatározott eljárásra korlátozni.

A problémák azt bizonyítják, hogy a sokféle mindentudás-kon-
cepció között valamiféle rendet kell tenni, ha a fogalommal élni 
akarunk, s el akarjuk kerülni a különféle értelmezések buktatóit.

Abban igazat kell adnunk mindazoknak, akik az író részéről egy-
féle mesterségbeli fogásnak, „taktikának” tekintenek mindenféle 
regénytechnikai megoldást, így a mindentudás vagy nem minden-
tudás kérdését is, hogy itt egyfajta választásról van szó az író részé-
ről. Azokkal nem lehet egyetérteni, akik ezt a választást esetleges-
nek, tetszőlegesnek, semmi által nem detemináltnak tartják, hisz 
nem véletlenül általános az un. mindentudó írói magatartás a 19. 
századi regényben, míg a 2o. században a szubjektív nézőpont lesz 
a domináns perspektíva.

Az sem kétséges, hogy az író végső soron egy bizonyos tekintet-
ben mindig mindent tud művéről, hisz egyébként nem beszélhet-
nénk alkotásról, ám itt is két dologról van szó, amikor a minden-
tudás fogalmát használjuk. A mindentudó írói magatartás soha-
sem arra a tudásra vonatkozik, ami a művet megalkotó írói és e mű 
alkotó elemei között fennáll, hanem arra, amit a befogadó, vagyis 
az olvasó kihámozhat a műből annak a világa és az írónak a kap-
csolatáról. Így tudhatjuk meg, hogy Balzac vagy Tolsztoj egyfajta 
szintézist teremt, amelyben az író tudása átfogja, mintegy átitatja 
a regény teljes világát, Proust ugyancsak megkísérel egy ettől eltérő 
szintézist, azzal az axiómával, hogy a jelen megfoghatatlan, csak a 
múlt hosszútávú felidézésével kísérelhető meg egyfajta szintézis te-
remtése, Claude Simon viszont eleve lemond erről a lehetőségről.



Írók és művek közelről  211

Maga az írói mindentudás fogalma erősen megkérdőjelezhető 
kategória, s pontosan a fentebb említett okok miatt. Mindeneset-
re valahányszor a fogalom felmerül a kritikában vagy az írók nyi-
latkozatában, tisztázni kell, miféle „mindentudásról” van szó. Hisz 
Balzac mindentudását közelíteni lehet a tolsztoji eljáráshoz, ám 
semmiképpen sem azonos a Gide-nél is sokszor emlegetett min-
dentudó írói eljárással. Mert míg Balzacnál a szintézis megterem-
tésének igénye és lehetősége egybeesik, Gide-nél sem az egyik, sem 
a másik nem motiválja „A pénzhamisítók” regénytechnikájának 
kiválasztását, sokkal inkább az ironikus szándékhoz kötődik az; az 
írói beavatkozás egyrészt oly módon történik, hogy szándékosan 
felfedi, megmutatja a szálakat, amelyekkel a „mindentudó” báb-
játékos módjára mozgatja szereplőit, másrészt a „tudás” helyett a 
kétkedés kíséri a szereplőket útjukon. A „nem is tudom, hol vacso-
rázott ma este” típusú „mindentudás” nem korlátozza, inkább nö-
veli a szereplők szabadságát.

A másik probléma, amely nem kevés ellentmondást és termino-
lógiai zavart okoz mind az elméleti munkákban, mind az elméle-
tek alkalmazásában, a narrátor problematikája.

A narrátor státusát és az íróval, a szereplőkkel, valamint az olva-
sóval fennálló kapcsolatát a legkülönfélébb megközelítésben tárja 
fel a nemzetközi kritika.

Henri Bonnet tipológiájának nincsenek szigorú kritériumai, 
inkább felsorolja az általa lehetségesnek tartott nézőpontokat, 
határozottan különválasztva az író, a narrátor és a szereplő sze-
mélyét /Bonnet 1951.91/.

Míg Bonnet elsősorban esztétikai töltést ad elemzéseinek, Jean 
Pouillonnál nagyobb súllyal esik latba a pszichológiai meggondo-
lás. Sartre által inspirálva Pouillon a nézőpontok kérdésénél a for-
mai-technikai vonatkozásokat másodlagosnak tekinti. Temps et 
roman című nagyhatású művében /Pouillon 1946.36/ „vision”-
nak nevezi azt a kapcsolatot, amely a narrátor és a szereplő között 
fennáll. Minthogy - bármennyire is meglepőnek tűnik első pil-
lantásra - Pouillon teóriáját némi változtatással T. Todorov is át-
veszi /Todorov 1967/ azzal a különbséggel, hogy ő a szereplő és a 
narrátor helyett „sujet de ľénoncé”-t és „sujet de ľénonciation”-t 
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használ, kettejük elméletét együtt említjük. Jegyezzük meg, hogy 
egyikük sem beszél külön a mű világához tartozó narrátorról és a 
művön kívüli íróról, más szóval az író és a narrátor kategóriája ná-
luk nem válik ketté.

A terminológia azonossága ellenére Pouillon és Todorov alapve-
tően különböznek abban, hogy míg Pouillon pszichologikus alap-
állásából következően elítéli, és „hamis” realista regényeknek mi-
nősíti a balzaci nézőpontot s a szereplők pszichikumát feltáró el-
járást, a vision „au dehors” kategóriát részesíti előnyben, ezáltal a 
normatív kritika alapvető hibájába esve, addig Todorovnál ennek 
nyoma sincs.

Henry Markiewicz sokoldalú megközelítéssel állítja fel tipológi-
áját. A neves lengyel kutató ugyan másfajta érveléssel, de Booth-
hoz hasonlóan azt vallja, hogy igen nehezen redukálhatók az írói 
eljárások néhány alapvető típusra. Ő a tudomány nyelvével szem-
ben, amely denotál, az irodalmi nyelv konnotatív funkciójára hív-
ja fel a figyelmet, azokra az összefüggésekre, amelyeket nem hagy-
hatunk figyelmen kívül egy-egy mű elemzésénél.

F. Spielhagen, K. Friedman, P. Lubbock, F. Stanzel, W. C. Booth 
elméleti munkáiból Markiewicz mintegy szintézisét adja a lehetsé-
ges nézőpontoknak, tegyük hozzá, módszeréből fakadóan megle-
hetősen eklektikus tipológiát állítva fel /Markiewicz 1968/.

Egyes kutatók szerint néhány regényben egyáltalán nincs nar-
rátor. Ezt a nézetet látszik alátámasztani Benveniste teóriája, 
aki a „Problèmes de linguistique générale”-ban írja: ... már nar-
rátor sincs. Az események úgy sorjáznak, ahogyan a történet-
ben megjelennek. Senki sem beszél itt, az események, úgy tű-
nik, önmagukat mesélik el” /Benveniste 1966.241/. Mintha a 
francia új regény egyik kedvenc teorémáját fogalmazná itt meg 
Benveniste: a regény, amely önmagát meséli el.

A narrátor megléte/nemléte, jelenléte/kívül maradása körüli vi-
ták legalább annyira szövevényesek és egymásnak ellentmondáso-
sak a kritikában, mint maga a nézőpont kérdése. W. Kayser arra 
a kérdésre, hogy „ki meséli el a regényt?”, Blankenburgot idézi 
mintegy feleletként, aki csaknem két évszázaddal ezelőtt „világte-
remtőnek” nevezte a narrátort.
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A narrátor problematikája a szemiotikai elemzésnek is egyik kulcskér-
dése lesz. Wladimir Krysinski átfogó tanulmányában /Krysinski 1981/ 
Kayserrel vitatkozik, s ugyancsak annak ominózus kijelentését idézi: 
„Der Tod des Erzählers ist der Tod des Romans”. Krysinski a francia új 
regényre és másokra hivatkozva az írói nézőpontok tökéletesítésére és a 
szerző-narrátor különbségének hangsúlyozására hívja fel Kayser figyel-
mét, majd leszögezi: „Nem a narrátor halálát kell hát kimondani, hanem 
inkább annak szemiotikai metamorfózisait kell hangsúlyozni...” /Kry- 
sinski 1981.13/. Azzal, hogy a szerző és a narrátor különbségét eme-
li ki, Krysinski semmi újat nem mond Kayserhez képest, akinek erről 
ugyanez a véleménye.

Abban sem különbözik kettejük nézete, hogy valamiféle narrá-
tort ő maga is elismer. Az alapvető különbség kettejük között /de 
még inkább a „hagyományos” kritika és a szemiotikai megközelí-
tés között/ az lesz, hogy Kayser elismerve és maga is hangsúlyozva 
„a regény önmagát meséli el” elvét, a narrátort - Krysinskivel ellen-
tétben - redukálja „jel”-re.

A szemiotikusok a narrátort az elbeszélés legfőbb retori- 
kai elemének tartják. A narrátor szabályozza a narratív  
performanciát, teljesíti be a dispositiot és elocutiot. A narrátor a 
strukturalista elemzések szerint mintegy a struktúra csomópontját 
képezi, s a formális elemzések kulcskérdése lesz. De maga a struk-
turalista-szemiotikai kritika is két táborra szakad, legalábbis abban 
a véleményben, hogy a szerző és a narrátor szembenálló fogalmak 
vagy elválaszthatatlanok.

A narrátor szemiotikai státusát többek között Krysinski fo-
galmazza meg: „A narrátor fogalma elválaszthatatlan az elbe-
szélés megalkotásától... A narrátorra vonatkozó kritikának ab-
ból kell kiindulnia, hogy narrátor az: a/ aki beszél, aki önma-
gát adja szubjektumként, aki saját magán át egy más valamit 
akar megmutatni, b/ aki elrejtőzik hasonmásai mögött, s úgy 
tesz, mintha személyiség, egy vagy több hang lenne, c/ aki a 
nyelven innen és azon túl hallgat, míg a nyelv beszél helyette.” 
/Krysinski 1981.131./
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A szemiotikai indíttatású narratológiai kutatások szerintem 
egyik legproblematikusabb és egyfajta zsákutcába torkolló fejezete 
az író és a narrátor viszonyának megoldatlansága.

Krysinski nem zárja ki a lehetőségét sem annak, hogy a szerző 
és a narrátor azonos legyen, sem annak, hogy különbözzenek egy-
mástól, ám mindvégig szemiotikai kategóriákban gondolkodik. A 
szerző-narrátor kapcsolatát komplex viszonynak tekinti, amely az 
egybeesés, azonosság, ellentét, szimpátia, ellenszenv, irónia stb. di-
alektikus feszültságpárok révén jön létre, a szemiotikai jelekből, 
amit a szerző szervez egységgé, s amit a narrátor vagy narrátorok 
valósítanak meg.

Azt az ellentmondást, ami a között feszül, hogy egyrészt elisme-
ri, hogy az irodalmi mű elemzésekor számolni kell az író személyi-
ségével, ugyanakkor ezt a valóságos személyt csupán a szövegben 
szereplő narrátorokhoz és szereplőkhöz hasonlóan szemiotikai je-
lekre kívánja redukálni, Krysinski Michel Foucault-ra hivatkozva 
kísérli meg feloldani: „A szerző - mondja Foucault - természetesen 
nem úgy értendő, mint a beszélő egyén, aki elmondott vagy leírt 
egy szöveget, hanem szerző, a beszéd /discours/ csoportosításának 
/groupement/ elve, mint jelentéseik egysége és eredete, mint kohe-
renciájuk központja. /Kriysinski 1981.118/.

Gérard Genette is felveti a kritikának azt az általános „hibáját”, 
hogy összekeveri a szerzőt és a narrátort. Genette abból a kategori-
kus kijelentésből indul ki, hogy amennyiben az én szerepel, a sze-
replő mindig azonos a narrátorral, s minden olyan esetben, ahol a 
személyes névmás az „ő”, a narrátor nem esik egybe az illető sze-
replővel /Genette 1933.71–72/. Genette hangsúlyozza, hogy nem 
szabad azonosítani az írót és a narrátort, s másokkal ellentétben 
kategorikusan kizárja a lehetőségét is annak, hogy a szerző és a nar-
rátor egybeessék.

Arra a kérdésre, hogy a mű valóságos írója és a narrátor, illetve a 
szereplők között milyen viszony van, illetve hogyan kutassuk ezen 
össsefüggéseket, Genette nem tér ki, de a szemiotikai vizsgálatok 
módszeréből fakadóan ezt nem is tekinti feladatának. Ellenkező-
leg, azt hangsúlyozza, hogy mindenfajta életrajzi vonatkozás feles-
leges, és semmit sem mond a műről, amit magából az alkotásból 
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meg nem tudhatunk. Az immanens kritika alapállását fogalmaz-
za meg Genette Proust művével kapcsolatosan: „... az Eltűnt időn 
kívülálló bármilyen dokumentum, nevezetesen egy jó Proust élet-
rajz, ha lenne is ilyen, nem tudná megvilágítani sem az eseménye-
ket, sem az elbeszélést, mivel egyik is, másik is fiktív, s nem arc-
él Proustról, hanem regényének feltételezett hőséről, narrátoráról 
szól” /Genette 1972.73/.

Roland Barthes ugyancsak egyértelműen kizárja egyrészt a szer-
ző és a narrátor azonosságának, másrészt a biográfiai kutatások és 
a szemiotikai módszerek összeegyeztethetőségének lehetőségét: „... 
számunkra a narrátor és a szereplő lényegét tekintve‚ papírfigura 
/être de papier/, egy elbeszélés szerzője /materiális szerzője/ sem-
miképpen nem tévesztendő össze ennek az elbeszélésnek a narrá-
torával, a narrátor jelei az elbeszélés immanens hovatartozói, kö-
vetkezésképpen tökéletesen megközelíthetőek egy szemiológiai 
elemzéssel...” /Barthes 1977.4o/.

S pontosan ebben látom a szemiotikai módszerre való korlátozás 
legfőbb buktatóját a műelemzésben.

Mert jószerével bizonyítható, hogy a strukturalista-szemioti-
kai elemzések nem csupán gazdagították a műelemzés tárházát, 
de a hagyományos kritika korlátainak ledöntésében is nagy szere-
pet játszanak, ám mint minden iskola, amely abszolutizálni kíván-
ja módszereit, és kizárólagosságot vindikál magának, az immanens 
kritika is ártalmas akkor, amikor nem ismerve el korlátait, tagad-
ja más módszerek létjogosultságát, s olyan területekre is kiterjesz-
ti vélt kompetenciáját, amelyeken bizonyíthatóan inoperatív, vagy 
egy uralkodó divattá válva elavultnak, avíttnak minősít minden 
olyan kísérletet, hagyományt, amely akárcsak integrálni is kíván-
ná módszerét egy nagyobb összefüggéseket kereső koncepcióban.
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Hős, név, névmás: 
A személyiség elhalványulása a 
hagyományos regénytől az új regényig

A címben szereplő fogalmak, a személyiség és a név sorsát az iro-
dalomkritika, sőt maguk az írók is sokszor egyazon folyamatként 
írják le, más szóval, számukra a személyiség eltűnésével a név vará-
zsa is szertefoszlik. Elég itt utalni Alain Robbe-Grillet fejtegetései-
re, aki a hagyományos és a modern regény szereplői között az aláb-
bi különbséget teszi: míg az előző »jellem«, „saját – ha lehet, kettős 
névvel: családi és utónévvel rendelkezik”, ezzel szemben „egyetlen 
nagy mai regény sem felel meg a kritika ezen normáinak”. „Hány 
olvasó emlékszik Az undor vagy a Közöny mesélőjének nevére?” – 
teszi hozzá az író.1 Itt elöljáróban el kell oszlatni egy alapvető té-
vedést: a „jellem” vagy „személyiség” eltűnése nem azonos a név 
narratológiai funkciójának megszűntével. 

A Közöny főszereplőjének nevére nem csupán emlékszik az ol-
vasó, de Camus naplójából magának a beszédes névnek rendkívü-
li jelentőségét is ismerjük. Arról pedig, hogy miként és miért lett 
a Közöny előzményének (A boldog halál) Mersot-jából Meursault, 
egész sor tanulmány szól.2

A név szerepe kétségkívül mély átalakuláson megy át a hagyomá-
nyos regénytől napjainkig. Legalábbis abban a vonulatban, amely-
nek ívét Balzactól Prouston át a francia új regényig rajzolhatjuk 
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meg. Mégsem a név, hanem a személyiség eltűnésének folyamatá-
ról van szó, s a név, sőt a névmás – bár megváltozott szerepben – to-
vábbra is az egyik legizgalmasabb narratológiai kérdés marad.

Az alábbi tanulmány a személyiség elhalványulásának folyama-
tát vizsgálja hát, a hagyományos regénytől a modern regényen át 
a francia új regényig. Ezen az íven kísérlem meg felvázolni a sze-
mélyiség sorsát a „hőstől” a „szereplőn” át a szereplő eltűnéséig. 
Ennek függvényében vizsgálom a név narratológiai funkciójának 
megváltozását.

Ugyanakkor, amikor a változások történelmi, filozófiai, társa-
dalmi háttere jól körvonalazható, a francia új regény megszüle-
tésével szinte egyidőben kialakult új kritika nemcsak nem vesz 
tudomást a regény műfajának megkérdőjelezését elősegítő törté- 
nelmi, társadalmi mozgásokról, de az új regény előzményeit is úgy 
vizsgálja, mintha a regény a kezdetektől napjainkig az új kritika ál-
tal megfogalmazott princípiumok szerint  épülne.

Éppen ezért nem lesz érdektelen számba venni a regényhős me-
tamorfózisán kívül az új kritika szereplőkoncepcióját is, annál in-
kább, mivel a kritikának nem kevés a szerepe magának a regény 
műfajának átalakulásában.

Jóllehet, a szemiotikai szereplőfelfogást alátámasztandó, Roland 
Barthes vagy Philippe Hamon egészen Arisztotelészig megy vis�-
sza, hogy bizonyítsa: a szereplő teljesen alárendelt szerepet játszik 
a cselekménnyel szemben, maga Arisztotelész ennek ellenkezőjét 
látszik állítani Poétikájában: „A jellemeknél is – akárcsak a cselek-
ményszövésben – mindig törekedni kell a szükségszerűségre vagy 
valószínűségre, úgy hogy az, amit egy bizonyos ember egy bizo-
nyos módon mond vagy cselekszik, szükségszerű vagy valószínű 
legyen, s egyik dolog a másik után szükségszerűen vagy valószínű-
en következzék. Világos tehát, hogy a cselekmény megoldásának is 
magának a jellemzésből kell következnie...”3

Mind a külsődlegességekkel meghatározott jellem, mind az an-
nak következetessége iránti elvárás, mind a cselekménynek és a 
jellemnek fenti összefüggése átöröklődik a XIX. századi regény-
be. Egyrészt a műfaji keretek (pl. a népi komédia), másrészt a nor-
mákra épülő etika következtében egészen a lélektani regény meg-
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jelenéséig a szereplő lényegében könnyen azonosítható lesz. A ra-
vasz szolga, a csaló orvos a commedia dell’arte tipikus alakjai ru-
hájuk, maszkjuk, hanglejtésük alapján nemcsak felismerhetők, de 
a néző már megjelenésük előtt tudja, milyen magatartási formát 
várhat tőlük, s a színészek játékát a figurához való asszimilálódási 
képesség alapján ítéli meg.

A normától még a felvilágosodásbeli karakter is csak annyiban 
térhet el, amennyiben nem hágja át az adott típus kereteit. A klas�-
szicista komédiáktól a felvilágosodásbeli bohózatokig maguk a be-
szélő nevek elegendőek az alak jellemzésére. Csokonai Az özvegy 
Karnyónéban Lipitlottytól Kuruzsig él ezzel a jellemzési móddal. 
De még a klasszicista racionalista etikától eltérő romantikusoknál 
sem akadály a „teljes” személyiség ábrázolására való törekvés, azért, 
hogy az olvasó azonnal felismerje, kivel áll szemben, és mit várhat 
a továbbiakban a romantikus hőstől.

A hagyományos regény Balzac által fémjelzett „hús-vér” alak-
jainak meghatározott és pontosan leírható történelmi-társadalmi 
háttere, sőt küldetése van. A feltörekvő, majd győztes polgárság 
magabiztosságának tükrei, cselekvő személyiségek, hasznos vagy 
káros tetteikkel egyfajta társadalmi rend előmozdítói vagy féke-
zői. A balzaci hős koherens személyiség, minden tettét magyaráz-
ni tudjuk alapvető jellemvonásaiból, társadalmi helyzetéből, am-
bícióiból.

Ám ezt a fajta hősfelfogást már Stendhal megkérdőjelezi. A maga 
valóságában és társadalmi meghatározottságában ábrázolt szerep-
lőt Stendhalnál felváltja a szubjektív nézőpontból ábrázolt hős és a 
hős nézőpontjából bemutatott világ képe. De bármennyire is kü-
lönbözzenek Stendhal hősei a balzaci világ szereplőitől, sorsukban 
ugyanúgy összefonódnak a külső világ törvényszerűségeivel, tette-
ik logikusan következnek helyzetükből.

Az egyén és a társadalom szoros egymásrautaltságát Stendhal 
még csupán megkérdőjelezi, Flaubert viszont egyenesen elveti. 
A Bovaryné a társadalmi rend és a személyiség logikai egymásra-
utaltságának tagadása. Míg Stendhal azzal jelzi kételyeit, hogy az 
egyén belső élete más szinten helyezkedik el, mint az a társadalmi 
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struktúrában elfoglalt helye szerint megilletné, Flaubert-nél a kü-
lönbség alapvető.

Amit azonban Flaubert mintegy felfedezett, s ami regényének 
újdonsága, vagyis az egyén kiszabadulási lehetősége a társadalmi 
determináltság alól, vagy mondjuk inkább úgy, hogy annak illú-
ziója, csupán az első világháború utáni irodalom tükrében válik 
nyilvánvalóvá. Azt is mondhatnánk, hogy Proust teljesíti ki azt 
a személyiség-koncepciót, amelynek lehetőségét Flaubert meg-
teremtette. Proust legalább annyit merített – egyrészt szándéko-
san, másrészt azért, mert e tanok „a kor levegőjében voltak” – a 
pszichológia legújabb eredményeiből, mint a kortárs filozófiából, 
művészetből vagy az irodalmi elődök műveiből. Bergson tanai-
nak hatása Proust művészetére közismert. Kevésbé közhelyszerű 
Proust és Théodule Ribot kapcsolata, akinek műveit az író való-
színűleg ismerte, s akinek alábbi megállapításai egybecsengenek a 
prousti személyiségkoncepció számos elemével: „... a személyiség-
kutatás egyik lényeges új eredménye annak kimutatása, hogy a sze-
mélyiség egysége csupán egy ideál, és anélkül, hogy felbomlana 
vagy az őrületbe hullana, a személyiség tele lehet kibékíthetetlen 
ellentmondásokkal...”4. A nagy elődök közül pontosan Stendhal 
introspektív vizsgálataira hívja fel Proust a figyelmet, amikor meg-
jegyzi, hogy a Vörös és fekete írója a cselekmény során lépten-nyo-
mon jelzi azokat a finom lelki rezdüléseket, amelyek révén a re-
gény „motívum-regénnyé” válik.

Ami Stendhalnál eseti, Dosztojevszkijnél szisztematikus lesz. Az 
érzelmek, váratlan tettek vulkanikus kitörése újfajta jellemábrá-
zolást, újfajta személyiségkoncepciót, következésképpen új eszté-
tikai magatartást takar. Az író már nem bábjátékos módjára moz-
gatja figuráit, ahol a zsinórok egy meghatározott jellem koordi-
nátái. A szereplők mintegy kicsúsznak az író hatalma alól, önál-
ló életet élnek. Szereplőinek erre az autonómiájára utal Proust is 
André Gide-hez írt levelében: „Szereplőim rossz irányban fejlőd-
nek, kénytelen vagyok követni őket azon az úton, amelyre hibáik 
és rossz hajlamaik vezetnek.”5

Anélkül, hogy itt mód nyílna annak fejtegetésére, mennyiben 
lesz valamennyi elődjétől különböző Proust személyiségkoncepci-
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ója, annyit jegyezzünk meg, hogy az a lukácsi megfogalmazás, ami 
érvényes lehet a XIX. századi regényre, s amely szerint az epikus 
hős az epikus világ lenyomata, aki sorsában hordozza a világ ter-
mészetrajzát6, Proust regényére vonatkoztatva már nem állja meg 
a helyét. A modern regény pedig teljesen szétfeszíti ezt a megha-
tározást, csakúgy, mint a normatív kritikának azokat az elvárása-
it, amiket többek között Arnold Bennette fogalmaz meg: „A jó re-
gény alapjául a jellemalkotás szolgál és semmi egyéb... Számít a stí-
lus, számít a cselekmény, számít a látásmód eredetisége. De semmi 
ezek közül közelről sem számít annyira, mint a jellemek meggyő-
ző volta. Ha a jellemek valódiak, akkor a regénynek van esélye, ha 
nem azok, a feledés lesz osztályrésze”.7

Ennek és az ehhez hasonló elvárásoknak már Dosztojevszkij sem 
felel meg. Ortega y Gasset 1924-ben felfigyel Dosztojevszkijnél 
arra, hogy csupán látszólag ad klasszikus jellemrajzot: „Felettébb 
érdekes meglesni Dosztojevszkijt, miként bánik el ravaszul olvasó-
ival. Aki nem figyel alaposan, azt hiszi, hogy alakjai mindegyikét 
definiálja, meghatározza. Valóban, ha új személyt mutat be, csak-
nem mindig rövid életrajzi beszámolóval kezdi, úgy, hogy az az ér-
zésünk, hogy máris kimerítő felvilágosítást szereztünk tulajdonsá-
gairól és képességeiről. Alighogy valóságosan akcióba lép azonban, 
akarom mondani: beszél és cselekszik, észrevesszük, hogy hamis 
nyomon járunk. Az illető nem úgy viselkedik, mint azt az állítóla-
gos meghatározás megkívánja.”8

Mihail Bahtyin a dosztojevszkiji regénynek ezt a vonását szé-
lesebb összefüggésben is feltárja: „A hős Dosztojevszkij számára 
nem a valóság meghatározott, szilárd, társadalmilag és egyénileg 
tipikus jelensége, nem is egyértelmű és objektív vonásokból össze-
álló konkrét arc, melynek részletei összességükben választ adhat-
nak arra a kérdésre, hogy „kicsoda az illető”. Dosztojevszkijt a hős 
mindig úgy érdekli, mint a világnak és önmagának sajátos szem-
léleti módja, az ember meghatározott értelmezési és értékelési po-
zíciója, amelyből önmagát és a környező világot megítéli. Doszto-
jevszkij számára sosem az a fontos, hogy mi hőse a világban, ha-
nem elsősorban az, hogy milyen a világ hősében, és milyen a hős 
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önmaga szemében.”9 Bahtyin Dosztojevszkij szereplőit mintegy a 
modern regény „hősmodelljeiként” kezeli.

Való igaz, hogy Dosztojevszkijt már „gogoli” korszakában sem a 
kishivatalnok, hanem annak tudata érdekli.

Az 1920-as – 30-as években szinte divat a regény kríziséről be-
szélni. Ortega y Gasset abban látja a regény válságát, hogy gyakor-
latilag lehetetlen új motívumokat találni, s az írók már nem tudják 
kielégíteni az olvasók mindig újabbra vágyó igényeit.

François Mauriac ugyancsak válságosnak ítéli meg a regény 
helyzetét, Gabriel Marcel pedig ugyanezt a krízist a személyi-
ség fogalma krízisének egyik aspektusaként kezeli. Alapvető-
en azonban a társadalom válságáról van szó, ha nem is mond-
ja ki ezt így Mauriac, amikor arról beszél, hogy a kor sok fia-
talt „elfordít azoktól az értékektől, amelyekben már nem hisz”10.
 Maga Mauriac még hisz abban, amiben sok kortársa már nem: 
hogy emberi drámák, konfliktusok továbbra is elegendő élménya- 
nyagot adnak ahhoz, hogy az író hús-vér alakokat teremtsen.11

Két évtizeddel később Nathalie Sarraute már nemcsak az író, de 
az olvasó bizalmatlanságát, gyanakvását is konstatálja a hagyomá-
nyos szereplők, típusok iránt: „...nem csupán az író nem hisz sze-
replőiben, de maga az olvasó sem képes bennük hinni” – írja beszé-
des című könyvében, A gyanakvás korszakában.12 Sarraute konkrét 
példákkal támasztja alá iménti feltevését: „... a regényhős napja-
inkban már csak árnyéka önmagának. Az író csöppet sem szívesen 
ajándékozza meg azzal, aminek következtében oly könnyen rögzít-
hető: fizikai külsővel, mozdulatokkal, cselekedetekkel, benyomá-
sokkal, rég ismert, sokat tanulmányozott, szokványos érzelmekkel 
– amelyeknek segítségével oly olcsón sikerülne az életszerűség lát-
szatával felruháznia és az olvasó számára kényelmesen megragad-
hatóvá tennie. Még a név is, amellyel mindenképp el kell éktele-
nítenie, kellemetlen feladat a regényíró részére. Gide nem ad csa-
ládnevet hőseinek, mert az azzal a kockázattal járna, hogy egy csa-
pásra olyan világba telepítené őket – méghozzá igen határozottan 
–, amely túlságosan hasonlít az olvasó világához, s inkább ritka ke-
resztneveket használ. Kafka csak kezdőbetűvel jelzi hősét, önnön 
nevének kezdőbetűjével. ...Faulkner...A hang és a téboly című re-
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gényében ugyanazt a keresztnevet adja két különböző szereplőnek. 
Ez a keresztnév, melyet Faulkner úgy kapkod ide-oda az olvasó in-
gerült tekintete előtt, mint kutya orra előtt a cukrot, arra kény-
szeríti az olvasót, hogy folyton résen álljon.”13Míg Sarraute pusz-
tán az olvasó figyelmének lekötését hangsúlyozza Faulkner név-
adásában, Michel Butor sokkal mélyebb okokat fedez fel, s – ami 
meglepőnek tűnhet az új regény egyik teoretikus írójának tollá-
ból – egyáltalán nem a formális okokat kutatja. Faulkner – mond-
ja Butor – csak ugyanazon a családon belül ad két szereplőnek 
azonos nevet, s ez a kommunikációt, a családi kapcsolatokat hiva-
tott szolgálni.14 Valóban, A hang és tébolyban az apa és fia (Jason), 
az anya és lánya (Caddy), valamint a nagybácsi és unokahúga (!) 
(Quintin) szerepelnek azonos néven. Faulkner példája arra is fi-
gyelmeztet, hogy a névadás problematikáját esetenként kell meg-
vizsgálni, s minden hamis általánosítástól óvakodni kell. De pon-
tosításra szorul Sarraute-nak Gide-del kapcsolatos megjegyzése is. 
Veszélyes dolog ugyanis egybemosni a névadásra vagy a jellemáb-
rázolásra vonatkozó megállapításokat a gide-i regényre vonatkozó-
an. Míg ugyanis a főszereplőknek elsősorban a hangjukat halljuk, 
anélkül, hogy konkrétabb jellemzést kapnánk róluk, a melléksze-
replők leírása akár Balzac regényébe is beillene. Erről az író maga 
is vall A pénzhamisítók naplójában: „A legfontosabb szereplőket 
nem kell túlságosan premier planba helyeznem – vagy legalább-
is nem túl gyorsan –, hanem épp ellenkezőleg, okosabb a háttér-
ben hagyni, váratni őket. Nem leírni hőseimet, hanem kénysze-
ríteni az olvasót, hogy elképzelje magának őket, a statisztákat vi-
szont, ellenkező módszerrel, pontosan leírni és erősen kiemelni, 
premier planba helyezni, hogy annál jobban distanciáljam a töb-
bieket”.15 Különös, de a hagyományos regényhez szokott olva-
só számára legalábbis szokatlan jellemábrázolási koncepcióval ál-
lunk itt szemben. A kérdés még érdekesebbé válik, s megmutat-
ja azt a tendenciát is, amely más-más utakon, de egybehangzóan 
a modern regény személyiségkoncepciója felé mutat, ha egybevet-
jük e tekintetben Gide, Proust valamint Sartre fő- és melléksze-
replőinek ábrázolását. Mindhárom írónál megfigyelhető az a pa-
radox jelenség, hogy míg a mellékszereplők szinte aprólékos rea-
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lizmussal kerülnek bemutatásra, a főhősök lényegében minden-
fajta külső jellemzést nélkülöznek. Proustnál a két típusú szereplő 
a szerzőnek azon filozófiai és esztétikai koncepcióján alapul, hogy 
a főszereplők egyrészt az idő romboló hatása, másrészt a szubjek-
tum lelkiállapot változásai miatt állandó és gyökeres változásokon 
mennek át – ideértve a narrátort is –, míg a mellékszereplőket 
nem érintik e változások. Gide esetében elsősorban morális in-
dítékokból kerülnek elkülönítésre a fő- és a mellékszereplők. Így 
alakul ki a „crustracés” (rákfélék) és a „subtils” (dörzsöltek) kate-
góriája. Sartre jellemábrázoló módszere igen közel áll Gide-éhez, 
még abban is, hogy kialakult jelleme csak a felnőttek világának 
van, a polgároknak, akik elfogadják az establishment szabályait, 
akik a hagyományok, a konvenciók rabjai. Ezek a „salauds” (gaz-
emberek) kategóriáját alkotják, (Gide-nél a rákfélék), míg a gide-i 
„dörzsöltek” világának a „tricheurs” (csalók) csoportja felel meg, 
akik az „acte gratuit” vonzásában élnek, fellázadnak minden kon-
venció ellen.

Gide modernségére a kritika csupán az új regény megjelenése 
óta figyelt fel. Ez a tény még nagyobb hangsúlyt ad Sőtér István 
rendkívül pontos és finom meglátásának, amellyel már 1944-ben 
megjósolta Gide későbbi hatását: „Az angol irodalom különösen 
sokat köszönhet a roman pur elméletének, s ha a regénynek ez a 
fajtája nem valósult is meg mindeddig, még Gide oeuvre-jében 
sem, maga a terv, a gondolat ösztökélően hathat tovább, amíg tes-
tet ölt valamikor – és leginkább valószínű, hogy a francia iroda-
lomban fog testet ölteni.”16

Mind a kritika, mind az új regény elméletíróinak névsorából ki-
marad André Malraux neve, valahányszor a személyiség eltűné-
sének folyamatát boncolgatják. Pedig a malraux-i művek szemé-
lyiségkoncepciójának elemzése során szükségszerűen arra a követ-
keztetésre jutunk, hogy Malraux személyiségábrázolását mintegy 
összekötő kapocsként kell tekintenünk Gide és Proust, valamint 
Sartre és Camus között, megmutatva azt az ívet, amely egyrészt a 
gide-i és prousti regény által különböző módon, de „megcsonkí-
tott” személyiség további „amputációjával” áthajlik a személyiség 
nélküli regényvilágba, másrészt az egzisztencialista regény megje-
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lenése előtt megteremti az abszurd hős prefiguránsait. S ha kétsé-
günk támadna afelől, hogy Malraux tudatában van hőseinek sze-
mélytelenségét illetően, elegendő elolvasnunk az írónak Gaëtan 
Picon tanulmányához fűzött széljegyzeteit: „Nem hiszem, hogy a 
regényírónak szereplőket kellene alkotnia;...Úgy vélem, hogy na-
gyon sok regény- és drámaíró számára a dráma teremti a hőst, nem 
pedig a hős a drámát...”17

A hős eltűnése nem a név eltűnésével jár, hanem a név szerepé-
nek megváltozásával.

A faulkneri örökség, a névazonosság és -felcserélhetőség az új re-
gényben általánosul. A jellem, a jellemzés hiányát, feleslegességét 
hangsúlyozó névcserék; azonos nevek, a csupán egy kezdőbetűvel 
jelzett szereplők sora végtelen az új regényben. Butor Degrés című 
regényében két tanulót is Farge-nak neveznek, holott nem is ro-
konok. Ugyanitt egy tanár és egy tanuló neve egyaránt Hutter. Ez 
akár egy hagyományos regényben sem lenne kizárt, ám Butornál 
az azonos nevek a regényszerkezet pillérei lesznek, ami más módon 
ugyan, mint a többi új regényben, de ugyancsak a személyiség fel-
bomlásának stádiumát jelzik. Robert Pinget Inquisitoire-jában két 
Gustave és két Raoul szerepel, anélkül, hogy tudnánk, mikor me-
lyikről van szó. Claude Simon A Le Palace című regényében a me-
sélő nem emlékszik annak nevére, akiről éppen beszél: Martinez, 
Alvarez, Sanchez, Gonzalez, Gomez, Alonso?

Robbe-Grillet A Les gommes-ban két Dupont-t szerepeltet, a 
La Plage című novella három szereplője egyforma. A La Jalousie-
ban a lány hol Violetta, hol Jacqueline, míg a tengerész egyszer 
Pierre Robin, másszor Jean. A La maison des rendez-vous két szol-
gálólánya teljesen egyforma, ezenkívül „lehet, hogy mindket-
tőt Kimnek hívják”. Másutt a névhasonlóság teszi bizonytalan-
ná a szereplők azonosítását: Lauren, Loraine, Laureen; Johnson, 
Jonestone; Georges Marchat, Georges Marchant, Georges 
Marchand. A Pour une révolution à New Yorkban maga a narrá-
tor is a legkülönfélébb nevekkel jelenik meg. Tovább bonyo-
lítja a helyzetet, hogy a kezdetben JR, majd hol Joan Robeson 
vagy Robertson, hol ismét JR néven szereplő lány egyszer ír, más-
kor puerto ricoi néger. A hasonlóság, az egymással való felcse-
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rélhetőség nem elég. A szereplők még álarcot is viselnek, ami vég-
képp lehetetlenné teszi azonosításukat.

Az új regény lesz a hős eltűnésének par excellence színhelye, ahol 
a hősből felcserélhető nevű és személyazonosságú szereplő, majd 
„il” vagy semmi sem marad, ami jellegzetes, ami jelentőséggel bír-
na, s a Heideggernek tulajdonított „ittlét” illusztrálásáig jut el.

A hagyományos regény cselekvő hősét az új regényben a pas�-
szív szemtanú váltja fel, amelynek par excellence megtestesítője 
Mathias, a házaló óraárus Robbe-Grillet Le Voyeur című regényé-
ben. A dolog pikantériáját csak fokozza, hogy valójában azt sem 
tudjuk igazán, ki a „kéjleső”. Mert ha nem az ifjú Marek a gyilkos, 
hanem Mathias – ez a regényben nem derül ki –, akkor megcse-
rélődnek a szerepek. S pontosan a szereplőknek ez a felcserélhető-
sége lesz az új regény egyik „újdonsága”, ami persze nem előzmé-
nyek nélkül való.

Ugyancsak a szem regisztráló szerepére csökkenti Claude Si-
mon is hőseinek tevékenységét. Montès betegesen passzív (Le 
Vent). Nemcsak Stendhal cselekvő hőseitől áll távol, de a Kö-
zöny Meursault-jának moralizáló lázadása is hiányzik belőle, sőt 
Roquentin csömör-érzése is idegen tőle. Louise semmit sem tesz, 
hogy sorsán változtasson (Ľ Herbe). Bár sorsában, rosszul sike-
rült házasságában Bovaryné rokona – még szeretője is van a csaló-
dott asszonynak –, hiányzik belőle annak többre és jobbra vágyá-
sa. Egyáltalán, hiányzik belőle mindenféle ambíció.

Sarraute szereplői csak kémlelik egymás cselekedeteit, „gyanak-
szanak”, de semmit sem tesznek. Dosztojevszkij és Proust hősei 
is csupán mint „lelkiállapot hordozói” érdeklik az írónőt. „Min-
dig egy lélektani mozzanatból indulok ki; sohasem egy szereplő-
ből. Ezek a helyzetek, mozzanatok, tropizmusok érdekelnek, s na-
gyon meglep, amikor valamely szereplőm jellemvonásáról beszél 
nekem valaki”.18

1946-ban, tehát jóval az új regény megjelenése előtt a Portrait 
d’un Inconnu-vel Sarraute „ellenregényt” ír, mint arra Sartre rá-
mutat a műhöz írt előszavában. Valóban, ha csupán a szereplők-
re szűkítjük is vizsgálódásainkat, azt kell látnunk, hogy jóllehet 
Sarraute szereplőinek egymást marcangoló egymás mellett élé-
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se emlékeztet akár Mauriac regényeinek atmoszférájára is, az apa 
mérhetetlen zsugorisága láttán egy anti-Goriot apó képzete tűn-
het fel, a párhuzam ennél tovább nem megy. Sarraute regényében 
minden jellemvonás csak külsőség, a lényeg az indulatok mélyén 
lappangó „tropizmusok”, azaz a többiek cselekedeteinek hatása és 
az egyén reagálása e hatásokra. Sarraute regényeiben kétféle szerep-
lő van (nem két típus), a gyengék és az erősek. S a kétfajta szerep-
lőt a „gyanakvás” köti egymáshoz. A gyengék igyekszenek kifür-
készni az erősek gondolatait, míg az erőseknek azért van szükségük 
a gyengékre, hogy azokkal szeszélyes játékokat folytathassanak. A 
gyengék fizikailag is azok és védelemre szorulók. A Martereau nar-
rátora képtelen megállni a saját lábán, nagynénje szárnyai alatt él. 
A Le Planetarium Alain nevű figurája anya nélkül felnőtt árva. Va-
lamennyi gyenge szereplő közös jellemzője az akaratgyengeség, a 
befolyásolhatóság, ám mindez nem az elesettség bemutatása vagy 
akár a szánalomkeltés szándékát jelzi Sarraute-nál. A szereplők fi-
zikai és idegrendszeri gyengesége csupán alapul szolgál az állan-
dó bizonytalanság, a szubjektivitás atmoszférájának megteremté-
séhez. A szereplők ítélete másokról, de önmagukról is állandóan 
változik, ezáltal mintegy megkérdőjelezve a „személyiség”, a „jel-
lem” létezését is.

Butor szürke hivatalnoka kívül áll saját elhatározásának megvál-
toztatásán is (La Modification). Jean Cayrol lázári hőse a „mások 
szerelmét éli”, Jean Thibaudeau Ouverture-jében pedig egyetlen 
szereplő van név és személyazonosság nélkül.

Beckett nyomorékjai (színdarabjaiban éppúgy, mint regényei-
ben) már az ember pusztulását példázzák. A Fin de partie négy sze-
replője közül kettő (a szülők) egy szemetesládából replikázó nyo-
morék, míg a „főhős” felállni, nevelt fia s egyben szolgája pedig le-
ülni nem tud. A Malone meurt-ben egy haldokló szavait halljuk, 
az Innommable-ban pedig már teljesen személytelen szereplő be-
szél szüntelenül és végetérhetetlenül. Míg Beckett előrevetíti a hős 
halálát, Philippe Sollers – más módon ugyan – meg is valósítja azt: 
Drame című írásában már nincs egyetlen szereplő sem.

A mutatvány szemmel láthatólag teljes sikerrel járt. Miután az 
író-mutatványos elővarázsolta a regény feneketlen cilinderéből a 
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személyiség szinte számbavehetetlen és ezer színű sokaságát, az 
utolsó sovány nyulacskát, a személyes névmásra zsugorodott sze-
replőt is eltünteti igencsak megcsappant közönsége szeme láttára.

Ennek a mutatványnak bűvészinasai maguk a kritikusok. A sze-
miotikai elemzéseknek nem kis szerepük van abban, hogy 1971-
től nyilvánvalóvá váljon: az új regény immár nem spontán és elszi-
getelt egyéni törekvéseket fedő elnevezés, hanem tudatos, elméleti 
megalapozást igénylő mozgalom. A kritika szerepére mi sem utal 
jobban, mint az a tény, hogy a „nouveau nouveau roman” elneve-
zésű csoportosulás vezéralakja immár nem Alain Robbe-Grillet, 
hanem a teoretikus-író Jean Ricardou, akinek elméleti munkássá-
ga egyértelműen az új regény formalizálása irányában hatott.

Ugyanakkor a kritika nem várta meg a hatvanas éveket, hogy 
formai szempontok alapján osztályozza a szereplőket.

F. M. Forster már 1927-ben megalkot egy tipizálást, amely több 
ponton mutat egyezéseket Propp 1928-ban megjelent mesemor-
fológiájával – jóllehet a két szerző egymástól teljesen függetlenül 
dolgozott, s indíttatásuk is különböző volt. Ezekre a munkákra hi-
vatkozik és támaszkodik a szemiotikai tipizálások túlnyomó több-
sége. Forster kétféle regényalakot különböztet meg az Aspects of the 
Novel19 című könyvében: „lapos” személyiségnek nevezi az egysze-
rű, típusként kezelhető szereplőket. Ezekről azt mondja, hogy csu-
pán egyfajta kapcsolatunk van velük, ám nem ismerjük meg őket 
sokszempontú elemzés alapján. Ezzel szemben a „kerek” szemé-
lyiségek különböző aspektusokból bemutatott, komplex egyéni-
ségek.

Forster elméletéhez közelálló módon, a szemiotikusok néhány 
kategóriára szűkítik a szereplők típusait.	

Tzvetan Todorov Propphoz hasonlóan redukálja a szereplőtípu-
sokat kapcsolat teremtő, relációhordozó kategóriákra mint „vágy”, 
„kommunikáció”, „részvétel” fogalmak közötti kapcsolatokra. 
Hozzáteszi ugyan, hogy a fenti distinkciókat már A. J. Greimas 
megfogalmazta, elismeri, hogy e kategóriák túl általánosak, és az 
emberi kapcsolatokat aligha lehet e háromra szűkíteni. Ám fenn-
tartja állítását, hogy minden elbeszélésben néhány alapvető kap-
csolatra épül a mű struktúrája. Todorov idézi Sklovszkijt, aki sze-
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rinte megalkotta azt a szabályt, amely képet ad az emberi kapcsola-
tokról. Puskin Anyeginje és más művek alapján Sklovszkij a követ-
kező törvényszerűséget vázolja fel: „Ha „A” szereti „B”-t, „B” nem 
szereti „A”-t. Amikor „B” kezdi szeretni „A”-t, „A” már nem szere-
ti „B”-t.20 Ami pedig magát a szereplő fogalmát illeti, azt Todorov 
az alábbiak szerint határozza meg:

„1. A szereplő a narratív mondat alanya. 2. szereplőnek lehet ne-
vezni az elbeszélés során az alanyhoz rendelt attribútumok egé-
szét.”21  Roland Barthes egészen az ókori retorikáig megy vissza, 
hogy elméletének forrásvidékét feltárja, s arra hivatkozik, hogy az 
arisztotelészi poétikában a szereplő fogalma másodlagos, teljesen 
alárendelt szerepet játszik a cselekménnyel szemben. (Ennek cáfo-
latát már láttuk a cikk elején). Tovább menve, Vossiusnál és vala-
mennyi klasszikus elméletírónál ugyanezt a koncepciót látja meg-
valósulni. Ám „a későbbiekben” – mondja Barthes – az addig csu-
pán egy névként jelölt szereplő pszichológiai tartalommal telítő-
dik, egyéniséggé, személyiséggé válik, s maga alá rendeli a cse-
lekményt.22 Nos, Barthes ezt a „pszichologizáló” korszakot úgy, 
ahogy van, zárójelbe kívánja tenni, s megfogalmazza a strukturalis-
ta-szemiotika szereplőkoncepcióját: „Megjelenése óta, a struktura-
lista elemzés viszolyog a szereplőnek mintegy lényegként (essence) 
való kezelésétől, még ha csupán osztályozás miatt történik is az”. 
A továbbiakban Todorov, Tomasevszkij, valamint Propp munká-
ira hivatkozik, nevezetesen ez utóbbinak közismert tipológiájára, 
amely aszerint osztályozza a mese szereplőit, hogy milyen cseleke-
detek hordozói: mágikus tárgyak adományozói, segítők, gonoszak 
stb. Végül Barthes összegzi Brémond, Todorov, Greimas és mások 
törekvéseit a tipizálásra vonatkozóan, amelyek két pontban foglal-
hatók össze:

1. 	A strukturalisták a szereplőt nem mint „élőt” (être), hanem 
mint „résztvevőt” (participant) fogják fel.

2. 	A szereplőt a cselekményben való részvételük alapján tipizál-
ják. A cselekvési szférák szerintük kisszámúak és tipikusak, 
így osztályozhatók. A cselekvéssel jelölt szereplő kíván, kom-
munikál, harcol stb.23
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Philippe Hamon magát a szereplő mint élő személy megha-
tározást is elveti. Pontosan Roland Barthes-ra hivatkozik, aki a 
L’Empire des Signes-ben kimutatja, hogy a japánok már nyelvük-
ben is megkülönböztetik az élőt és élettelent, a fiktív személyre ez 
utóbbi megjelölést használva. Hamon szerint a szereplő kategóri-
ája a poétika egyik legelhanyagoltabb területeinek egyike. Min-
denféle lélektani elemzésen alapuló személyiségkoncepciót elvet, 
csakúgy, mint a hősök modelljeinek, az írói életrajznak szerepét 
a szereplők tipizálása során. Elméletének megvalósítását Zola Les 
Rougon-Macquart szereplőin mutatja be 1983-ban megjelent vas-
kos tanulmányában.24 Greimas, akinek számára a szereplők csu-
pán „lexémák”, amelyeket a szintaxikai kapcsolatok rendeznek, 
hat aktánsra szűkíti ezek lehetőségeit.25 A. S. Avalle pedig a név, a 
másikhoz való viszony, a jellem és a funkció, a cselekmény szerint 
variálható szimbólumokként kezeli a szereplőket.26  A szemiotikai 
elemzések a szereplőket egyértelműen a jelek közé sorolják. Míg 
Roland Barthes szembeállítja a hagyományos kritika „személyi-
ség”-fogalmával és mint „a nyelvészeti jelek egyik komponensét” 
tünteti fel, Gérard Genette még azt is megkérdőjelezi, hogy ma-
gának a nyelvtani személynek bármiféle jelentősége lenne a mű 
kompozíciója szempontjából: „...számomra minden elbeszélés – 
explicit módon vagy nem – „egyes szám első személyben” íródott, 
mivel a narrátor bármikor az említett személyes névmással jelöl-
heti magát”. Sőt, Genette ennél is tovább megy, s azt állítja, hogy 
az író mintegy a hangulata szerint választhatja meg, hogy egyes 
szám első személyben vagy harmadik személyben meséljen: „...az 
író, úgy képzelem, egyik napon egyik elbeszélését első személyben, 
máskor egy másikat harmadik személyben kívánja megírni, min-
den ok nélkül, csak úgy, a változatosság kedvéért... miért írnak 
egyesek fekete, mások kék tintával?”27

Nem lenne itt helyénvaló sommás ítéletet mondani a szemioti-
kai szereplőkoncepció helyénvalóságáról vagy tarthatatlanságáról. 
Annyit mindenesetre különösebb kockázat nélkül el lehet monda-
ni, hogy a formalista megközelítések szinkron leírási módszere el-
sősorban a „formalizált regény (új regény, nouveau nouveau ro-
mán) esetében bizonyulnak operatívnak. Ugyanakkor a személyi-
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ség elhalványulásának folyamatát csupán a diakrón vizsgálódások 
segítségével lehet elvégezni.

Végezetül még annyit, hogy a személyiség sorsa korántsem egy 
lineáris folyamat, amely a „teljes” személyiségtől a „szereplőn” át 
a név- és személyazonosság nélküli személytelen figuráig vezet a 
kezdetektől napjainkig. A névazonosságnak, a felcserélhető ne-
veknek, a név helyébe lépő névmásnak pedig ugyanúgy megvan a 
narratológiai funkciója, mint teszem azt a beszélő neveknek.

A fentiekben a személyiség változásainak csupán egyetlen fona-
lát követtem. S úgy tűnik, ez a fonál a nyolcvanas évekre elszakad 
vagy a végére jutunk, és ismét az előtérbe kerülnek az új regény 
mellett is tovább élő alkotások, amelyek Thibaudet szavaival élve 
az embernek a világban elfoglalt helyéről szólnak az emberhez. Te-
gyük még hozzá azokat, amelyek Dosztojevszkij óta a világnak az 
emberben elfoglalt helyét s a személyiségek önmaguk szemében 
betöltött szerepét boncolgatják.
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A belső monológ keletkezésének és 
történetének néhány problémája

Jóllehet megannyi tanulmány és még több írói-kritikusi nyilat-
kozat foglalkozik a belső monológgal, mibenléte mind a mai na-
pig nem tisztázódott egyértelműen. Így továbbra is a legszélsősé-
gesebb magyarázatok születnek, s a legkülönfélébb írói eljárásokat 
sorolják a belső monológ címszava alá.

A jelen tanulmány nem vállalkozhat a belső monológ érvényes 
és megcáfolhatatlan definíciójára, következésképpen arra sem, 
hogy kijelölje azt az írói technikát, amely egyedül merítené ki a 
meghatározásban foglaltakat. Ehelyett problémák, kérdések fel- 
vetését tűzzük ki célul a belső monológ történetének és irodalmának 
felvázolásával, olyan későbbi kutatási célokat körvonalazva, amelyek 
megoldása közelebb vinne ennek a bonyolult és összefüggéseiben az 
egész úgynevezett modern irodalmat érintő jelenségnek megértésé-
hez, amit az egyes kutatók és nyelvek még megnevezésében is igen 
eltérően fognak fel.

A definíció problematikája

A belső monológ körüli egyet nem értés mindjárt a definícióval kez-
dődik. Szinte azt lehetne mondani, hogy ahány nyilatkozat, annyi-
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féle meghatározás született a belső monológról. Ezek a definíciók 
nagyjából mégis két álláspont köré csoportosíthatók, legalábbis ki-
indulópontjukat tekintve.

Az egyik vélemény szerint a belső monológ és az úgynevezett tu-
datfolyam (ez utóbbi elsősorban az angolszász kritika termino-
lógiája: stream of consciousness) szinonimák lennének. Ugyanak-
kor a pszichoanalízisre és a nyelvészeti kutatásokra támaszkodó 
kritikusok közül többen határozott különbséget tesznek e két foga-
lom között.

Míg az angol kritika általában a stream of consciousness kifeje-
zést használja, de nevezi unspoken vagy silent monologue-nak is, 
ugyanarra a jelenségre a franciák monologue intérieurt mondanak. 
A németek az erlebte Rede kifejezéssel élnek, míg az oroszban a
francia fogalom szó szerinti megfelelőjével találkozunk legtöbb-
ször. Hozzá kell tenni, hogy a német kritika is használja a stream of 
consciousness pontos megfelelőjét. A magyar nyelv belső monológ je-
lölése az orosz, ill. a francia elnevezésnek felel meg.

Leon Edel határozott különbséget tesz James Joyce Ulyssesében a 
belső monológ és a tudatfolyam között.1 Steinberg is azon a vélemé-
nyen van, hogy a belső monológ nem azonosítható a tudatfolyam-
mal. Szerinte az előző egy „olyan irodalmi eljárás, amely képes vis�-
szaadni egy személy önmagának szóló, ki nem mondott szóárada-
tát”, azaz szavakba öntött gondolatokról van szó, mint az Ulyssesben 
Molly monológjánál. Ezzel szemben a tudatfolyam lelki folyamatok 
még szavakba nem öntött stádiumában történő ábrázolására szol-
gál. Steinberg szerint Joyce ugyanabban a regényben, az Ulyssesben 
egyaránt használja a belső monológ és a tudatfolyam technikáját. 
Míg az előzőre Molly monológja a példa, az utóbbit a Próteusz és A 
laisztrügónok című fejezetekben alkalmazza.

A belső monológ és a tudatfolyam fogalmának szétválasztása, il-
letve egybemosása lesz az alapja a véget nem érő vitáknak és a bel-
ső monológ előzményei, eredete, funkciója körül kavargó nézetelté-
réseknek.

A belső monológ körülhatárolása Joyce Ulyssesének megjelenése 
után válik elkerülhetetlenné. Az 1922-ben megjelent mű a kom-
mentárok, definíciók lavináját indítja el. A harmincas években 
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szinte valamennyi francia irodalmi folyóirat foglalkozik a belső 
monológgal. A La Nouvelle Revue Française-től a La Revue des 
Deux Mondes-ig szélsőséges kritikákat jelentetnek meg. Alig túl-
zott Jean Giraudoux, amikor 1924-ben a Juliette au pays des 
hommes-ban a belső monológ használatának elburjánzásán gúnyo-
lódva kijelenti: „Párizst nem a halál gondolata foglalkoztatja, ha-
nem sokkal inkább a belső monológ.” Sőt, Philippe Soupault sze-
rint Anglia és az Egyesült Államok irodalmi atmoszféráját is 
teljesen megváltoztatta a belső monológ. Edouard Dujardin pedig, 
aki idézi Soupault 1929-ből való nyilatkozatát, hozzáteszi, hogy 
nem csupán az angolszász irodalom, de az egész világirodalom at-
moszférája megváltozott.2

Amiért pedig a francia kritika egyszeriben a belső monológ felé 
fordul, abban nem kis szerepe van az Ulysses francia nyelvű, 1925-
ben napvilágot látott fordítása előszavának, amelyben a neves író és 
kritikus, Valéry Larbaud Joyce szavait idézi, aki elismeri, hogy a bel-
ső monológ használatát Edouard Dujardin Les Lauriers sont coupés 
(A babérokat learatták) című regényéből merítette, amit 1903-ban 
vásárolt meg.

Mielőtt Dujardin könyvének hatását és magának a belső monológ-
nak dujardini használatát megvizsgálnánk, idézzünk néhány definí-
ciót az említett folyóiratok korabeli cikkeiből. Valamennyi megha-
tározásból egyértelműen kitűnik, hogy a belső monológot a joyce-i 
műre alapozva egyaránt használják a később elváló két fogalom, a 
belső monológ és a tudatfolyam meghatározására, s ebben nincs is 
semmi meglepő. 1923-ban ezt írja André Chaumeix a Le Gaulois de-
cember 29-i számában: a belső monológ „az érzékenység valamennyi 
formájának minden vonatkozású folyamatos tolmácsolása, legyen az 
szívfájdalom, főfájás, elveszett csomagok miatti aggódás, egy táj felett 
érzett gyönyör, valamely emlék ébresztette kellemetlen érzés”. 1929-
ben Pierre Lièvre ezt írja: „A belső monológ nem teszi lehetővé a té-
nyek közlését, ezzel szemben a születő gondolat megformálásának 
pillanatát ragadja meg az illető szereplő fejében.” Pierre Exideuil így
vélekedik a Revue Nouvelle 1929 július–augusztusi számában a bel-
ső monológról: „... a még át nem szűrt, tisztázatlan gondolat, nyers 
állapotában”. Ugyanez év áprilisában a Nouvelle Revue Française ha-
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sábjain Stuart Gilbert, Joyce francia nyelvű tolmácsolója és mind-
máig az egyik legkitűnőbb Joyce-tanulmány szerzője így határozza 
meg a belső monológot: „pontos, illetve csaknem fényképszerű rep-
rodukálása a gondolatoknak, ahogyan azok a gondolkodó egyén tu-
datában formát öltenek”.

Tagadhatatlan tény, hogy az Ulysses ötletadója Edouard Dujardin 
1887-ben írt szimbolista regénye, A babérokat learatták volt. Ötlet-
adót mondtunk és nem forrást, mivel az Ulysses nem csupán eredeti-
ségében, hatásában, irodalomtörténeti jelentőségében szárnyalta túl 
az azóta jószerével elfelejtett művecskét, de azt is meg kell mindjárt 
mondanunk, hogy míg Dujardin könyve elejétől végéig belső mo-
nológban íródott, addig az Ulyssesben a belső monológ csak egy – 
jóllehet a legjelentősebb, legforradalmibb és a legtöbb vitát kiváltó 
– regénytechnikai eljárás. Ezenkívül az is vitatott, hogy Joyce csak-
ugyan annyira el lett volna ragadtatva Dujardin könyvétől, mint azt 
Valéry Larbaud állítja. Mindenesetre ellenkező vélekedések is napvi-
lágot láttak. R. W. Seaver szerint Mary Column úgy véli, hogy Joyce 
nem mondta komolyan, hogy Dujardinnek tulajdonítja a belső mo-
nológot mint találmányt, és Y. Tindall is hasonlóan vélekedik.5

Bárhogy legyen is a dolog, tény az, hogy Dujardin regénye iro-
dalomtörténeti dokumentummá lett, s a belső monológ forrása-
ként emlegetik. Ezt az eredetiséget azután maga Dujardin is ápolja, 
s igyekszik minden olyan elképzelést elhárítani, amely kétségbe von-
ná művének újdonságát, „sohanemvolt” jellegét.

De hogyan jutott el az 1861-ben született szimbolista költő a bel-
ső monológ felfedezéséig”? Dujardin – akárcsak Joyce – a művé-
szet kedvéért mond le eredeti szándékáról, hogy pap legyen. Mű-
vészi hajlama az irodalmon kívül zenei rajongásban is megnyil-
vánul, s ez a vonása is Joyce-szal rokonítja. Pályája kezdetén – is-
mét egy közös vonás az Ulysses szerzőjével – zenei ihletésű verse-
ket ír, s csatlakozik a század utolsó évtizedeinek többi ifjú köl-
tőjéhez, akik a költészetet „a belső élet kifejezéseként” fogták 
fel, egyszerre lázadva a romantika és a parnasszizmus ellen. A köl-
tészetet mintegy felszabadítani kívánták a racionalizmus alól, s lé-
nyegét a tudatalattiban keresték. Ez a felismerés vezeti el Dujardint 
a költészet, a tudatalatti és a zene regénybeli transzponálásához. Ő 
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maga írja A babérokról, hogy a wagneri eljárások regénybeli megva-
lósításának nagyra törő ambíciójával íródott.

A mű fogadtatása minden előzetes várakozáson aluli. Először a 
Revue Indépendante-ban jelenik meg 1887 augusztusában, majd 
kötetben 1888 márciusában ugyanannak a folyóiratnak a köny-
vesboltjában. A csaknem teljes sikertelenség ellenére a Mercure de
France ismét kiadja a könyvet 1897-ben, majd az Ulysses megjelené-
se után Albert Messein is. Az ismételt kiadások sem járnak nagyobb 
sikerrel. Mallarmé (Dujardin intim barátja), Courteline és Valéry 
Larbaud kivételével alig figyel fel valaki is a könyvre. A néhány meg-
jelent kritika is igen tartózkodó, ha nem negatív. Edmond Jaloux a 
Nouvelles Littéraires 1925. január 17-i számában ezt írja: „A babé-
rokban jószerével semmi sem történik.” Valóban, a néhány óra alatt 
játszódó cselekmény nem sokkal több, mint hogy egy szerelmes fia-
talember több alkalommal pénzt ad egy lánynak. A főhős tudatába 
helyezkedő író mindvégig belső monológban meséli el a történetet.

A mű tagadhatatlan újdonsága a belső monológ szisztematikus al-
kalmazása. Dujardin viszont a belső monológ „feltalálói” jogát akar-
ja kisajátítani, amikor az 1931-ben írt és már idézett kis könyvében 
minden olyan kísérletet elutasít, amely A babérokat megelőző mű-
vekben a belső monológ használatát véli felfedezni. Pedig számta-
lan az ilyen jellegű munka, illetve megnyilatkozás. Említett művé-
ben Dujardin az 1919–20-as éveket, az Ulysses genezisét jelöli meg a 
belső monológ megjelenési dátumaként. Joyce-nál magánál is hang-
súlyozza, hogy sem az 1907-ben megjelent Chamber music (Kama-
razene), sem az 1914-ben íródott Dubliners (Dublini emberek) nem 
árulkodik a belső monológról, s csak az 1916-ban napvilágot látott 
The Portrait of the Artist as a Young Man (Ifjúkori önarckép) tartalmaz 
néhány sornyi belső monológot.

Magának a belső monológ elnevezésnek eredetét is igyekszik 
Dujardin saját művének megjelenéséhez közelíteni. A belső mo-
nológról írt tanulmányában megemlíti, hogy Valéry Larbaud Paul 
Bourget-nek tulajdonítja az elnevezés első használatát az 1893-ban 
megjelent Cosmopolis című regényében. Valóban, Bourget említett 
regényében egy már Stendhalnál is fellelhető típusú monológ után 
a főhős megjegyzi: „Ez a kis belső monológ nem sokban különbö-
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zött attól, amit hasonló körülmények között bármelyik ifjú elmond-
hatna, aki olyan lány iránt érdeklődik, akinek anyja helytelen visel-
kedést tanúsít.”6 Dujardin szerint azonban „a mai értelemben vett” 
elnevezés Valéry Larbaud-nak köszönhető. Hogy Dujardin mit ért 
„mai értelmen”, az kitűnik további fejtegetéseiből. Egyértelműen a 
saját eljárását, illetve a joyce-i tudatfolyamot illeti e névvel, s elhatá-
rolja a belső monológot mindattól, amit előttük ugyanezzel a név-
vel jelöltek mások.

Milyen alapon utasítja el Dujardin a joyce-i eljárás előtti bel-
ső monológot? Mindenekelőtt lássuk, hogyan fogalmazza meg ő 
maga a belső monológ kritériumait. A belső monológ – mond-
ja – mindenekelőtt monológ. Másodsorban hallgatóság nélküli 
beszéd. Meghatározása pedig így szól: „A költészetben a belső mo-
nológ egy ki nem mondott, hallgatóság nélküli beszéd (discours), 
amely révén egy személy a legintimebb, a nem tudatoshoz legkö-
zelebb álló gondolatát fejezi ki bármiféle logikus elrendezés nélkül, 
azaz születése pillanatában, egyszerű mondatokkal, minimális szin-
taxissal, a »közvetlenség« (tout-venant) benyomását keltve.”7

Ami Joyce monológjait megkülönbözteti akár Dosztojevszkij, 
akár Browning belső monológjaitól, Dujardin szerint pontosan a 
logikus elrendezés hiánya lesz. Ennek alapján utasítja el Gide A Va-
tikán pincéi című regényében Lafcadio monológjait, Tolsztoj Anna 
Kareninájának Charles du Bos által 1924-ben és 1930-ban elem-
zett részleteit, amelyekkel a kritikus azt kívánta bizonyítani, hogy 
Dujardin távolról sem tekinthető a belső monológ „feltalálójának”.8

A belső monológ fogadtatása

A belső monológ megítélésében legalább annyira eltérnek a vélemé-
nyek, mint a definíció terén. Az elragadott dicsérettől a porba sújtó 
elmarasztalásig igen széles skálán mozog a kritika.

Kevéssel A babérokat learatták megjelenése után, 1888. április 
8-án Mallarmé igen nagy elismeréssel ír a szerzőhöz intézett leve-
lében a műről, kiemelve annak újító jellegét, dicsérve a megoldást, 



Írók és művek közelről  239

amely felé valamennyi kortárs író törekszik, s a belső monológot „a 
torkon ragadott pillanatnak” nevezi.9

Louis Gillet a Revue des Deux Mondes 1925. augusztus 25-i számá-
ban az Ulysses megjelenését üdvözli hasonlóan lelkes szavakkal, s el-
sősorban ugyancsak a születő (se faisant) gondolat megragadását di-
cséri a már meglevő (faite) helyett.

Több azonban az elmarasztaló kritika, mint a dicséret. René Lalou 
az Histoire de la littérature contemporaine-ben egyszerűen olvasha-
tatlannak minősíti Dujardin könyvét. Az Ulyssesről pedig ugyanaz 
a Louis Gillet, aki 1925-ben lelkesen köszönti Joyce művét, négy 
évvel később, a La Revue des Deux Mondes 1929. szeptember 1-i 
számában „hiú ábrándnak” tartja a vállalkozást, mivel – mint írja 
– „olyan nyelv, amelyik képes lenne leírni azt, ami nyelven kívüli, 
nem létezik”.

Ez a bírálat lényegében megfogalmazza a belső monológ ellen leg-
gyakrabban felhozott kifogást. C. S. Lewis is azt vallja, hogy „min-
den olyan kísérlet, amelyik a tudatfolyam leírására törekszik, ele-
ve bukásra ítélt, mivel megállítja a mozgásban levőt”.10 Ugyanezt a 
gondolatot fogalmazza meg Daniel Rops is a Correspondant 1932. 
január 25-i számában. Miután elismeri, hogy a belső monológ gaz-
dagítja az irodalmi kifejezés lehetőségeit, hogy a költészetnek nyit 
teret a regényben, s hogy a születő gondolatot éri tetten, a belső 
monológ legfőbb korlátját abban látja, hogy a tudatunkban leját-
szódó parányi mozzanatok papírra vetve elkerülhetetlenül torzítást 
szenvednek. Hasonlóképpen közelíti meg a kérdést Auguste Bailly a 
Candide 1929. május 23-i számában, amikor ezeket írja: „az elemzés 
lelki életünkről esetleges és részben hamis képet ad”, s magyarázatul 
hozzáfűzi: „Az a kényszerűség, hogy a szerzőnek a belső monológot 
mondatokba kell foglalnia, úgy kell ábrázolnia, mint valami egyenes 
vonalú dolgot”, azért torzít, mert a valóság egészen más: „Nem egy, 
hanem egyszerre több síkon gondolkodunk.”

De ennél szélsőségesebb és súlyosabb vádak is érik a belső mono-
lógot. André Billy a l’Oeuvre 1929. június 29-i számában így mi-
nősíti: „A belső monológnak azon kívül, hogy a leglaposabb és leg-
olcsóbb fogás, még az a hátránya is megvan, hogy a legfárasztóbb.” 
Wyndhan Lewis odáig megy el, hogy kijelenti: a belső monológ 
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csak egy „alsóbbrendű szellem” (Joyce!) terméke lehet, akit egysze-
rű mesterembernek tart. Bloom pedig szerinte abnormálisan bőbe-
szédű.11 Még Virginia Woolf is, aki előbb újszerűnek tartja Joyce 
művét, „emlékezetes katasztrófának”, „ijesztő bukásnak” titulálja az 
Ulyssest.12

A belső monológ használata ma is foglalkoztatja az írókat és kriti-
kusokat, s bár a szenvedélyek, amelyek a friss élmény hatására ös�-
szecsaptak, ma már korántsem olyan hőfokúak, mint a harmincas 
években, a probléma ugyanaz: meg lehet-e fogalmazni a nyelv esz-
közeivel azt, amit maga a tudat nem fogalmaz meg? Így teszi fel 
a kérdést a francia új regény egyik legismertebb szerzője, Michel 
Butor, s ugyanúgy tagadó választ ad a kérdésre, mint elődei harminc 
évvel azelőtt. Anélkül, hogy elvetné a belső monológ használatának 
létjogosultságát az irodalmi nyelvben, Butor megjegyzi, hogy a belső 
monológ tisztázatlanul hagyja magát a nyelvet (langage): „Az egyes 
szám első személyű elbeszélésben a mesélő azt mondja el, amit ön-
magáról tud és csakis azt. A belső monológban ez még inkább leszű-
kül, mivel csupán azt tudja elmesélni, amit az adott pillanatban tud. 
Ennélfogva egy zárt tudattal állunk szemben.”13

A fenti kérdésfelvetés új kérdőjeleket szül: hol vannak a bel-
ső monológ használatának határai, hogyan lehet megfogalmaz-
ni a megformálatlan gondolatot úgy, hogy az olvasó torzítás nél-
kül, minden felesleges magyarázat nélkül, de még követhető módon 
nyerjen bepillantást a szereplő legbensőbb énjébe?

Mindez csak az egyes művek tüzetes elemzésével deríthető ki, s 
ezen a téren is tág lehetőségek nyílnak új kutatásokra.

A belső monológ filozófiai – pszichológiai előzményei

Edouard Dujardin művét közvetlenül megelőzően, az 1880-as évek-
ben a filozófiát Marx materializmusa, Auguste Compte pozitiviz-
musa, Mill szcientista determinizmusa, Taine pszichológiai deter-
minizmusa, Schopenhauer pesszimizmusa, valamint Darwin tanai 
határozzák meg.
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A determinizmust támadó William James és Henri Bergson 
lesznek azok, akik a taine-i pozitivista „tudatállapot”-tal (état de 
conscience) szemben mobilitásról (floux, flot), kifejezhetetlenről, 
zavaros állapotról beszélnek. Alapvető forrásnak William James 
1888-ban kiadott The stream of consciousness (A tudatfolyam) és 
Henri Bergson ugyanez évben megjelenő Les Données immédiates de 
la conscience (Idő és szabadság) című művét tekinthetjük, ám a fen-
ti dátumot megelőzően James már publikálja ide vonatkozó meg-
állapításait a Mind 1884. januári számában (On Some Omissions of 
Introspective Psychology). Freud és Jung ezt követően jut el a tudat-
alatti boncolásához James és Bergson nyomán. A későbbi irodalom-
ra, mint ismeretes, a legnagyobb hatással Freud 1900-ban megjelent 
Traumdeutung (Álomfejtés) című munkája lesz, amelynek irodalmi 
vonatkozásai jóval túlmutatnak a belső monológ problematikáján, s 
amelyről Egri Péter részletes és kimerítő elemzést ad.14

Joyce, Faulkner, Thomas Mann, Proust kimutathatóan ismerték 
és beépítették műveikbe Freud tanait.15 Míg azonban az első három 
szerzőnél mindez szoros összefüggésben áll a belső monológ techni-
kájával, a prousti emlékezés más jellegű. Jóllehet a William James 
által megfogalmazott elveken alapszik, mindmáig tisztázatlan kér-
dés, hogy Az eltűnt idő nyomában tekinthető-e belső monológnak 
avagy sem.

Bár mindkét vélekedésnek vannak hívei, a múlt idő használata és 
az írói kontroll szerepe miatt a kritika inkább afelé hajlik, hogy a 
prousti művet ne sorolja a belső monológ technikájával megírt re-
gények közé. Míg Robert Kemp szerint „Proust műve tele van bel-
ső monológgal”16, s Georges Jean Az eltűnt időt „egy hatalmas bel-
ső monológnak” tekinti,17 Daniel Rops pontosan ennek ellenkező-
jét állítja, mivel Proust mindig megmutatja a mechanizmust, aho-
gyan a gondolatok kapcsolódnak, ez pedig szerinte a belső mono-
lóg ellentéte.18 R. Seaver pedig abban látja a belső monológ lehetet-
lenségét Proustnál, hogy az író „igazi életünket” a múlt pillanataiban 
keresi, míg a belső monológ, csak a jelent tükrözheti.19 Ugyanezen 
a véleményen van Robert Humprey is.20 Michel Zéraffa egy harma-
dik álláspontot képvisel, amennyiben Proust műveiben indirekt bel-
ső monológnak minősíti az írói módszert.21
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A belső monológ színházi előzményei

Idézett könyvében Melvin Friedman egészen Szókratészig és Plató-
nig megy vissza, amikor a belső monológot mint az ember önma-
gával folytatott beszélgetését definiálja.22 Kiemeli azonban, hogy az 
irodalomban ez csak sokkal később jelentkezik.

A legtöbb kritikus azonban a színházi monológot emlegeti, ami-
kor a belső monológ eredetéről esik szó. Példaként pedig leginkább 
a Hamlet kerül szóba. Bár egyesek egyenesen a színházi monológ re-
génybeli átvitelének tartják a belső monológot,23 a kritika többnyire 
hangsúlyozza a különbséget, amely a színházi monológot elválaszt-
ja a belső monológtól.

A görög komédiában a monológ arra szolgál, hogy a félrevo-
nult személy aparté formájában közölje gondolatait a közönség-
gel. Ennek a fajta monológnak tökéletesítését Terentiusnak tulaj-
donítják. A görög tragédiában viszont a kórus állandó jelenléte még 
csaknem teljesen kizárta a monológot. A szereplők gondolatait a di-
alógusok közvetítik a kórus és a szereplő között. Ez a Jó és a Rossz 
egyfajta harca, illetve ennek tükrözése. Ahogyan a kórus szerepe 
csökken, úgy jelenik meg a monológ. Szophoklész és Euripidész né-
hány művében már igazi monológot találunk. Az Elektrában Elekt-
ra színre lépésekor a hősnő monológja azonban azonnal dialógusba 
megy át, amint megjelenik a kórus.

Ismét más típusú színházi monológgal állunk szemben a csaknem 
valamennyi római tragédiában és komédiában megtalálható proló-
gusban, amelyek úgyszintén a belső monológ távoli előzményeinek 
tekinthetők. Plautus vagy Seneca művei ilyen típusú monológgal 
nyitnak. 

A modern színház monológjai igen közel állnak a belső mono-
lóghoz. Schiller Tell Vilmosában, amikor Tell Vilmos elhatároz-
za, hogy megöli Gesslert, a helytartót, feleségére, gyerekeire gon-
dol, arra az életre, amit azelőtt éltek, míg Gessler meg nem jelent, s 
arra, hogy nem térhet ki a zsarnok megbüntetése elől:



Írók és művek közelről  243

Máskor fiaim, ha apátok elment, 
Öröm volt nektek, mikor hazatért, 
Mert soha üres kézzel vissza nem jött. 
Mindig hozott, hol szép havasi rózsát, 
Hol egy-egy ritka madarat, csigát. 
Amilyet hegyek közt talál a vándor. 
Most más vadászaton más vadra les. 
Vad út mentén ül és ölésre gondol, 
És ellensége életére tör. 
S mégis csak rátok gondol, fiaim, 
Hogy ártatlan gyermekkorotokat 
A zsarnok bosszújától megkímélje, 
Azért feszíti íját most ölésre!24

Ez, akárcsak Hamlet monológja, valójában önmagával folytatott 
párbeszéd, soliloquium, mely csupán része a belső monológnak, s 
amely megint csak újabb kutatásokat igényelne.

A színházi monológ és a regénybeli belső monológ egybevetésé-
nél a leglényegesebb vizsgálódási terület a kihez szól kérdése, a befo-
gadás vizsgálata, mert míg esetenként a színházi monológ is tükrözi 
a belső monológra jellemző gondolati kuszaságot, megformálatlan-
ságot, a befogadó szempontjából mindenképpen élesen elkülönül a 
színpadi és regénybeli monológ.

A belső monológ „előzményei” a regényben

A belső monológ regénybeli előzményeiről beszélni egyfajta pre-
koncepciót jelent, ami azt feltételezi, hogy mindaz, ami itt követ-
kezik, nem igazi belső monológ, csupán annak előzménye, kö-
vetkezésképpen a belső monológot valamilyen dátumhoz kellene 
kötnünk, mint ezt Dujardin és mások is teszik, holott aligha talál-
hatunk ilyen konkrét dátumot. Legfeljebb azt mondhatjuk, hogy a 
belső monológ uralkodóvá válását köthetjük határozottan a joyce-i 
regény megjelenéséhez. Maga a belső monológ jóval megelőzi ma-
gát a modern regényt is.
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Jean Rousset a XVII. század utolsó évtizedeiben és az egész XVIII. 
században uralkodó álemlékiratokban és levélműfajban látja a bel-
ső monológ kezdeteit, s ezt az egyes szám első személy mint szerve-
ző elem jelenlétéhez köti. Ugyanakkor megjegyzi, hogy a Princesse 
de Clèves (Clèves hercegnő) című regényben Madame de Lafayette 
gyakran él a hősnő belső soliloquiumjával, de hozzáteszi azt is, hogy 
a szerző ezeket valamennyi esetben szigorúan kontrollálja.25 Rousset 
koncepciója a belső monológról lényegében nem tér el azokétól, 
akik azt vallják, hogy az „igazi” belső monológ az író által nem kont-
rollált, születőben levő gondolat kifejezése.26

Hasonlóképpen azzal a prekoncepcióval szól az előzmények-
ről Daniel Rops is, hogy a belső monológ valójában a joyce-i el-
járás. Az elődök között ő Apollinaire-t, a szürrealistákat, a Dada 
mozgalmát említi mint közvetlen előzményeket, de a lírai költé- 
szethez hasonló célokat kitűző naplót, vallomást, episztolát is a bel-
ső monológ előfutáraként említi. Szerinte se Proust, se Dosztojevsz-
kij nem írt belső monológot.27

A Rops által felsorolt elődök közül a szürrealizmus szinte vala-
mennyi kritikus listáján szerepel. Az óvatosabbak valójában csupán 
előzményként említik, mint Rops, mások viszont a szürrealista au-
tomatikus írásmódban – ha nem is azonosítják a belső monológgal 
– egyenesen „a belső monológ elveinek kiteljesedését” látják.28 Ezzel 
szemben egyesek, mint Daniel Sallenave, abban látják a szürrealista 
írásmód és a belső monológ éles elhatárolódását, hogy míg a szürre-
alista automatikus írásmód nem az ént fejezi ki, a belső monológ az 
Én par excellence kifejezője.

Melvin Friedman a belső monológ térhódítását kevéssel az első 
világháború utáni időre teszi, lényegében a joyce-i regényt köve-
tő nagy megújhodás idejére, amely a modern regény néven vonult 
be az irodalomtörténetbe, előzményként pedig Balzac és Stendhal 
intim monológját, Browning és Tennyson drámai monológját 
és Proust emlékező technikáját említi.29 Friedman – véleményem 
szerint helyesen – nem keveri össze a műfaj és regénytechnika fo-
galmát, hanem megkülönbözteti a belső monológ (nála: interior 
monologue) és a tudatfolyam (stream of consciousness), valamint a 
tudatregény (Stream of Consciousness Novel) fogalmát. Friedman 
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műfajilag kétféle regényt különböztet meg: a konvencionális szin-
taxissal megírt elbeszélő regényt, valamint a központozás nélküli, 
spontán reminiszcenciákkal és ugrásokkal bővelkedő tudatregényt. 
Ugyanakkor regénytechnikailag elkülöníti a belső monológ és a tu-
datfolyam használatát.

Friedman – bár témáján kívülinek tartja Dosztojevszkij regé-
nyeit – nem tagadja, hogy a Bűn és bűnhődés, A félkegyelmű, A sze-
líd teremtés bővelkedik belső monológban, sőt, felhívja a figyelmet 
Csernisevszkijre, aki „először használja a belső monológ” kifejezést 
Tolsztojjal kapcsolatosan, s azt is hozzáteszi, hogy az író természe-
tesen használja az Anna Kareninában a belső monológot Anna ön-
gyilkossága előtt.

Friedman munkájának nagy érdeme, hogy nem a belső monológ 
előzményeiről, hanem a tudatregényről és annak előzményeiről be-
szél, s a belső monológot mint sporadikus regénytechnikai eszközt 
teljes jogúnak ismeri el már az általa említett példákban is.

Belső monológ és írói nézőpont

Azok a kritikusok, akik a belső monológot elsősorban az elbeszélő 
személye szempontjából vizsgálták, csak fokozták a belső monológ 
körüli zűrzavart. Anélkül, hogy tisztázták volna, mi is valójában a 
belső monológ, műfaj avagy regénytechnikai eljárás (noha ez látszó-
lag kézenfekvő dolog), szinte valamennyi egyes szám első személy-
ben íródott regényt és elbeszélést belső monológnak minősítették. 
Dominique Trouiller úgy határozza meg a belső monológot mint 
egyes szám első személyű elbeszélést: „... a belső monológ legegysze-
rűbb meghatározása a következő: a belső monológ a szereplő, az én 
perspektívájának bevezetése egy olyan elbeszélésbe, amely a mesélő, 
az »ő« perspektívájából íródott”.30

Mások ugyancsak az egyes szám első személyű elbeszélést véve ki-
indulási alapul, az emlékirat, vallomás, önéletrajz és napló mellett 
mintegy „ötödik műfajként” tárgyalják a belső monológot, amely 
csupán abban különböznék az előzőektől, hogy míg amazok a 
praeteritum használatával mintegy távolságot tartanak a történés és 
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az elbeszélés között, a belső monológra a jelen idő kizárólagos hasz-
nálata lenne a jellemző.31

Michel Zéraffa idézi A. Kettle-t, aki ugyancsak azon a vélemé-
nyen van, hogy „valamennyi író, aki egyes szám első személy-
ben fejezi ki egy szereplő gondolatait, a tudatfolyamot [stream 
of consciousness] használja, és Joyce csak annyiban eredeti, hogy 
ezt a módszert általánosítja”. (Jegyezzük meg, hogy mind Kettle, 
mind Zéraffa egyenlőségjelet tesz a tudatfolyam és a belső mono-
lóg közé.) Zéraffa viszont azon a véleményen van, hogy nem az Én 
határozza meg a belső monológ létét, hanem az a sajátosság, hogy a 
szereplő nem bízhatja mondanivalóját egy másik szereplőre. Szerin-
te akár direkt, akár indirekt a stílus, lehetséges a belső monológ el-
nevezés.32

Robert Humprey sem tartja a belső monológ sine qua nonjának 
az egyes szám első személyű elbeszélést. Ő is különbséget tesz direkt 
és indirekt belső monológ között, ahol is a legalapvetőbb különb-
ség az, hogy míg a direkt belső monológ egyes szám első személyű 
elbeszélés, az indirekt monológ harmadik vagy második személyű.33

Jóllehet a belső monológ par excellence kifejezési formája az 
egyes szám első személyű elbeszélés, nem zárhatjuk ki vizsgálódá-
saink köréből a harmadik személyű belső monológot sem, amely-
nek egyik legkitűnőbb példája Broch Vergilius halála c. műve,
amelyről Maurice Blanchot csupán annyit jegyez meg, hogy „na-
gyon is eltér attól a formától, amelyet hagyományosan a belső mo-
nológnak tulajdonítunk.34

A második személyű elbeszélésre Michel Butor, aki regényé-
ben meg is valósítja ezt a formát (La modification), elméleti mun-
kájában is felhívja a figyelmet: „... valahányszor, amikor a tudat-
ról akarunk írni, a nyelv [langage] vagy egy nyelv születő állapotát 
akarjuk ábrázolni, a második személyű elbeszélés lesz a leghatéko-
nyabb”.35

Kihez szól a belső monológ?

Mint valamennyi kérdésben a belső monológ kapcsán, itt is a leg-
ellentmondásosabbak a vélemények. A színházi monológ a közön-
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séghez szól, a regénybeli belső monológ senkihez sem szól – vallják 
egyesek. Saját magához a hőshöz szól a belső monológ – mondják 
mások.36

A fenti nézeteknél figyelemre méltóbbak azok a fejtegetések, ame-
lyek a belső monológ kommunikatív szerepét hangsúlyozzák. Ezek, 
bár szám szerint alulmaradnak az előzőekhez képest, előrevivők le-
hetnek a további kutatások szempontjából.

Michel Zéraffa szerint: „A belső monológ nem a szereplő önma-
gához intézett beszéde, hanem megnyilvánuló reakciók sorozata, 
amely két pólus között mozog: az én (határozatlan) és a külvilág 
(nagyon is határozott) között, amelyek állandóan egymásnak felel-
nek.”37 Az író feladatául pedig azt tűzi ki, hogy bármely legyen is el-
járása, „a belső monológnak biztosítania kell a kapcsolatot a hős és 
a külvilág között s a kommunikációt a hős és az olvasó között”.38

Maurice Blanchot pedig René-Louis des Forêts Le Bavard (A fe-
csegő) című regényének utószavában vall a belső monológ és az ol-
vasó kapcsolatáról hasonlóképpen: „Úgy tűnik, hogy ez a mono-
lóg (...) az olvasó és a szerző közötti kettős kapcsolatról ad határo-
zott képet.”39
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Művészi szövegek egybevetése

A strukturalista-szemiotikai módszerek lehetőségei és korlátai 

A címben jelzett művészi szövegek egybevetése lényegében az ös�-
szehasonlító irodalomnak csak egyik részterülete.

Maga az összehasonlító irodalomtudomány a XIX. században 
nyer létjogosultságot, s a kezdetektől egyaránt foglalkozik az egyes 
nemzeti irodalmaknak a világirodalomban elfoglalt helyével, az 
egyes szerzők recepciójával, hatásával egy-egy nemzeti irodalom-
ban témák, formák, műfajok történetének egybevetésével, egyes 
művek egybevető elemzésével. 

A magyar komparatisztika már a 19. század végén nemzetkö-
zi hírnévnek örvendő folyóirattal rendelkezik. 1877-ben alapítja 
meg Hugo Meltzl, a német származású kolozsvári professzor, Pető-
fi és Nietzsche barátja, Brassai Sámuellel együtt az előbb hat, majd 
tíz/!/ nyelven kiadott Összehasonlító Irodalmi Újságot, amely 
1882-ben megszűnik, de 1888-tól Acta comparationis litteratum 
Universarum címmel folytatódik. 

De a legújabb kornak is megvannak a magyar vonatkozású ki-
emelkedő eseményei, hogy mást ne említsünk, az 1962-ben az 
MTA által rendezett Nemzetközi Konferencia, amelyen maga 
W.A.P. Smit, a Nemzetközi Összehasonlító Irodalmi Társaság el-
nöke is részt vett, és az utóbbi évtizedekben egyre többet emlege-
tett krízisállapot helyett az összehasonlító irodalomtudomány kö-
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zös feladatairól, számos kérdésben azonos álláspontokról tanús-
kodtak az előadások. 

Tagadhatatlan azonban, hogy bármennyire is túlzók legyenek 
– akárcsak magának a regénynek az esetében – „az összehason-
lító irodalom kríziséről”, sőt „haláláról” szóló vélekedések, a ha-
gyományos irodalomtörténet írás és a kizárólag azon alapuló ös�-
szehasonlító irodalomtudomány fölött alighanem megkondítot-
ták a lélekharangot. 

Ugyancsak egyfajta krízisállapotot jelentenek azok a meglepő ki-
jelentések, amelyek magát az összehasonlítás lehetőségét kérdőjele-
zik meg. 1951-ben pl. Jean-Marie Carré, a Sorbonne nagytekinté-
lyű professzora a „Que sais-je”? című népszerűsítő célú sorozat ös�-
szehasonlító irodalomról szóló kötetének bevezetőjében ezt írja: „Az 
összehasonlító irodalom nem irodalmi összehasonlítás” /Guyard, 
M.E. 1951/. Zavart keltő, ám elgondolkodtató kijelentés, aminek 
értelmét előadásom további részéből könnyen beláthatjuk.

A másik, legalább ekkora zavart keltő megállapítás Etiemble tol-
lából származik, aki 1963-ban a „Comparaison n`est pas raison” 
lefordíthatatlan szójátékot tartalmazó címet adja pamflettjének. 
/A cím jelentése nagyjából: az összehasonlító érvelés nem érve- 
lés./ /Etiemble, 1988./ 

A címünkben jelzett „egybevetés”, összehasonlítás tehát koránt-
sem vitathatatlan fogalom, nem is beszélve az egybevetés módsze-
reinek vitathatóságáról, ami előadásom tulajdonképpeni témája.

De vessünk előbb egy pillantást a cím másik részére: művészi 
szövegek. Anélkül, hogy itt módunk lenne a művészi szöveg legkü-
lönfélébb meghatározásainak méltatására, egyelőre két olyan meg-
közelítést említsünk, amelyek a hagyományos komparatisztikai 
módszerektől eltávolítják magát a vizsgálódás tárgyát. 

Az egyik Wilhelm Dilthey 1914-ben megfogalmazott elméle-
te, amely az irodalmi mű értékét filozófiai alapokra helyezi. Ki-
mondja: az igazi költészet az élet kifejezése, az élet tükrözése, az 
igazi költészet, világnézet kifejezője. Érdekes módon az immanens 
kritika Dilthey elméletét mint a historicizmus tagadását értékeli.

Más oldalról megközelítve a művészi szöveget, ugyancsak az iro-
dalomtörténeti folyamatból kiragadva vizsgálja az 1914-15 telén 
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megalakult moszkvai nyelvészeti kör, amelynek vezéregyénisége, 
Sklovszkij, az irodalmi szöveget az őt körülvevő irodalomtörténe-
ti környezettől, valamint az olvasó helyzetétől teljesen független-
nek tartja.

Ezzel már témánk alapvető kérdésénél tartunk, nevezetesen, az 
alcímben jelzett „strukturalista-szemiotikai összehasonlító mód-
szerek” egyik forrásánál. 

A strukturalista műelemzés szorosan kapcsolódik a strukturalis-
ta nyelvelmélethez, amely a nyelvet olyan autonóm egységnek te-
kinti, amelyik egyfajta rendszerben szerveződik, azaz minden ele-
me kapcsolatban van egymással. Kiindulópontul - mint ismere-
tes - Ferdinand de Saussure Cours de linguistique générale c. mű-
vét tekintik. A strukturalista műelemzés egyaránt merít a már em-
lített orosz formalisták, a prágai kör, Hjelmslev, Jakobson, Harris, 
Chomsky nyelvészeti munkáiból. 

A másik forrás a strukturalista antropológia, amely Claude Lévi-
Strauss nevéhez fűződik. 

A strukturalista módszernek az irodalmi műelemzésben tör- 
ténő alkalmazása két kiindulási elven alapul: Az irodalmi mű nyel-
vi tény, tehát alkalmazhatók rá mindazok a módszerek, amelyek a 
nyelvet vizsgálják. /Itt Mallarméra szoktak hivatkozni, aki a fes-
tő Degas-nak mondta egyszer: „nem eszmékkel, szavakkal csinál-
ják a verset”/. 

A hagyományos és az „új kritika” az 1960-as évek elején jelenik 
meg Franciaországban. 

Az új kritika elnevezésével is szemben áll a Gustave Lanson ne-
vével fémjelzett kritikai koncepcióval, amely az életrajzi és a tör-
ténelmi kutatásokon alapul. Az új kritika az irodalom „önállósá-
gát” és „egzaktságát” hirdeti. Számára a műelemzés egyetlen lehet-
séges módja a formális megközelítés. Az alkotó munka megköze-
lítése semmiféle, az alkotást megelőző külső körülmény figyelem-
bevételét nem igényli. 

Minthogy a hagyományos és új kritika egyik leglényegesebb üt-
közőpontja a „valóságos író” és a fikció kapcsolatának elismerése 
vagy tagadása, ezen keresztül az író és művének társadalmi megha-
tározottsága vagy teljes „önállósága” valamint a mű és a befogadó, 
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azaz az olvasó viszonya, itt most csupán ezeket a kérdéseket vetem 
fel az előadás szűk kereteinek figyelembevételével. 

Az író személyiségének és szerepének, következésképpen az élet-
rajzi kutatás és a műelemzés kettéválasztásának tendenciái egyál-
talán nem újak. „Nem Goethe alkotta meg a Faustot, hanem Fa-
ust Goethét” - mondja Jung, s kifejti, hogy a művész személyisé-
ge egyáltalán nem tükröződik a műben. Persze Jung egészen más 
meggondolások révén jut el a szemiotikusok megállapításaival ro-
kon konklúziókig. Számára az alkotó „az irracionális ösztönösség 
áldozata” /Jung, C. G., 1952. 230./ „Tolsztoj számára a művé-
szet nem mesterség és nem öröm volt, hanem organikus ügy. Nem 
ő élte a válságot, hanem maga a művészet” - idézi Nyírő Lajos 
Ejhenbaumot, az orosz formalista iskola képviselőjét, s összegzi a 
húszas évek formalistáinak általános vélekedését: „... nem Tolsztoj 
teremtette meg a művészetet, hanem a művészet teremtette meg 
a művészt...” /Nyírő L., 1970. 193./ Jung, az orosz formalisták, 
Heidegger nézetei egybehangzóan az irodalmi mű önálló, alkotó-
jától független létét kívánják hangsúlyozni. Ugyanebbe az irányba 
hat Valéry esztéticizmusa, amikor arról ír, hogy „Egy fa gyümöl-
csének íze nem a környező táj jellegétől, hanem a föld láthatatlan 
gazdagságától függ” /Ireland, G.W., 1968. 24/.

Az író és művének kettéválását hangsúlyozó vallomások, legye-
nek azok írói hitvallások, filozófiai megalapozottságúak avagy az 
immanens kritika megnyilvánulásai az orosz formalistáktól a „new 
criticismig”, nem csupán az élet és életmű sainte-beuve-i egysé-
gét vallók álláspontjával nem találkoznak, de sokszor maguk az al-
kotások cáfolják alkotójukat. Úgy véljük, nem kíván különösebb 
magyarázatot, hogy Balzac szavait, miszerint „az alkotó költő kü-
lönbözőnek, különállónak tartja magát, a költői érzékenység más, 
mint a gyakorlati érzékenység”, másként értelmezzük, mint Jean 
Rousset, aki a művészet és az élet kettéválását látja igazolódni Bal-
zacnál /Rousset, J., 1962/. 

A szemiotikai elemzések korlátait egyes kritikusok pontosan az 
író személyiségének ignorálása miatt bírálják. A „valóság modell-
jének”, a tudományos és művészi modellnek elemzése során töb-
ben rámutatnak arra, hogy a tudományos modell csak akkor meg-
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bízható, ha az élet objektív folyamatait tükrözi, következéskép-
pen mentes a kutató egyéniségének befolyásától. Ezt a tudomá-
nyos modellt viszik át az irodalmi mű modellizálására, s azt vall-
ják, hogy az író egyénisége nem játszik jelentős szerepet az irodal-
mi folyamatban. 

Az esztétikai modell-elmélet az esztétikai modellt a valóság il-
luzórikus hasonmásának, strukturális megfelelőjének tartja. A 
szemiotikusok a művészt a világról szóló képi információk egy-
szerű közvetítőjeként, sajátos kommunikációs csatornaként fog-
ják fel. 

Ezzel szemben Mihail Hrapcsenko /Hrapcsenko, M., 1976/ 
vagy Philipp Rahv /Rahv, Ph., 1978/ nagy jelentőséget tulajdoní-
tanak az alkotó személyiségének, s az írót a világ művészi újrate-
remtőjének tartják. 

De a szovjet irodalomelmélet egyik legnagyobb tekintélye, Mi-
hail Bahtyin is abban látja a csupán immanens vizsgálódás kor- 
látait, hogy az elszakítja a művet a világgal való kapcsolattól, ho-
lott anélkül a forma nem közvetíthetne semmilyen esztétikai je-
lentést, nem tölthetné be alapvető funkcióit /Bahtyin, M., 1976/. 

A műközpontúságon túlmutató, széles társadalmi összefüggése-
ket kereső műelemzést igénylő kritika egyre inkább az író-olvasó 
kapcsolata felé fordul /Weimann, R., 1971/. 

Az író-olvasó kapcsolata nem kevésbé problematikus, és csak-
úgy mint a tér és idő, a szereplők, az írói nézőpont, a cselekmény, 
leírás tekintetében, a hagyományos és új kritika sokszor szöges el-
lentmondásba kerül. 

Abban a legtöbb kritikus egyetért, hogy az olvasó szerepe csep-
pet sem elhanyagolható a műalkotás értelmezésénél. Ez a szerep 
azonban más és más lesz a különböző iskolák szerint. Míg Oscar 
Wilde költőien, de kevéssé konkrétan csak annyit mond, hogy „a 
remekmű jelentése egyaránt rejlik a befogadó és az alkotó lelké-
ben”, Anatole France szerint az ‚Iliász’ vagy az ‚Isteni színjáték’ 
egyetlen sora sem őrizte meg számunkra azt a gondolatot, amelyet 
eredetileg tartalmazott. 

Nem könnyíti meg az eligazodást a sokféle vélekedésben, hogy a 
szemiotikus Roland Barthes is egészen hasonlót mond, amikor ar-
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ról beszél, hogy az olvasásba saját élethelyzetét is beleviszi. /Egyéb-
ként ezt a vonását támadja legmaróbb gúnnyal Raymond Picard, 
aki az egész új kritikát szőröstül bőröstül az „új szélhámosság” 
zsákutcájába tereli /Picard, R., 1965/. 

Az olvasó szerepével egy egész tudományág foglalkozik, a recep-
ció-esztétika, amely valóban új, rendkívül lényeges szemponttal 
gazdagítja a narratológia tudományát.

Wolfgang Iser szerző-narrátor-olvasó koncepciót alakít ki, a 
szemiotikus Krisynski ugyancsak hangsúlyozza a befogadó szere-
pét az irodalmi műalkotás elemzésénél, s a narrátort úgy tekinti, 
mint a szerző-olvasó közötti kommunikációs tengelyt. Jegyezzük 
meg, hogy Krisynski itt is úgy tekinti a szerzőt mint a világ jelei-
nek interpretálóját, az olvasót pedig mint vevőt, aki újraértelmezi 
ezeket a jeleket /Krisynski, W., 1981. 115/. 

Anélkül, hogy itt módunk lenne árnyaltabb elemzést adni 
Wolfgang Kayser, Gérard Genette vagy Michael Riffaterre felfogá-
sáról, egy dolog nyilvánvaló: még a szemiotikai elemzések között 
is lényeges eltérés mutatkozik aszerint, hogy a kritikus nyitottnak 
vagy zártnak tekinti az irodalmi művet. 

A mű nyitottságát hangsúlyozó strukturalista kutatások, ame-
lyek elsősorban a genetikus nyelvészet jegyében fogantak, ma-
gukban hordozzák a továbblépés lehetőségét. Másrészt Michel 
Foucault antropológiai munkái, amelyek a szinkron és diakron 
elemzés ötvözésére törekszenek, adhatnak bátorítást az immanens 
módszer meghaladására. Az irodalmi összehasonlítás területén ezt 
kísérli meg Lucien Goldmann, aki ugyanakkor, amikor elfordul a 
hagyományos, életrajzi vagy történelmi kutatásokon alapuló elem-
zésektől, nem zárja ki az irodalmi mű és a társadalmi valóság köz-
ti összefüggések vizsgálatát. Ellenkezőleg: a Goldmann által képvi-
selt genetikai strukturalizmus nem elégszik meg az immanens mű-
elemzéssel, amelynek révén feltárja a „mű lényeges struktúráit”. 
Egy második fázisban egybeveti azokat a társadalmi-gazdasági élet 
lényeges struktúráival, amelyben a mű fogant. 

De nem csupán a genetikus strukturalizmus ismeri el a történel-
mi kontextus vizsgálatának szükségességét. A prágai nyelvészkör 
összehasonlító irodalmára, Jan Mukarovszki ugyancsak szükséges-
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nek tartja a művön kívüli társadalmi-történelmi valóság vizsgála-
tának bevonását a mű megértéséhez. 

E tekintetben mind Goldmann, mind Mukarovszki álláspontja 
összeegyeztethető a neves irodalomtörténészek, Wellek és Warren 
felfogásával, akik Lukács Györgyhöz hasonlóan azt vallják, hogy a 
művészi szöveg egyszerre jeleníti meg a különöst és az általánost. 

Befejezésül, mintegy annak igazolásául, hogy a strukturalista-
szemiotikai műelemzés – annak ellenére, hogy rendkívül gazda-
gító módon hatott az összehasonlító irodalomtudományra – csu-
pán a történelmi -társadalmi hatások vizsgálatával együtt lehet iga-
zán eredményes, hadd említsem a Sorbonne összehasonlító iroda-
lom szakosai számára tartott szemináriumom tapasztalatait, ame-
lyen Samuel Beckett és Örkény István művészetében kerestük az 
abszurd illetve groteszk elemeket. 

Természetesen az egybevetés szempontjainak, módszereinek és 
nagyon is hipotetikus konklúzióinak még csak vázlatos felsorolá-
sáról sem lehet itt most szó. Csupán két dolgot emelnék ki jelzés-
szerűen: az egyik, hogy egyáltalán definiálni tudjuk Beckett ab-
szurd és Örkény groteszk világképét, a formai elemzést csak ki-
indulópontnak tekinthetjük. Az egyezéseken túlmenően a lénye-
ges különbségek pontosan abból fakadnak a két író művészete kö-
zött, hogy míg Beckettnél filozófiai szinten helyezkedik el az elide-
genedés; a LÉT abszurditása határozza meg világképét, addig Ör-
kény műveit a társadalmi, történelmi szituáció konkrét abszurdi-
tása teszi emberivé, az író alapvető optimizmusa pedig – ellentét-
ben Beckett mély pesszimizmusával – az abszurd mellett, bizonyos 
tekintetben azzal szemben, megteremti a tipikusan magyar gro-
teszk műfaját. 

A másik, ugyancsak kézzel fogható tanulság a recepcio-esztétika 
területét érinti. Annak ellenére, hogy nyilvánvaló és tudott dolog, 
hogy egy mű értelmezése el nem választható a befogadó szemé-
lyében felhalmozódott történelmi, társadalmi, kulturális tapaszta-
latok mennyiségétől és milyenségétől, időnként meglepett, hogy 
mennyire másként értelmezik részleteiben és egészében a francia 
olvasók Örkény műveit, mint mi magyarok. /Hogy csupán egyet-
len aspektust emeljek ki, igen kevéssé voltak fogékonyak hallga-
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tóim Örkény drámavilágának tragikomikus vonásai iránt, inkább 
tiszta humort véltek felfedezni./ 

Egy másik nép kultúrájának, nyelvének megismerése, nem utol-
só sorban saját kultúránk, nyelvünk jobb megértésének záloga. A 
művészi szövegek egybevetésénél ugyancsak elmondható: két szö-
veg egybevetésénél kölcsönösen új fénybe kerül mindkét szöveg, 
mindkét írói világkép. 

A külföldi befogadó által újraértelmezett szöveg hasonlóképpen 
olyan új vonásokra hívja fel a hazai olvasó és kritikus figyelmét, 
amelyek addig szükségszerűen rejtve maradtak előttük. 

Jóllehet a Wolfgang Iser és Hans Robert Jauss nevével fémjelzett 
recepció-esztétika az összehasonlító irodalomtudomány legújabb 
és nagyon ígéretes ágazata, amely ezeket az összefüggéseket rend-
szerbe foglalja, nem szabad elfelejtenünk, hogy az oly sokat bírált 
„hagyományos irodalomtörténész”, Gustav Lanson már 1925-ben 
leírta: „Minden remekmű magában hordozza tömören annak a 
nemzetnek ízlését és érzékenységét, amely létrehozta, s azon nem-
zetekét, amelyek befogadták a művet.” /Lanson, G., 1925. 42/.
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