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»Egy kivdlo koltot vagy irot olvasva, lelked a koltd lelkével egyritt
fut, ldt és dolgozik. Ujjongva fut hegyeken, mezdkén, és vdltozatos
messzi tdjakat ldt. De csak akkor, ha kévetni tudod a koltét, elkép-
zeled metafordit, megérted célzdsait: mdskiilonben olyan vagy,
mint a vak ember a legszebb vidékeken.”
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Olvasni j6. Vallom ezt annak ellenére, hogy manapsag egyre
kevesebben vesznek keziikbe szépirodalmat. Még sziikebb C &
azoknak a kore, akik konyvkritikak, mielemzések olvasasa- e e 4)

ra adjak a fejuket. A szakmabelieken kivil legfeljebb iroda- 6\;}' Q@
lom szakos bolcsészhallgaték kisérik figyelemmel ezeket az o _ any [ ()e
irasokat. Pedig ahhoz, hogy egy irodalmi alkotés rejtett vagy 'b'& O‘(_\(e Y StVa‘

kevésbé rejtett szépségeit élvezni tudjuk, j6 szolgalatot S )
tesznek a miielemzések. Ha csupdn egyetlen regény behato 4

elemzését elolvassuk, mas szépirodalmi alkotas megértésé- HCs 1’{
hez is kulcsot kaphatunk. ?90

Ezért nem tartom feleslegesnek valogatott tanulmanyaim-

nak kozreadasat. <

A kotet tobbnyire folyéiratokban és gytjteményes kiad-

vanyokban magyar, illetve francia nyelven megjelent tanul-

manyokat tartalmaz. Egyrészt bemutatja a XX. szdzadi

magyar, francia és svajci irodalom néhany alkotéjat, mas- Qy
részt azok irdsait elemzi az 6sszehasonlité irodalom eszko- 7
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zeivel. 2 &’b o{?v
Az utolsé fejezet irodalomelméleti kérdéseket boncol, ra- % Jaqu A‘Z"qll of)
mutatva a hagyomanyos és a modern regény sajatossagaira, D) ‘ "o/}'
a regény megformaldsanak mihelytitkaira. 2{(9
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LAZADAS A TABUK ELLEN —
ANDRE GIDE

André Gide és az Uj regény

A pénzhamisiték nyilvinvalé regénytechnikai Gjitdsai ellenére a
klasszikus Gide-portré mind a kritika, mind az olvasékozonség
szdmdra a mai napig is elfedi a szdzadunk mdsodik felének iréi
torekvéseit el6készitd Gide-et. Ezt a fajta mell8zést tdmasztjdk
ald maguk a mavészek is, akik Robbe-Grillet-t8l Jean Ricardou-
ig nem csupdn elhatdroljdk magukat Gide oeuvre-étél, de szinte
mindenféle hatdsit is kategorikusan tagadjdk.

Eppen ezért talin nem lesz érdektelen ramutatni A pénzhamisi-
10k néhdny olyan vondsira, amely minden tagadds ellenére szoros
szdlakkal koti az utdbbi fél évszdzad egyik legtobbet vitatott iro-
dalmi dramlatdhoz, az Gj regényhez.

Mint ahogy A Vatikdn titkdban Julius dlma olyan regény, ame-
lyik megtagadja a hagyomdnyos regény alapelvét, a determiniz-
must, Gide-et magit is ugyanez a gondolat foglalkoztatja mar A
Vatikdn titkdnak megirdsakor. Olyan regényt akar irni, amelyben
az elbeszélés, a cselekmény mintegy dnmagiat szili, mint ahogy
irja, egy j6 regény ,naivan irédik”. A felesleges tett (acte gratuit)
mellett a mivészi alkotds ,gratuit” jellegét hangstlyozza. Innen a
miiben a ldtszatra felesleges irdi beavatkozds, ahol a mindentudé
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iréi nézépont leromboldsa a cél azzal, hogy cinkos médon réka-
csint az olvasdra, felfedve a szdlakat, amelyeken szerepldit a min-
dentudé iré6 mozgatja.

Ennek a folyamatnak végsé dllomdsa lesz A pénzhamisitok, ame-
lyet Roger Martin du Gard-hoz intézett ajénldsiban Gide ,.elsd re-
gényének” nevez, s azéta tudjuk, hogy ez egyben egyetlen regénye
is. 1919 és 1925 kozote dolgozik regényelméletén, amelynek ered-
ményeit az 1926-ban két fiizetben kiadott A pénzhamisiték napls-
Jjdban fekteti le.

Szellemesen és taldléan hatdrozza meg A pénzhamisiték témdjit
Lois Linder, mondvén, hogy A pénzhamisitok egy bukott regény
sikeres torténete. (Edouard Pénzhamisitdk c. regényérdl van sz6)'
Mindennek ellenére a ,mindentudé” ir6i magatartdst mint ,divat-
jamult” regénytechnikai eljdrast szimtalan kritikus veti Gide sze-
mére.

Gide-et az iréi nézépont kérdése erésen foglalkoztatja elméleti-
leg is: ,Mindenekel6tt azt kell meg vizsgdlnom, vajon bemutatha-
tom-e kényvem egész cselekményét Lafcadio szemszogébdl. Nem
hiszem. Lafcadio szempontja bizonnyal sokkal specidlisabb, hogy-
sem kivdnatos volna dllandéan folébe helyezni minden mds nézé-
pontnak. De milyen mds médon mutathatom meg a t6bbit? Taldn
Sriiltség, hogy mindendron el akarom kertilni az egyszer(i személy-
telen elbeszélést” — irja A pénzhamisiték napldjiban.?

A néz8pont, ill. néz8pontok gide-i elméletérdl jé képet kapunk,
ha idézziitk Roger Martin du Gard-ral folytatott beszélgetését, ahol
Gide A pénzhamisitok és a Thibault csaldd nézéponttechnikdji-
nak kiilonbségét magyardzza bardtjdnak: ,Hogy jobban megértes-
se magdt, fogott egy fehér lapot, rdrajzolt egy egyenes, vizszintes
vonalat. Majd egy zsebldmpa fényét végigvezette a vonal egyik vé-
gét6l a masikig: »ime az On Barois-ja, az On Thibault csalddja (...)
On elképzeli egy személy életrajzir, egy csalid torténetée, s arra
irdnyitja a fényt, becsiiletesen, évrél évre (...) En, ime igy képze-
lem A pénzhamisitékat (...).« Megforditja a papirt, rdrajzol egy
nagy félkort, a ldmpdt leteszi kozépre, és azt helyben forgatva vé-
gigvezeti a sugarat a korfv mentén: »Erti, kedves? Ez kétfajta eszté-
tika. On torténész médjdra, kronolégiai sorrendben 4brdzolja a té-
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nyeket. Ez egyfajta panordma, amelyik az olvasé el6tt lepereg On
sohasem dbrdzol egy multbeli eseményt egy jelenbeli eseményen
it vagy egy olyan személy révén, aki nem szerepel itt. Onnél sem-
mi sincs kozvetett, varatlan, anakronikus médon dbrazolva. Min-
dent ugyanaz a kozvetlen fény viligit meg, nincs meglepetés. On
értékes forrdsoktdl fosztja meg magidt! (...) Gondoljon csak Remb-
randtra, fényes ecsetvondsaira, meg drnyékainak titkos mélységé-
re. A megvildgitdsnak finom tudomdnya van: ezek végtelen varid-
cibja, valésdgos miivészet.« (...) ,Miivészet? Vagy mesterkéltség?””

(...) ,Ahogy akarja, kedvesem. On kovetkezetes a maga termé-
szetével. On Tolsztoj partjan van. En, Dosztojevszkij mellett va-
gyok, azaz szeretnék lenni.”

Az angol irék, Browning, Fielding, Hardy nem csupdn kedvenc
szerz8i Gidenek, aki miveiket tobbszor is elolvassa, de a naplé ta-
nusdga szerint az emlitett {rék regénytechnikai eljardsainak Gide
kiilonds figyelmet szentel. Browningnal a kiilonb6z8 nézépontok
technikdja ragadja meg. Valdban, A gyiirii és a konyv cimi verses
regényben az iré egy blintigyi tragédidt tiz monolégban, a szerep-
18k és birdk kiilonb6z8 nézépontjibdl mesél el. Az irdi (narrdtori)
beavatkozdsnak pedig nem kis mértékben Fielding Zom jonesdban
kell keresniink az inditékait. 1912-ben Fielding regénye elé beve-
zetSt akar irni Gide, kiemelve az dltala megesodalt eljardst, aho-
gyan a Tom Jones narrdtora bemutatja a szereplSket, sét, minden
fejezet elején kommentdlja az eseményeket. A tervet késébb elve-
ti, dm A pénzhamisiték napldjinak. tanisiga szerint Roger Martin
du Gard tandcsai helyett Fielding példdjét koveti az iréi beavatko-
z4s tekintetében.

A pénzhamisitok nézéponttechnikdja, akdrcsak A Vatikdn titkd-
ban, a mozgé kamera elve szerint mikodik. Gide mintegy az iré
kiilsé” nézpontjdt vegyiti Edouard belsd nézépontjaval és a tob-
bi szerepl8ével, dm egyetlen domindns néz8pont sincs a regény-
ben. A néz8pont a narrdtor és a szereplék kozott vandorol, de in-
kébb ,ugrdl”, ezért bizonyos mértékben valamennyi szerepld, igy
Edouard is narrdtorrd vélik egy-egy id6re. Azt lehetne mondani,
hogy van egy nem kodifikdlt , kiils¢” narrdtor, akinek tivolsiga az
irétél zérd, azaz Gide-del azonosithaté, egy belsd narrdtor-szerep-
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18, Edouard és szdmos, egy-egy pillanatban narrdtorrd valé szerep-
16. Mint ahogyan Proust a szerepl6k dbrdzoldsdndl, Ggy Gide a né-
z8pontok megvélasztdsiban egyszerre ¢él a hagyomdnyos és a mo-
dern regény eszkoztdrdval. Helyesebben gy alkalmazza a hagyo-
ményos regény ,mindentud$” iréi néz8pontjdt, hogy azzal eltd-
volodik magdtdl e regénytechnikai eljardstdl. A felsorolt — és még
bévithets — elbeszélés, kommentdr, monoldg, dialdgus, levél stb.
formdban megjelend igen viltozatos narritori-szerepléi néz8pon-
tok kavalkddja szakit a hagyomdnyos értelemben vett mindentu-
das legalapvetdbb hitével, azzal, hogy a szerzé néz8pontjdn 4tsziirt
egységes vildgképet nytjtson az olvasénak. Ebben is ,,Dosztojevsz-
kij mellett” 4ll Gide. Am ha a bahtyini terminolégi4val élve Dosz-
tojevszkij polifonikus regényében a hésok sz6lama mellett, azok-
kal egyenrangt és vitatkozé iréi szélamot kell kiemelni, Gide A
pénzhamisitékban nem visz kiilén ,szélamot”, azt mondhatndnk,
hogy valamennyi néz8pont az irénak egy-egy szélama, amelyek
egymdsnak sokszor ellentmondéak (amit Gide nem is tagad).

Ebben a vonatkozasban A pénzhamisiték annyiban kiilonbozik az
elbeszélésektd], amennyiben a néz8pontok szdma azokhoz képest
megnovekszik. Mds széval, mig elbeszélései egyetlen nézépontbdl
épiilnek, s az irénak egy-egy problémdjdt vetitik ki, egy-egy én-
jét, egy-egy lehetdségét, A pénzhamisitok valamennyi elbeszélésé-
nek szintézisét, valamennyi énjének egyiittes dbrdzoldsat adja. Ugy
tinik, a kisérleti regény nem nyitdny a regényhez, hanem zdréak-
kordja egy életmiinek, s a magunk részérél pontosan ezzel magya-
razzuk, hogy A pénzhamisitékat nem kovette Gjabb regény.

Visszatérve a Dosztojevszkij-Gide pdrhuzamra, azt mondhat-
ndnk, hogy mig Dosztojevszkijnél a szereplSk és az ir6 szélamdra
épiil a regény, addig Gide-nél mindegyik nézépont az iré egy-egy
énjének egymdsnak ellentmondd, egymadst kiegészitd szélama.

Ha A pénzhamisiték el6tt jogosan hasonlitotta is Roger Martin
du Gard Gide-et a Holdhoz, ,amelynek mindig csak egy részét lat-
juk”, ez a kritika mdr semmiképpen sem 4llnd meg a helyét.

Ugy tlinik, A pénzhamisiték megfelel a Gide dltal meghatirozott
kéovetelményeknek, amelyek regénnyé tesznek egy irodalmi mi-
vet. Legaldbbis Paul Souday abban ldtja A pénzhamisiték ,regény
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voltdt”, ami Gide elbeszéléseitd] megkiilonbozteti, hogy nagyszd-
mu szerepl6t mozgat bonyolult cselekmény, ill. cselekmények so-
ran.

Misok viszont pontosan ezt a cselekményességet kérddjelezik
meg: ,Egydltalin nincs cselekmény, csupdn az a tény, hogy mind-
egyik fejezetben torténik valami 4j (...)” — irja R. M. Albéres.®
Albéres nincs egyediil ezzel a véleményével. A kritika 4ltaldban a
regénytechnikai megolddsokat dicséri A pénzhamisitokban, s el-
marasztalja az irét a cselekményszovés és a jellemdbrizolds terén:
,»A meseszovés sem erds oldala. Gide maga is tisztdn ldtja, hogy
nem teremt miveiben 6ndlld, eleven vildgot, legfeljebb élménye-
it, gondolatait tudja eleven formdban kifejezni” (...) irja Mészd-
ros Vilma, aki jol ldtja, hogy Gide regénye valéjdban mdr ,ellenre-
gény”, 4m ugyanakkor a hagyomdnyos regény ,kellékeit” kéri szd-
mon az {r6tdl: ,Gide ,elsd regényének” végeredményben ugyanaz
a baja, ami az ,elbeszéléseknek: gyokérteleniil és talajtalanul moz-
gatja a szerepl6ket.” De mit mond errdl maga a regény? Edouard
nem egyszer tér vissza erre a kérdésre: mi a regény témdja? S vila-
sza: ,Regényemnek nincs tdrgya. Persze tudom: ez ostobasignak
hangzik. Hét akkor mondjuk inkdbb dgy, hogy nincsen egy tdr-
gya (...). »Az élet egy szelete« (...) tanitotta a naturalista iskola (...).
En azt szeretném, hogy semmilyen szeletet ne messek ki. Ertse-
nek meg: azt szeretném, hogy ebben a regényben minden benne
legyen.” Majd kissé késébb ezt mondja Edouard: ,,(...) a regény
tirgya, ha gy akarjék, éppen a harc lesz a kozott, amit a valdsdg
nyujt szimdra, s a kozott, amit csindlni akar bel8le” (mdrmint a re-
gényird, aki a cselekmény egyik csomépontja).'

Valéjdban Gide szdndékdtdl messze dllt egy balzaci meseszové-
sd, hus-vér alakokkal benépesitett regény megirdsinak a gondo-
lata. A sokszalu cselekmény, a szdmos szerepld inkdbb csak tirtigy
szdmdra, hogy elmondja véleményét a regényrél, hogy djfajta re-
génykoncepcidjdnak keretet adjon. Ezt a szdndékdt mindig szem
eléte kell tartani, amikor A pénzhamisitokrél beszéliink. Eppen
ezért nem szerencsések azok a parhuzamok, amelyek Stendhal re-
gényeinek cselekményével hozzék kapcsolatba Gide mivét: ,,A
pénzhamisitok a stendhali drimdt eleveniti fel. A konvenciéktdl
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tethes tdrsadalomban Bemard Profitendieu és Olivier Molinier
ugyanolyan nehezen boldogul, mint Lucien Leuwen a Juliu-
si Monarchia szalonjaiban vagy Fabrice del Dongo a Szent Sz6-
vetség Itdlidjdban” — mondja Albéres Gide-rdl irt konyvében.'' A
hasonlat nem csupdn esetleges, de félrevezetd is. Se Bernard, se
Olivier nem rendelkezik a stendhali hésok ambiciéjdval, nem be-
szélve az iréi szandékok szoges ellentétérdl.

Mitél személyiség nélkiiliek Gide szerepl8i? Attdl, hogy inkohe-
rensek, hogy kovetkezetlenek,'> még lehetnének személyiségek, ha
nem is a hagyomdnyos értelemben vett médon, de mint péld4ul
Dosztojevszkij regényhdsei.”” Gide-nek egyediil Lafcadi6rdl volt
tobbé-kevésbé hatdrozott elképzelése.'

Anne-Marie Moulénes és Jacques Paty ugyancsak kiemelve a
szereplék fluiditdsdt, arcnélkiiliségiiket, kozelebb visznek benniin-
ket az iréi szindék megértéséhez, anélkiil, hogy a Gide-t8l vett
idézetet tovabb vinnék kovetkezményei tekintetében: ,Az elmosé-
dott, arc nélkiili szerepl8k, mint Bernard, Olivier, Laura, Vincent
csupdn egyfajta helyet foglalnak el a regényben, egyfajta szerepiik
van a miben, ahol a kapcsolatok t6bbet szdmitanak, mint a sze-
mélyek” — irjak, s idézik Gide-et:

»,Nem tudom megrajzolni a szereplét anélkiil, hogy tudnim
nagyjabdl, mi lesz a szerepe”.

Még kozelebb jutunk Gide szereplddbrézoldsinak probléma-
jéhoz, ha azt nézzikk, mennyiben 6nmagdnak mdsa egy-egy f6-
szerepld, azaz az {réi tdvolsdg kategéridjit vizsgiljuk. Kell§ éva-
tossdggal kell kezelniink az iré ide vonatkozd nyilatkozata-
it, hisz mint mindenben, ebben is villalta az 6nmagdval valé el-
lentmonddst. Ugyanakkor, amikor elismeri, hogy Michelbdl
j6 adag van sajit magdbdl, figyelmeztet, hogy egy-egy alakjibdl
nem szabad az iréjdra kdvetkeztetni, hisz azt mar régen megha-
ladta, amikor magdt a mivet papirra veti. Nem egyszer utal arra
is az ir6, hogy regényhdsei messzebb mentek vdgyaikban, mint
iréjuk az életben. Ugyanezt A pénzhamisiték napléjiban is meg-
emliti: ,Héseimbdl, akiket a magam husdbdl gytrtam, vala-
mennyibdl hidnyzik az a csipetnyi jézansdg, ami visszatart attdl,
hogy olyan &riiltségeket kovessek el, mint 6k”.'® Mdsrészt arra
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is figyelmeztet A pénzhamisitékban, hogy nem szabad Edouard-
ral azonositani, bdr ezt igen sokan megtették annak ellenére,
hogy éppenséggel el akarta magdt hatdrolni Edouard-tdl: ,Any-
nyi bizonyos, hogy amennyiben En, az {r6 magamban hordozom
Edouard személyiségét, azt a regényt is magamban kell hordoz-
nom, amit {r” — jegyzi be Gide napléjiba 1924 novemberében."”
A nyilatkozat konnyen félreérthets. A félreértést betetSzte az a
mondat, amelyet azutdin maga Gide korrigilt a téviitra vivé ma-
gyardzatok lattdn: ,,Soha semmit sem tudtam kitaldlni.« Edouard
napléjinak egy ilyen mondatdval kivintam magamat a legin-
kibb elhatdrolni Edouard-tdl, megkiilonboztetni 6t (...) Ezzel
szemben, ezt a mondatot haszndljdk fel arra, hogy »mivel képtelen
vagyok valamit is kitaldlni« 6nmagamat rajzolom meg Edouard-
ban, s hogy nem vagyok ir6.”'®

Valljuk meg, nem alaptalanul vonta le a kritika a fenti kovetkez-
tetést Edouard és Gide azonositdsinak vonatkozdsiban.

Azonkivil, hogy A pénzhamisiték valamennyi szerepldje koziil
Edouard az, akinek tdvolsdga az irétdl a legkisebb, & az, aki a leg-
kozelebb 4ll Gide-nek napléjéba bejegyzett 6narcképéhez.

Edouard azonban igen messzire keriil nagyrat6ré tervétdl , a tisz-
ta regény megirdsitdl, regényiréi ambiciéit az élet Sromeinek ap-
répénzére, mondhatndnk Ggy is, hamis pénzére viltja fel, s ha to-
vébb akarndnk jdtszani a szavakkal, azt is mondhatndnk, hogy arra
a hamis pénzre, amelyet a pénzhamisité Edouard 6nmaga gy4rt sa-
jdt maga szdmdra, de amiért a gide-i értékek piacdn mit sem lehet
vésdrolni. Ily médon egyszerre lesz csekély és igen nagy a tdvolsdg
az ir6 és Edouard kozott, s ezt az ironikus tévolsdgot Gide mind-
végig megtartja.”

Mind az elbeszélésekben, mind a bolondjétékokban nyilvinva-
16 az a kettSsség, amely az ir6 és szerepldi kozotti viszonyt jellem-
zi. Azonossdg és killonbség. Azonosulds és tavolsigtartds. Ezt a vo-
nast Gide A pénzhamisitokban is kiemeli.?® Azt is lehet mondani,
hogy Gide szerepldi szabadabbak, mint megalkotéjuk, megvals-
sitjdk azokat a lehetdségeket, amelyeket Gide elszalasztott az élet-
ben, avagy azokon az utakon, amelyeken Gide nem megy végig,
szereplSi nem dllnak meg félaton.
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A pénzhamisiték szereplégirddja szdm szerint népes, valéjdban
azonban legaldbb annyira behatdrolt a gide-i vildg, mint amilyen
Prousté, ugyancsak nagyszdmu szerepldje dacdra.

Egyrészt maga a Gide dltal dbrdzolt tirsadalom igen sz(ik ke-
resztmetszet(i. Mivelt polgdrok, tandrok, tigyvédek, irok, papok,
egyetemistdk, gimnazistdk, el- és kitartottak. Mdsrészt az entellek-
tiielre szoritkozd ,tdrsadalmat” is tovdbb szlikiti Gide személyiség-
dbrdzoldsinak az a sajdtossdga, amelyet a kritika 4ltaldban most is
a jellemdbrdzolds fogyatékossigaként emleget: ,,Gide-nek nincs vi-
zudlis képzelereje. Szerepldinek fizikai tulajdonsdgairél mit sem
tudunk; csupan hangjuk testesiti meg Sket (...)” — irja Geneviéve
Ide.?! Ennek a vizudlis képzeléerd hidnydnak tudja be a kritikus
a gide-i szerepl8alkotds médszerét, nevezetesen azt is, hogy Gide
csupdn olyan szereplSket alkot, ,akik szeretnek beszélni”. Valé
igaz, hogy a fészerepléknek elsésorban a hangjukat halljuk, mig
a mellékszerepl6k leirdsa sokkal pontosabb, az iré kiilsé jellem-
zést is ad réluk.?? Altaldban alig ldtunk torekvést arra Gide-nél,
hogy egydltalin valamiféle hagyomdnyos médon leirja szerepldit.
Napléjaban A pénzhamisiték néhiny szerepl8jénél vet papirra né-
mely kiils6 vondst, ami emlékeztethet egy hagyomdnyos regény-
iré médszerére.

Nem a modern regény, hovatovdbb az Gj regény teoretikusai-
nak szdjize szerint valé-e Edouard véleménye a cselekmény és a
szerepl dbrdzoldsdnak 4j felfogdsdrdl: ,Lemezteleniteni a regényt
minden olyan elemtdl, mely nem tartozik dtlagosan hozzd. Mint
ahogy a fényképezés nemrég megszabaditotta a festészetet bizo-
nyos pontoskodds terhétél, a fonogrdf minden bizonnyal megfog-
ja tisztitani a regényt a hiven ismételt parbeszédektsl, amelyekkel
a realista ir6 gyakran kérkedni szokott. A kiilsé cselekmény, a bal-
esetszer(i események, a tdrgyi sériilések a film birodalmdba tartoz-
nak; tgy illik, hogy a regény dtengedje 8ket. Azt hiszem, maga a
szereplSk leirdsa sem tartozik voltaképpen a miifajhoz.”?

Az alakok kiils leirdsinak gide-i jellegzetessége mellett a szerep-
18k rendszerének taldn legfontosabb sajétossigdra is maga az iré
mutat rd: ,Amint fel kell 6ltoztetni 8ket, meghatdrozni tdrsadal-
mi rangjukat, karrierjiiket, jovedelmiik osszegét, s f8ként amikor
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meg kell mondanom, hogy kik a szomszédjaik, amikor rokonokat
kell taldlnom nekik, csalddot (...) akkor feladom. Bevallom, én 4r-
vénak ldtom minden hdsomet, egykének, agglegénynek, gyermek-
telennek.

Ne tévesszenek meg benniinket ezek a sorok. Legaldbbis nem
kell azt a kovetkeztetést levonni beldlik, hogy A pénzhamisitok-
ban nincsenek csalddok. Ellenkezéleg: A Profitendieu, Molinier,
La Pérouse, Sophroniska és a Vedel-Azais csalddok olelik fel a sze-
replSk népes tébordt. Csakhogy ettdl A pénzhamisitok még csak a
ldtszatdt sem kelti valamiféle csalddregénynek. Gide mivében a
csalddi kapcsolatok minddssze arra szolgdlnak, hogy valamennyi
szerepl6rél kideriiljon egy adott pillanatban ,,pénzhamisité” volta.

A szereplSket nem a csalddi kapcsolatok kotik ossze, sét, azok-
0l pontosan megszabadulni igyekszenek. A legkdzelebbi rokonok
is egymads gy(loletében élnek. Nem is a szerelem, legfeljebb a hi-
zassagtorés, kaland, homoszexudlis kapcsolatok tartjék egytitt ide-
ig-6rdig a szereplSket. Gide minden tipusi szereplét megkettdzott
vagy meghdromszorozott formdban mutat be. Két irét, két szolgd-
16t, két nagyapdt, két angol holgyet, Afrikdba tdvozott két testvért
stb. Genevieve Idt rimutat erre a jelenségre, s arra is, hogy mind-
egyik csoporton beliil a hasonlésdg és a kiilonbség domindl. Ha-
sonlitanak egymdsra a Molinier fivérek, mig a Passavant fiik a le-
hetd legeltérébbek egymdstdl. Ezt a jelenséget Idt pusztdn a va-
ridcids regénytechnikdnak tulajdonitja Gide-nél. Minden okunk
megvan annak feltételezésére, hogy ennél sokkal mélyebben rejlé
okokrél van itt sz6. Taldn nem allunk tdvol az igazsdgtdl, ha a je-
len esetben is az ird és a szereplék tévolsdgtartdsinak kategoridjd-
bél indulunk ki. Az iré-szerepld hasonlésdg és kiilonbség, amely
a valdsdg és a fikci6 szintjén megvan, magdban a fikciéban is dbré-
zoldst nyer. Ismét egy bizonyiték arra, hogy a valdsigos iré és a sze-
repl8k kapcsolatinak vizsgélata nem csupdn lehetséges, de sziik-
ségszer(l is esetenként, s hogy a pusztdn formai elemzések rejeve
hagynak szdmos olyan 8sszefliggést, amely nem csupdn a formdn
tulmutatd, de magdt a formdt érintd kérdések tisztdzdsdnal is fel-
deritendd.
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A nézépont pluralitdsa, a kronolégia megbontisa, a szereplék
fluiditdsa megannyi jellegzetessége Gide egyetlen regényének; s ha
ez nem is kertilte el a kritika figyelmét, a hdttérbe szorult az élet-
mi értékelésénél a moralizdlé Gide mellett.

A mivet megjelenésekor jeges kozombosség fogadta, avagy el-
lenséges kritikdt kapott, de a tdmadds éle ekkor is elsésorban az
el6z6 mavekre irdnyult.

Csak évtizedekkel késébb kezdi a kritika felismerni A pénzha-
misiték igazi helyét a modern regény torténetében. Sartre az el-
s6k kozott van, aki A pénzhamisitok valésigos helyére ramutat
Nathalie Sarraute Egy ismeretlen arcképe c. regényének el8szavi-
ban, amikor ,anti-roman”-nak nevezi Gide regényét.** Claude-
Edmonde Magny ,a regényesség tzijitékdnak” tartja A pénz-
hamisitékat, s kiemeli ,a szubjektivitds tovibb nem fokozha-
t6” voltdt.” Michel Zéraffa ugyancsak a szubjektiv oldaldt eme-
li ki a regénynek, hangstlyozva a szerepl8k nyitottsigdt, a meg-
hatdrozatlan jellem modernségét.® Hasonloképpen itéli meg a
regényt Michel Raymond, aki ,,a vdlasztds, az indetermindltsdg
és a szabadsdg regényének” tartja. Ami viszont Gj és egyaltalin
nem elhanyagolhaté Raymond értékelésében, annak kiemelése,
hogy a regényben a valésdgot toredékeiben titkrozik a véltakozd
egyének.”’

Innen mdr valéban csupdn egy lépés, hogy eljussunk Claude
Simon esztétikdjdnak 1ényegéhez: a valésdg csupdn toredékeiben
idézhetd fel, s akkor is oly megbizhatatlanul, hogy Prousttal el-
lentétben a meséld hidba is torekszik ,egy barokk oltarkép” ssze-
dllitdsdra az emlékképek cserepeibél, a vallalkozds eleve kudarcra
eéle.

Gide modernségének erre a vondsdra a kritika csupdn az 4j re-
gény megjelenése ota figyel fel. Ugyanakkor S6tér Istvin mdr
1944(!)-ben megjésolta A pénzhamisitok kés6bbi hatdsit.”

Az utdbbi években a kritikusok kozott a legjelentdsebb munkat
taldn Daniel Moutote végezte el, aki az Egotisme francais moderne
cimt, 1980-ban megjelent konyvében A pénzhamisitékat a kortars
irodalom azon 4ramlatdba dgyazza be, amely ,a regény 6nmagd-
nak a genezise” elvét vallja, s a regényt félaton helyezi el Zola utol-
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s6 miivei és Nathalie Sarraute, Claude Simon, Michel Butor és
Robbe-Grillet elsé regényei kozott. Félaton abban a fejlddésben,
amit a realista vagy naturalista regény megtett a textudlis regény
felé, a valosdg titkrozése és a regény mint 6nmaga generaldsa ko-
zott. Val6jdban — jegyzi meg Moutote — Edouard Pénzhamisiték
c. regénye a ,tiszta regényt” valdsitand meg, amelynek se témdja,
se stilusa, se terve nem lenne.”” Tegyiik hozzd, hogy Edouard ezt
a regényt sohasem tudja megirni, mdsrészt az a tény, hogy Gide t4-
vol kivdnja magdt tartani Edouardtdl, ugyanakkor részben azono-
sul is vele, s nem kevés az iréi irénia Gide részérdl magdban a re-
gényben, azt mutatja, hogy Gide, az {ré, nem nagyon bizik abban,
hogy valéra vélthaté lenne az a fajta regény, amelyre majd harminc
év mulva az 0j regény tesz kisérletet. Azt is mondhatndnk, hogy
Gide mintegy elére megirja az 4j regény parddidjdt.

Igaza van a kritikusnak, amikor azt mondja: ,,(...) jéval az-
elétt, hogy a film és az amerikai regény kifejtené egyiittes hatd-
sat a francia regényre, amikor a francia irodalmi kérok felfede-
zik James Joyce-t, A pénzhamisitok megvalésitja a térbeli és idébe-
li szimultaneitds technikdjdt, amely felboritja magdt a regénymiifaj
strukedrdjdc (...)” Nincs igaza azonban, amikor ugyand megallapit-
ja: ,,(...) egy valédi tiszta regényt kapunk abban a korban, amikor
Valéry a tiszta koltészet elméletét megalkotja”.* A Valéryval valé
parhuzam itt azért is félrevezetd, mivel Gide, aki mdr a Narcissus
éreekezésében leszdmol a szimbolizmussal, szakit Valéry-val, sok-
kal inkdbb ironikus médon kozeledik a ,,tiszta regény” problema-
tikdjahoz, mintsem hogy mintdnak tenné meg azt.

Maurice Nadeau a regénymiifaj forradalmasitéjit ldtja A pénz-
hamisitékban.”'

Erdekes médon, maga az Gj regény egyediil az Gn. ,mise en
abyme” eljdrdst tartja mintdnak Gide regénymiivészetérdl szélva,
s azt is fenntartdsokkal. A Cerisy-la-Salle-ban Gide miivészetérdl
tartott irodalmi vitdkon Jean Ricardou ezt igy fogalmazta meg:
,Ugy vélem, hogy Gide-nél benniinket, akik ezeket a kényveket
irjuk ma, pontosan a mise en abyme ragadhat meg.*> Ugyanakkor
Ricardou hozziteszi, hogy bar Gide érdemei a mise en abyme al-
kalmazdsiban vitathatatlanok, nem az egyetlen, s nem is az elsé,
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aki a titkrozésnek ezt a formdjdt alkalmazza a miivészetben, s utal
arra, hogy Gide maga is emliti a Hamlet, Wilhelm Meister, a la
Chute de la Maison Usher példdjit.** Claude Ollier, Alain Robbe-
Grillet egyik legkozvetlenebb kovetdje, még ennyi érdemet sem
tulajdonit Gide-nek, mondvin, hogy a mise en abyme évszdza-
dok 6ta alkalmazott mddszer, s nem is ennyire ez, hanem inkdbb
az {rds aktusdval szembeni krizis dllapota — amit Gide is 4célc és
kozvetitett — ami szimdra megragadé Gide-nél.

A mise en abyme egyfajta titkrozés metaforikus jelentéssel. Valé-
jaban Gide csaknem valamennyi mivében fellelhetd ez az eljrés.
Egy kozponti alak, aki vagy regényird maga is, mint Julius A Vazi-
kdn titkdban vagy Edouard A pénzhamisitékban. De korai elbeszé-
léseiben is ott van az iré, akinek nem sikeriil a véallalkozds, a Mo-
csarak Tityre-je, avagy késébb az Isabelle ir6tanonca, Gérard; vala-
mennyien a regény problémdinak foglyai. De ugyanigy megtalal-
juk a mise en abyme technikdjdt a Narcissus értekezésében, a Sze-
relmes kisértetben, a Meztelenben, A foldi tdpldlékokban.

Hogy mennyire foglalkoztatja ez a mivészi dbrdzoldsi méd
Gide-et, arra napléjdnak 1893. augusztusi bejegyzése is rdvildgit:
»ozeretem, ha egy muvészi alkotdsban transzpondlva, a szereplSk
szintjén megtaldljuk ennek a minek a témadjdc is. Mi sem tud-
nd jobban megyildgitani és kialakitani az egésznek az ardnyait, igy
Memling vagy Quentin Metzys egyes képeiben egy apr6, homi-
lyos és domboru tiikor visszatiikrozi annak a helyiségnek belse-
jét, amelyikben a megfestett jelenet jatszédik. Ugyanigy Ménines
de Velasquez képében (de egy kissé masképpen). Végiil, az iroda-
lomban, a Hamletben, a komédids-jelenetben; s egyébként szdémos
mds darabban. A Wilhelm Meisterben a bébjelenetben vagy
a kastélybeli tinnepnél. A La Chute de la Maison Usherben a
Rodericknek felolvasott rész, stb. Egyike sem teljesen pontos
ezeknek a példdknak. Ami sokkal inkdbb az lenne, ami sokkal
tobbet mondana errdl, az, amit Fiizeteimben, Narcissusomban és
a Kisérletben akartam, ez a cimerrel valé hasonlat, ahol az egyikbe
egy mdsikat helyeznek (,en abyme”).”?*

A mise en abyme technikdjdnak legjobb példdja mégis A pénzha-

misitdk, ahol a f8szerepld, Edouard ir egy regényt, ami nem mids,

16 | IROK ES MUVEK KOZELROL



mint amit Gide ir. Az egész m( tehdt egy mdsikon beliil titkr6z6-
dik.

Anélkiil, hogy itt részletesen kitérnénk a gide-i technika 4j re-
génybeli alkalmazdsdra, megemlitjiik, hogy maga Jean Ricardou is
felhivja a figyelmet az 1967-ben megjelent Problémes du nonveau
roman cim( tanulmdnykétetében egy sor olyan 4j regényre, ahol
nyilvinvaléan ugyanaz az eljirds érvényesiil, mint amit Gide,
ha nem is ,feltaldlt”, de elbeszéléseiben, s féleg regényében ko-
vetkezetesen és tudatosan alkalmazott. Claude Ollier La Mise en
scéne, Nathalie Sarraute Les Fruits d'or, Claude Simon La Route des
Flandpes, Alain Robbe-Grillet La Jalousie c. regényeirdl tesz itt em-
litést tobbek kozott Jean Ricardou, majd részletesen elemzi a mise
en abyme megjelenési formdjit Robbe-Grillet Le Voyeur és Michel
Butor LEmploi du temps c. regényeiben.?

De ha a befogaddsesztétika feldl kozelitjitk meg Gide regényét,
az aktiv, a regényt ,Ujraértelmezd ir6-olvaséhoz” sz616 mi ugyan-
csak az 4j regény egyik leggyakrabban emlegetett elvdrdsait eléle-
gezi meg.

Gide feltlinése az irodalom szinpaddn az 1891-es év, amikor
fénykordt éli a szimbolizmus. Jéllehet kordn szakit a szimboliz-
mussal, annak kisugdrzdsa, még akkor is, ha a nagyk6zonség nem
ismeri Gide-et, bizonyos tekintélyt biztosit az {ré szdmdra. Ré-
addsul — mint ezt szinte valamennyi életrajzir6 feljegyzi — Gide
személyes hatdsa konyveinél is nagyobb volt. Léon Pierre-Quint
meggydz8en foglalja dssze ezt a hatdst: ,,Azon irdk egyike, akikkel
val¢ taldlkozdsunk meghatdrozhatja életiinket.*

Gide 6rokségét vizsgdlva kettds arculatd kisugdrzdsrdl kell be-
szélniink. Egyrészt egyfajta bezdrkdzottsdg, az aktudlis, napi po-
litikai élettd] valé teljes elzdrkézottsdg, mdsrészt teljes nyitottsdg,
a mindig tanitani, hatni vdgyé moralista orokséget kell szemiink
elétt tartani. ,,Valéry, Proust, Suares, Claudel és jomagam, bdr-
mennyire kiilonboztiink is egymdstdl, ha meg akarom hatdrozni,
mirdl lehet benniinket felismerni, minket, akik mégiscsak azonos
kortak voltunk, majdnem azt mondtam, ugyanabbdl a csapatbél
val6k, azt hiszem az aktudlis nagyfokd megvetésében osztoztunk”

— jegyzi be Gide napléjiba 1948. janudr 19-én.
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Ugyanakkor, Prousttal ellentétben, Gide semmiféle nosztalgidt
nem tdpldl a multtal szemben. Minden mive egy-egy tanitds, s
szdmdra a legfontosabb a cselekvés. Es ebben Sartre és Malraux
eléfutdra lesz. Janus-arcdnak miésik fele azonban, amely az aktu-
alizdldsoktdl elfordul, lehetetlenné teszi Gide szdmra, hogy Sartre
avagy Malraux elkotelezettségében is eléfutdr legyen. Kiilonds-
nek tlinhet, de Gide-et pontosan bezdrtsiga, az eseményektdl vald
szandékos elszigeteltsége akaddlyozza meg — tegyiik hozzd, szkep-
ticizmusra valé alkalmatlansiga, no meg nagyfoka politikai tdjé-
kozatlansiga is —, hogy a mdsodik vildghdbort utdni nemzedék
szinte egyetemes életérzését, az abszurdot dtérezze. Az egziszten-
cializmus abszurd vildgképével szemben az ember szerepét hang-
sulyozza abban, hogy viligunk ne legyen abszurd. Sem Camus
etikai fatalizmusa, sem Sartre ,cs6mér-érzése” nem gydkerez-
hetett Gide tanitdsiban. Jéllehet Sartre miivei koziil egyesek, mint
A Fal, Egy vezér gyermekkora, A tisztességtudd utcaliny a legna-
gyobb elismerését valtja ki A szabadsdg titjainak lesijté vélemé-
nyezése mellett,® az egzisztencialista irodalomtdl egészében véve
rossz véleménnyel van.”” Mégis: azzal, hogy az egyén végtelen le-
hetdségeit mutatja be egy-egy hdsében, hogy az indetermindltsig
a f6 jellemzdjiik, hogy a teljes szabadsdgra torekszenek a ,dor-
zs6ltek” Gide-nél, egy mds csatorndn ugyan, de a kierkegaardi
és heideggeri tanitdst francidsit6 egzisztencialista hés, az abszurd
ember megformaldsiban nem kis szerepe lesz.

Nem véletleniil jelli meg a kritika Gide-et Sartre és Camus
yszellemi atyjaként” s ldtta Lafcadiéban a sziirrealistdt, aki még
nem is létezett.*°

Am itt sz6lnunk kell a kritikinak egy nagyon is ellentmondésos
éreékelésérdl is. Arrdl a kett8sségrdl van sz6, amely a klasszikus és
a modern Gide szembedllitdsit eredményezi.

Gide kortdrsaira tett hatdsit jol mutatja Marcel Arland vissza-
emlékezése: ,(...) Az én generdciém iréi nagyon szerették; elészor
is hatott rdjuk. De miért? Természetesen irodalmi tartdsa miatt,
irodalmi tisztessége miatt, a mi irdnt érzett odaaddsa és tisztele-
te miatt. Amiatt a m{ivészi tanitds miatt, amit kaptunk t6le, s ne-
vezetesen a forma és a nyelv nagyszer(i megfeleltetésérdl van szé
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gondolatai kifejtésében. Mert semmiféle célt nem tiizote ki elénk,
hanem valamennyitinkben megvolt csirdjidban valamilyen érték, s
amelyrdl azt mondotta: »Fejlesszék valamennyien a maguk méd-
jdn« (...).04

Marcel Arland — akdrcsak a 20-as évek egész generdcidja — azt
ldtta meg Gide-ben, ami valéban egyik legfébb értéke volt miivé-
szetének: ,(...) elsésorban mualkotds, de ugyanakkor az egyén ki-
fejezési eszkoze, s még inkdbb az egyén onmegvaldsitdsinak esz-
koze” 4

Ez a vallomds is azt ldtszik bizonyitani, hogy a moralista, az
egyént felszabadit6 iré mellett a klasszicista stilust értékelik Gide-
ben, csak kevés figyelmet szentelnek regényujtési kisérletének.

Germaine Brée ugyancsak a klasszikus széra teszi a hangsulyrt,
amikor ,intellektudlis és esztétikai fegyelemrél” beszél Gide-nél.*

Alain Goulet idézi Roland Barthes-ot, aki maga is a ,klasszi-
kus stilisztdt” tidvozli csupdn Gide-ben, holott — mondja Goulet
teljes joggal — Gide-nél az Gj ténus, az Gj forma keresése a do-
mindns elem, s ezt alitdmasztandé, magit Gide-et idézi: ,Min-
dig valamiféle ismeretlenre, (j m(vészi formdra és 4j gondolatokra
varok.”#

Aligha vonhaté kétségbe Claude Martin szavainak jogossdga, aki
arrdl beszél, hogy Proust vagy Raymond Roussel jelentdségének
tompitdsa nélkiil is ,hdldtlansdg az 0j regény irdi részér6l” az a
hallgatds, amivel Gide-et koriilveszik, amikor hatdsokrél van sz6.%

Daniel Moutote is azon a véleményen van, hogy Gide utolsé
éveiben igen kozel keriil ahhoz, hogy az 4j regény kozvetlen el6-
futdravd legyen. Idézi Gide napléjdnak egy részletét (Ainsi soit-il,
1173. 1.): ,,(...) egy egyszeri szalon asztala mellett iiltem, el6ttem
egy fehér lap, elhatdroztam, hogy irok valamit, akdrmit, csak ne
legyen semmi értelme. Az eredmény szdmomra eléggé kielégits”.
S Moutote hozziteszi: ,.1950 el8tt ez nagyjabol Sdmuel Beckett,
Nathalie Saraute, Claude Simon pélydjinak kezdete (...), az a gya-
korlat, amelyhez Gide utolsé kisérlete eljut, igen kozel dllénak tii-
nik Claude Simon médszeréhez (...). Gide tehdt elhagyta a ha-
gyomdnyos irodalmat, de az irodalmisdgot hangsulyozza, amely
egy olyan szévegben fejlddik ki. amelyik magdbdl az irdsmédbél
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(écriture) indul ki, s olyan alapvetd tény, amelyiken a regény mint
onmaga genezise nyugszik.”4

Ha jogos is Moutote analégidja Gide eljardsdval, azt hozzd kell
tenniink, hogy egy naplébejegyzés legfeljebb a tendencia erejéig
érvényes, s valéjaban az 0j regény esztétikdja nagyon messzire ke-
riile Gide klasszicista {rdsmédjdcdl.

Ugyanakkor az is igaz, hogy az a Gide, aki kigtnyolta a
dadistdkat, irtézott a modernizmustél, élete végén irja a fenti so-
rokat. Joval tal A pénzhamisitok kisérletén, érezvén, hogy kevés
ideje van, bevallottan eltdvolodik attdl az id6tdl, amikor a legfon-
tosabb a ,,szép mondat” volt szdmdra, s amikor a LArbitraire c. ird-
siban, amellyel ,kiilonosképpen elégedett volt”, hagyta futni tol-
ldt a véletlen szeszélye szerint.

Mig a francia Gj regény iréi a nyilvinvalé és kimutathaté Gide-
hatés ellenére elutasitjdk miveik és a gide-i oeuvre parhuzamait,
addig masok Gide hatdsdt nem csupdn az irodalomban, s nem is
csak az otvenes évek esztétikdjdnak megfogalmazdsiban, de magi-
ban a hetvenes évek didkmozgalmainak ideolégidjaban is megta-
laljék. Pontosabban 1968 mdjusinak eseményeiben Gide szellemi
hagyatékit is felfedezni vélik.

Daniel Moutote emliti (Egotisme frangais moderne cim(i kony-
vében) az 1969 novemberében a Les Nouvelles Littéraires hasibja-
in Jean Louis Curtis tolldb6l megjelent cikket.*” Ugyancsak Jean-
Louis Curtisra hivatkozik Alain Goulet is, aki miutdn Gide oeuv-
re-jét Nietzsche, Dosztojevszkij és Freud 6rokébe helyezi, Gide-et
Michel Foucault, Sartre és az egzisztencializmus, valamint az (j
regény megihletdjeként jeloli meg, amennyiben a klasszikus irds-
mdd, a logika, a személyiség és a fikcié hagyomdnyos felfogdsdnak
megkérddjelezése nem csekély részben pontosan Gide nevéhez fii-
z6dik. Végiil Lafcadiét nevezi meg a szerz8 a Dada és a sziirrealiz-
mus el6futdrjaként, s idézi a fentebb emlitett Jean-Louis Curtis
hozzd intézett, kiadatlan levelét: ,Kik csindltdk 68 méjusde? Ort-
ezer pdrizsi Lafcadio. Nem tudtdk, hogy Gide 6rokosei, és nagyon
is meglepddtek volna, ha megtudjak. Sziirrealista jelszavakat irtak
a falakra. Azt is felirhattdk volna »Gytilsllek, csaldd!«, meg szdz-
féle gide-i formuldt, ami erkélcesi szabdlyként az engedetlenséget,
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mindenféle konformizmus visszautasitdsdt, a polgdri értékek szisz-
tematikus megkérdéjelezését, valamint az anyagi birtoklds elutasi-
tésdt, az érzékek, a diszponibilitds, a pillanat, a lelkesedés hedoniz-
musdnak kultuszdt hirdeti meg (...).

Mindez benne volt 68 méjusdban, rdaddsul a sziirrealista szemte-
len vakmerdség némi marxizmussal keveredve. Gide tanitdsa volt
ez, amelyet ifju francia polgdrok hirom-négy egymidst kdvetd ge-
nerdcidja magaba szivott, s amely sziikségszerlien meghatdrozta a
szdzad mordlis klimdjét. Ebben van Gide hatdsa (...).*

Gide haldla utdn is, hatdsaiban is hii maradt 6nmagihoz. Nem
csupdn tetteiben, nemcsak irdsaiban, de a maga utdn hagyott iro-
dalmi 6rokségben is Janus-arcti. Taldn pontosan klasszicizmusd-
nak és modernségének ellentmonddsaiban van utdnozhatatlansi-
ga, eredetisége.
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L'acte gratuit chez gide
et Kosztolanyi

Avant d’essayer de comparer I'acte gratuit de Edes Anna chez
Kosztoldnyi et celui de Lafcadio chez Gide, on ne peut pas éluder
une définition méme de la notion. En effet, dans la critique gi-
dienne les opinions les plus diverses ont vu le jour surtout a partir
de deux aspects de I'acte gratuit: 'un est le contenu philosophique
du mot « gratuit », 'autre la motivation de cette action.

Chez Gide, l'acte gratuit apparait pour la premiére fois dans
Paludes : ,Alexandre est un philosophe; de ce qu'il dit je me mé-
fie toujours; a ce qu’il dit je ne réponds jamais. (...) II sourit et,
se tournant vers moi, commenga : «II me semble, Monsieur, que
ce que vous appelez acte libre, ce serait, d’apres vous, un acte ne
dépendant de rien; suivez-moi : détachable (...) remarquez une
progression : supprimable, (...) et ma conclusion : sans valeur.” »
(Paludes, 67)

Dans 1’oeuvre gidienne, Paludes restera longtemps dans 'om-
bre et ce nest que dans les années cinquante avec 'apparition du
nouveau roman, quon reconnait cet ouvrage comme précurseut.
Pourtant, Gide a été pleinement conscient de 'importance de
Paludes. Dans une lettre écrite a Paul Valéry le 26 mai 1894, il
précise : « Mon cher ami, j’écris un roman moderne ». Lacte
gratuit est encore plus nettement mis en relief dans Le Pro-
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méthée mal enchainé : « Jai longtemps pensé, déclare Pro-
méthée, que C'était la ce qui distinguait 'homme des animaux.
Une action gratuite... Comprenez-vous ?... l'acte... né de soi...
donc sans Maitre; l'acte libre; 'acte autochtone ? » (161)

La critique gidienne' a tendance & mettre entre parenthéses 'acte
gratuit dans Prométhée, car I'acte gratuit appartient aux dieux, non
a 'homme. II est vrai que cest le banquier Zeus qui, dans les
rues de Paris, samuse & commettre les gestes les plus immotivés,
il est aussi vrai que la réponse du « Miglionnaire » 4 une question
du garcon du café, est également concordante: « Le Gargon: (...)
Nestce-pas que vos actions sont gratuites ? Le Miglionnaire : (...)
Moi seul, celui-la seul dont la fortune est infinie peut agir avec un
désintéressement absolu; '’homme pas. » (111) On ne doit pour-
tant pas oublier que Cest le garcon du café qui s'enthousiasme le
plus a 'idée de I'acte gratuit quand il s’entretient avec Prométhée:

« Moi (dit le garcon), vous comprenez, jécoute, je relate; eux
subissent la relation. (...) Vous me demanderez : quest-ce que tout
cela me rapporte ? (...) Oh ! rien du tout. Mon gofit 2 moi, c'est
de créer des relations... Oh ! pas pour moi... Cest 1a comme qui
dirait une action absolument gratuite... Le garcon reprit: Une ac-
tion gratuite ! Ca ne vous dit rien, a vous ? (...) Moi ¢a me parait
extraordinaire. J’ai longtemps pensé que c’était 1a ce qui distin-
guait '’homme des animaux (...) une action gratuite; (...) et puis
apres j’ai pensé le contraire; que ¢’était le seul étre incapable d’agir
gratuitement; gratuitement ! songez dong; sans raison (...) oui, je
vous entends (...) mettons : sans motif... » (24-25).

Ces réflexions nous autorisent a affirmer que I'acte gratuit ne
peut pas étre négligé dans Prométhée.

Comme Gide parle d’'un « acte libre » aussi bien dans Paludes
que dans Le Prométhée mal enchainé, bon nombre de critiques
cherchent une parenté directe entre la philosophie bergsonienne
et la pensée gidienne.

Bien que Léon Pierre-Quint appartienne au camp de ceux qui
hésitent a reconnaitre une influence directe de Bergson sur Gide,
il identifie la conception de la liberté bergsonienne (I'acte libre) a
Paction gratuite gidienne. II se réfere a Gide lui-méme, et ajoute:
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« Une action gratuite, c’est donc bien, pour Gide, une action
libre. » (Quint, 161)

Pourtant, entre 'idée de Gide et la philosophie de Bergson il y a
plus de divergence que de ressemblance. Tout d’abord, I'acte gra-
tuit gidien contredit la théorie de la continuité de Bergson.

Roger Bastide écrit dans son Anatomie d’André Gide : « 11 nous
parait que L. Pierre-Quint a trop identifié cette gratuité avec la
conception bergsonienne de la liberté et que, ce faisant, il I'ait dé-
naturée » (Bastide, 80). Et il ajoute : « ...il serait curieux que I'acte
gratuit pit se confondre avec la liberté bergsonnienne. II peut y
avoir des apparences de ressemblance : mais une identité est impos-
sible, car la philosophie de Bergson est le contraire méme de celle
de Gide. Ce contre quoi Bergson a dirigé ses fléches les plus péné-
trantes, ¢’est justement contre 'atomisme psychologique, contre les
dissociateurs du moi; ce qu'il a voulu établir, c’est la continuité de
la Durée, cest 'impossibilité de se représenter le temps comme
une série de points autonomes, simplement juxtaposés. « (Bastide,
81-82)

Bastide a sans doute raison de distinguer nettement le contenu
philosophique de la théorie bergsonienne et de la pensée gidienne.

Pour ce qui est de la motivation, nous pensons que la aussi le
jugement de Quint est erroné : « Immotivé ? C’est bien un autre
caractére de I'acte gratuit» dit-il dans son ouvrage (p. 166). II suf-
fit de nous référer a Gide lui-méme qui écrit dans son Dostoier-
ski: « Le suicide de Kiriloff est un acte absolument gratuit, je
veux dire que sa motivation n'est point extérieure... (car cet acte,
pour étre gratuit, n'est pourtant pas immotivé) » (pp. 269-270).

Nous reviendrons encore sur cette explication dans un autre
contexte.

Les définitions de I'acte gratuit sont plus que déroutantes. Tan-
dis que Germaine Brée souligne la coincidence des événements
imprévus dans I'acte gratuit comme la guérison d’Anthime ou la
mort de Fleurissoire (Brée, 234), Alain Goulet, remontant a I'ori-
gine de la notion, évoque le manque de valeurs, la mort de Dieu

(Goulet, 112).
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En évitant de se prononcer sur la question de la motivation, les
critiques contournent le probleme. Pourtant Gide lui méme est
sans ambiguité sur ce point. II écrit ainsi le 30 mai 1929 a une
correspondante: « je ne crois pas, pas du tout, & un acte gratuit.
Méme je tiens celui-ci pour parfaitement impossible & concevoir,
a imaginer. I] y a toujours une motivation a toute chose; mais
jentends par « acte gratuit » un acte dont la motivation n’est pas
apparente, et qui présente les caractéres du désintéressement.
Un acte qui n’est pas accompli en vue de tel profit ou récompense,
mais qui répond a une impulsion secréte, dans lequel ce que I'in-
dividu a de plus particulier se révele, se trahit. » ( Cité par Yvonne
Davet, pp. 11-12.)

Dans les analyses qui suivent, nous nous tiendrons a cette défi-
nition et tenterons donc de démontrer d’une part le désintéresse-
ment des actes gratuits en question, tout en essayant de révéler les
motivations cachées de I'acte gratuit de Lafcadio dans Les caves et
de celui de Edes Anna dans le roman de Kosztolanyi. Cette mé-
thode nous permettra de donner une explication a une partie des
controverses autour de ces romans.

Lintention ironique des Caves est évidente. Gide en parle a
plusieurs reprises. Dans un brouillon des Caves il dit : « Lironie
n'est pas assez apparente. Jai l'air de parler sérieusement, malgré
la pompe et la grandiloquence. Clest ainsi qu'écrivent tant de
niais, des plus lus, des plus applaudis. » (Romans, 1571)

Ce n'est donc pas un hasard si la plupart des critiques souli-
gnent avant tout le coté satirique voire parodique de 1’oeuvre.
Qu’ils considérent le crime de Lafcadio comme un acte incroyable
(Hytier), ou « I'essentiel de I'ceuvre » (Quint), ou encore qu’ils y
voient une révolte contre une sorte de déterminisme (Bastide),
rapprochant l'acte de Lafcadio de celui de Raskolnikof (Goulet)
ou bien au contraire les opposant (Heist), qu’ils le considérent
comme un acte superflu (Thierry) ou bien nécessaire (Grieve),
tous les critiques sont d’accord sur un point, a savoir que le per-
sonnage de Lafcadio tout comme 'ceuvre entiére sont basés sur
lironie.
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Pourtant, le roman se développe plus sérieusement que l'auteur
lui-méme ne lavait prévu. Le 7 mai 1912 il note dans son journal
que ses personnages deviennent indépendants de leurs intentions
et qu'il doit les prendre de plus en plus au sérieux.

Le personnage de Lafcadio, malgré les intentions de Gide, de-
vient symbolique et son influence sociale et littéraire dépasseront
largement son caractére ironique. Nous pouvons étre entiérement
d’accord avec cette constatation spirituelle de Bastide que Lafca-
dio, fils gratuit, est la représentation de 'acte gratuit en chair et os.

En effet, Lafcadio, enfant naturel, symbole de la liberté et de la
disponibilité par sa naissance est dans une situation privilégiée :
sans famille, sans patrie, il est libre de tout lien familial et social.

Outre le meurtre « désintéressé », Lafcadio « commet» un autre
acte gratuit: il sauve deux enfants dans une maison en flammes. I1
est également a noter que, malgré sa préférence pour les garons,
Lafcadio a également des maitresses. Nouvel acte gratuit. De ce
point de vue Lafcadio est le précurseur direct de Daniel, dans Les
Chemins de la Liberté chez Sartre.

De plus, Lafcadio et Protos divisent les gens en deux catégo-
ries : les subtils et les crustacés. II serait difficile de ne pas se
rappeler ici les deux types de caractere chez Sartre dans La
nausée : les « bons tricheurs » et les « salauds ».

Les subtils ce sont les jeunes, représentant la révolte contre les
conventions et Gide, conformément a son éthique et a son esthé-
tique, opte avec les jeunes pour la liberté et pour I’esprit critique.
Cest cela qui explique son penchant pour I'enfant naturel non
déterminé par les attachements sociaux, donc libre de choisir a
tout moment.

Lacte gratuit n'est donc pas autre chose que ce libre choix ex-
primant 'enseignement gidien sur 'indéterminisme et la disponi-
bilité. Lafcadio est le parfait exemple des subtils. Et ceux qui ont
vu en lui un certain symbole pour la génération d’apres-guerre
n'ont pas tort. La mise en question de toute valeur marquera ses
héritiers littéraires, dont les personnages de la littérature de I'ab-
surde.
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Nous avons déja évoqué le cas de Raskolnikof. II commet un
meurtre tout comme Lafcadio, et risque sa vie lorsqu’il sauve un
enfant lui aussi. Peut-on pourtant identifier 'acte de Lafcadio et
celui de Raskolnikof ? Peut-on considérer son crime comme un
acte gratuit ? Selon Alain Goulet I'acte de Raskolnikof est gratuit
dans la mesure o, tout comme Lafcadio, il méprise 'argent. En
méme temps, il tue pour avoir de I'argent et son acte est prémé-
dité.

Si 'on en reste a la définition de Gide, le crime de Raskolnikof
ne peut pas étre désintéressé, bien que sa motivation ne soit pas
évidente. Plusieurs critiques évoquent également comme acte gra-
tuit, le crime de Meursault. II est vrai que Meursault reste plus
proche de Lafcadio, non seulement parce qu’il commet son crime
sans en tirer aucun intérét matériel, mais aussi, parce que lui non
plus ne se sent pas coupable.

Mais il y a un cas, dans la littérature hongroise, o 'acte gratuit
correspond parfaitement a la définition donnée par Gide : un acte
désintéressé et sans motivation apparente. En effet, le meurtre
d’Anna dans le roman de Kosztoldnyi peut étre rapproché de celui
de Lafcadio. Lanalyse de Anna la Douce a d’autant plus d’actualité
lors de ce colloque que tandis que I'acte gratuit gidien baigne dans
une atmosphere philosophique représenté par Henri Bergson,
le roman de Kosztoldnyi porte les marques du freudisme.
Anna la Douce fait partie des quatre romans de Kosztoldnyi
écrits entre 1922 et 1926. Si I'on en croit Mihdly Babits « le lan-
gage de tout poéte a 'dge de raison C'est la prose », ainsi le genre
romanesque suit tout naturellement les po¢mes chez Kosztoldnyi.
Son roman le plus lu et le plus discuté est Edes Anna paru en fran-
cais dés 1944 aux Editions Sorlot, sous le titre Absolve domine.
Nous utilisons la seconde traduction, publiée par Viviane Hamy en
1992. Le roman a pour cadre historique la chute de la République
des Conseils et la fuite de Béla Kun. La famille Vizy retrouve le
pouvoir et Mme Vizy aura enfin une bonne idéale : Edes Anna qui
par sa personnalité simple et travailleuse enchante son entourage.
Tout semble presque idyllique jusqu’a une réception donnée par
Vizy a l'occasion de sa nomination au ministére. Le chapitre ra-
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contant cet événement est I'axe du roman. C’est aussi la partie la
plus discutée. Car dans 'attitude d’Anna il n'y a rien d’inquiétant.
Méme la réception se passe dans des conditions idylliques. Larrivée
du printemps, la nomination de Vizy, les félicitations au cours de
la soirée : aucune ombre ne gache le bonheur de la famille Vizy. Les
derniers visiteurs partis, Madame Vizy, toute contente, se couche.
Cinq minutes apres, Anna entre dans la salle 3 manger. Sans allu-
mer, elle retourne vers la table. « Peut-étre voulait-elle quand
méme débarrasser pour ne pas avoir autant de travail le matin
suivant. » (260) Apres cela Anna court a la cuisine et mange « vite
et goulliment, ce qui lui tombait sous la main, une cuisse de poulet
pané et beaucoup, beaucoup de giteaux. » (261) Clest le premier
acte de révolte de sa vie. Mais tout ceci, elle le fait dans un état
d’inconscience. Elle ne sait pas du tout ce qu'elle va faire. Elle
se précipite vers I'antichambre comme si elle voulait sortir, puis
brusquement elle court vers la salle de bains, puis entre dans la
chambre a coucher. Mme Vizy se réveille et Cest surtout la lenteur
des mouvement d’Anna qui la terrifie. C'est alors que Anna tue
d’abord la femme, puis le mari qui se jette sur la personne qu’il
voit devant lui, couteau i la main.

Ce qui est 4 peine croyable, aprés ce double meurtre, c’est que
Anna se couche et dort jusqu’a six heures du matin. Ce n’est
quapres cela quelle réalise 'horreur de son acte et attend tran-
quillement les agents de police.

Les polémiques autour du roman se concentrent sur le meurtre
inexpliqué et inexplicable selon la plupart des critiques. Lészlé
Németh — lui-méme auteur de romans psychologiques — n'ex-
clut pas 'accumulation de motivations latentes poussant Anna
vers le meurtre, mais il juge injustifié le fait que Kosztoldnyi ne
découvre pas I'inconscient, ainsi — dit-il, la solution est quasi inac-
ceptable. Lopinion de Frigyes Karinthy ne differe pas beaucoup
de celle de Németh. Reprenant les critiques négatives des années
trente, le philosophe Agnes Heller reproche 4 Kosztolanyi de né-
gliger la vie intérieure de son héroine. Ces critiques négatives nous
semblent un peu hatives. Nous essayerons de justifier ce point
de vue justement en comparant lacte gratuit d’Anna et celui de
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Lafcadio. Ce qui nous intéresse pour le moment (et ce qui est le
sujet méme de nos préoccupations), c’est la question suivante :
le meurtre commis par Anna peut-il étre qualifié d’acte gratuit
au méme titre que celui de Lafcadio? Apparemment oui, si nous
pensons a la définition de Gide, 4 savoir que 'acte d’Anna est dé-
sintéressé et sans motivation apparente.

Pourtant il y a une différence importante entre les deux actes
gratuits. Tandis que Lafcadio commet le meurtre sous I'emprise
d’une impulsion spontanée, le crime d’Anna, qui semble étre
immotivé, ne 'est quapparemment. Si Kosztoldnyi ne découvre
pas les pulsions qui travaillent Anna pour la pousser enfin au
meurtre, il reste vrai que le lecteur attentif peut suivre le calvaire
de cette jeune fille des le début du roman. Anna est victime d’une
série d’humiliations qui ne laissent pas le lecteur indifférent. Juste
avant le meurtre, le neveu de Mme Vizy, Jancsi, apres avoir séduit
Anna, embrasse sans vergogne la belle femme du docteur sous les
yeux d’Anna. Des signes inquiétants se manifestent depuis le dé-
but du roman. Déja I'odeur de I'appartement tout comme celle
du pain et du fromage chez les Vizy provoquent le dégotit d’Anna.
Elle ne peut pas s’habituer a cet endroit. Elle ne supporte pas d’en-
tendre prononcer Kornél, prénom du maitre de maison. Méme
les meubles la remplissent de terreur. De méme les couleurs de la
maison lui sont odieuses. La raison tragique du meurtre sera sans
aucun doute révélée au cours du procés par le docteur Moviszter:
«j’ai le sentiment qu’ils ne la traitaient pas humainement. Ils ne la
traitaient pas comme un étre humain, mais comme une machine.
Ils en ont fait une machine (...) et a ce point, il explosa, il cria. Ils
Pont traité de maniére inhumaine. Ils ont eu un comportement
ignoble. » (302)

Les paroles trés humaines du docteur éclairent également le sens
de la citation latine du Rituale Romanum figurant en exergue du
roman : « Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Et animas pau-
perum tuorum ne obliviscaris infinem. Ne jette pas aux fauves les
Ames qui te sont confiées. Et n"abandonne pas 4 jamais 'Ame de
tes pauvres. » (Le texte latin n'est pas repris dans la traduction
francaise ce qui est plus que regrettable.) Les critiques qui ont une
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approche freudienne du roman prétendent que la révolte d’Anna
réside dans les profondeurs du subconscient. Mais y a-t-il quelque
chose d’'immergé ? Certes oui, au niveau des actes. Mais ce qui
manque jusqu’au bout, c’est la prise de conscience, car Anna com-
met le meurtre dans une sorte d’inconscience.

Linfluence de Freud est indiscutable. Pourtant traiter le roman
de roman freudien est exagéré. Anna la Douce porte plus la marque
de cet enseignement de Dostoievski qui dit quil y a des actes hu-
mains qui ne demandent pas d’explication, justement a cause de
leur caractere inexplicable.

Pour conclure, la notion d’acte gratuit, connue dans la littéra-
ture depuis Gide se présente sous différentes formes dans la licté-
rature mondiale et méme avant Gide. Chaque cas demande pour-
tant une analyse précise du contexte et des circonstances. Car bien
que le crime d’Anna soit désintéressé et sans motif apparent, la
différence entre I'acte gratuit de Lafcadio et celui d’Anna saute aux
yeux. Et ce qui fait la différence, ce sont les motivations cachées
que 1’analyse littéraire a pour fonction de mettre en lumiere.
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MARCEL PROUST NYOMABAN

Hagyomany és modernség Marcel Proust
személyiségabrazolasaban

»-.. €M tehetem meg,
hogy szembehelyezkedjek az igazsiggal”
Proust Violet Schiffhez irt levelébdl

Plutarchostdl Balzacig alapvetden a klasszikus személyiségkoncep-
ci6 érvényesiil az irodalmi miiben. Az a felfogds, amelyik személyi-
ségiinket lényegében dllandénak, valtozatlannak tartja. Innen van
az, hogy amint megismerkedtiink Balzac hdsével, csupdn cseleke-
deteire vagyunk kivdncsiak, de jellemiik viszonylagos mozdulat-
lansdga miatt a balzaci hésok mintegy elére ldtni engedik milyen
cselekedetekre képesek, s ha okoznak is meglepetést, ez nem mond
ellent jellemiik alapvetd vondsainak. Mds szdval a klasszikus sze-
mélyiségkoncepci6 a jellem egyfajta kovetkezetességére épiil.

Proust ezt a személyiségibrizoldst bontja meg, s ha nem is eléz-
mények nélkiil, de egyediilalléan s utdnozhatatlanul.

Proust minden bizonnyal legaldbb annyit meritett — szdndéko-
san vagy csak azért, mert e tanok a kor levegéjében voltak — a pszi-
choldgia legtijabb eredményeibdl, mint a kortdrs filoz6fidbdl, ma-
vészetbl vagy az irodalmi el6dsk miveibél. Igy valészintleg is-
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merte Théodule Ribot munkdit is. Ribot a jellemrdl szélva két
alapvetd kovetelményt emlit: egység és stabilitds. Az igazi jellem
alapvetd vondsai mdr a gyermekkorban megmutatkoznak, s egész
életen 4t tartanak. Elére tudhatjuk, hogy az illet§ az adott helyzet-
ben mit fog tenni. Ribot-nak ezek a megdllapitdsi teljesen egybe-
végnak azzal, amit a hagyomdnyos regény jellemeirdl elmondtunk.
Am Ribot hozzdteszi: ,, ... a személyiségkutatds egyik lényeges uj
eredménye annak kimutatdsa, hogy a személyiség egysége csupdn
egy idedl, és anélkiil, hogy felbomlana, vagy az &riiletbe hullana,
a személyiség tele lehet kibékithetetlen ellentmonddsokkal ... a
szimtalan emberi egyed kozott vannak — s ezeknek a szdma a na-
gyobb —, akiknél sem egységet, sem stabilitdst, sem sajétos szemé-
lyi vondst nem fedezhetiink fel.”' Ezeket a személyeket két kategé-
ridba osztja Ribot: amorf és instabil tipusok. Proust személyiség-
dbrdzoldsindl nehéz elvonatkoztatni a fenti szavaktSl. Proust sze-
repl8i sem a balzaci hésok — akik egy intenziv cselekménysor sze-
repléi — fejlédéstorvényeit nem kovetik, sem Stendhal jellemdb-
razoldsit nem tartja modellnek, akinek hései a cselekmény sordn
vélnak személyisséggé. Mindkét esetben az a lényeges vizvélaszto,
hogy mig a Proust el6tti regény héseit maga a cselekmény hatd-
rozza meg — M™ de La Fayette-t8l Balzacig — Proust regényében a
cselekmény-f6hds-mellékszerepldk hierarchidja fel sem mertil.

A viéltozds ismét csak Proust esztétikdjabdl fakad. Szerepl8i nem
az élet, az alkotds felé forditjak arcukat. Jéllehet a Stilusparddi-
dk kivélé portréfestdt sejtetnek, Az eltint idében hidba keressiik a
hagyomanyos portrékat. Amint Proust tisztdzta magiban m{ivészi
torekvéseit, bicstit mond Balzacnak, anélkiil, hogy nyomtalanul
kitorolhetné a birdlt és csoddlt miivész kéznyomait.

Bér Stendhal jellemabrizoldsa is tdvol 4ll a prousti médszertdl,
annak introspektiv vizsgdléddsai nem kertilik el Proust figyelmét.
A Notes sur Stendhalban figyelemre mélténak tartja, hogy a Vords és
fekete iréja a cselekmény sordn [épten-nyomon jelzi azokat a finom
lelki rezdiiléseket, amelyek révén a regény ,motivum-regénnyé¢”
vélik.?

Ami Stendhalnal eseti, Dosztojevszkijnél szisztematikussd vélik.
Az érzelmek, vératlan tettek vulkanikus kitorése djfajta jellemabra-
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zoldst, Ujfajta személyiség-koncepciét, kovetkezésképpen 1j eszté-
tikai magatartdst takar. Az {r6 mdr nem bdabjatékos médjira moz-
gatja figurdit, ahol a zsinérok egy meghatdrozott jellem koordind-
téi. A szereplék mintegy kicstisznak az iré hatalma alél, s ,,ondl-
16” életet élnek. Szerepldinek erre az autonémidjdra utal Proust
André Gide-hez irt levelében: ,Szerepléim rossz irdnyban fejléd-
nek, kénytelen vagyok kovetni 8ket azon az tton, amelyre hibdik
és rossz hajlamaik vezetnek.”

Proust mésutt is nyilatkozik arrél, hogy nem azt teszi szerep-
18ivel, amit akar: ,Biztosithatom, hogy sok kesertiséget okozott,
hogy igy 4t kellett alakitanom Swannt. De nem tehetem meg,
hogy szembehelyezkedjek az igazsiggal, és megsértsem a jellemek
torvényszerlségeit.”*

A szerepléknek ez a viszonylagos autonémidja egyaltalin nem
ismeretlen a Proust elétti irodalomban, 1ényegében valamennyi
megformdlt jellem rendelkezik egyfajta 6ndllésdggal, s ez nincs
midsként Balzac regényeiben sem.

Proust Gjdonsdga személyiségdbrazoldsinak egy mdsik vondsd-
ban keresendd. Errdl Bibesconak irt levél tantskodik: ,,Szerepldim
késébb mdsoknak mutatkoznak, mint vdrnd az ember, mint ahogy
az életben is gyakran eléfordul.”™

Ezek a személyek azonban az id6 folyamdn sokkal gydkeresebb
véltozdson mennek dt, mint azt az idézet sejteti: az id6 oly mélyre-
haté fizikai és jellembeli véltozdsokat okoz, hogy egy-egy személy
szinte annyiszor mds személyiség, ahdnyszor az iré felidézi. Ezeket
a véltozdsokat fogjuk nyomon kévetni, el8bb azonban vessiink egy
pillantdst Proust szerepldire.

Sokan és sokat irtak Proust modelljeirél.® Ha felidézziik a szalo-
nokat, amelyeket Proust litogatott, a gyermek, az ifj, majd a fel-
ndtt kdrnyezetét, csupdn az alkotds mechanizmusdnak jobb meg-
értéséért tessziik, mintsem a modellek forraséreéke miatt. Hisz
a megfelelések keresése semmivel sem visz benniinket kozelebb
Proust személyiségibrizoldsinak megértéséhez, ellenkezdleg, té-
vutakra vezethet. Hisz Proust — sajdt vallomdsa szerint — alakjait
szdmos személy egy-egy vondsdbél alkotta meg, s ha igaz is, hogy
egy-egy hésében rdismeriink valamely valéban létezd személyre,
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egészében véve nem lehet teljes azonossdgrol beszélni egy szerepld
esetében sem: ,, ... egyetlen kitaldlt szerepld sincs, aki mogdtt ne
lenne hatvan létezd személy, akikbél az egyik grimaszdval, a mad-
sik monoklijéval, ismét mds dithével, emez egy elényds karmozdu-
lattal stb. szolgdlt modellként.” Alakjainak megformaldsdt ahhoz
hasonlitja, mint amikor Francoise kiilonféle hasokbdl készitet-
te f6ztjét: , Egyébként, mint ahogy az egyéniségek ... egy konyv-
ben szdmos impresszié révén jonnek létre, szdmos linybdl, sok
templombdl, sok szondtdbdl lesz egyetlen szondta, egyetlen temp-
lom, egyetlen ldny, nem Ggy alkotom-e konyvemet, mint ahogyan
Francoise készitette a Norpois dltal oly nagyra becstilt spékelt mar-
hahdst, és amelynek kiilonféle husokbdl valogatott darabjai izesi-
tik a kocsony4c?”®

Proust igen szik vildgot ismert. llliers-beli kornyezetét:
nagyanyjdt,anyjit és nagynénjét; pdrizsi kornyezetét; az orvosokat,
a Champs-Elysées-t, néhany ndt, eleinte Laura Hayman fajt4ji-
bél, majd Madame Straust, Madame de Chevignét; Grefulhe grof-
nét, Madame Armand de Caillavet szalonjait, vagyis a nagyvildgot;
Auteuil és Weil-nagybdtyjai révén egy zsidokornyezetet; a Bulvdr
Bineau teniszpalydit és Cabourg révén fiatal ldnyokat; a népet is,
de csak egy-két képviselgjét ...”" — irja André Maurois.

Széleskorli  tdrsadalomrajzot ezek alapjin nem vdrhatunk
Prousttdl, de hit nem is allt ez szdndékiban. Sem a nemzetkozi
sem a magyar proust-kritika nem egységes abban, hogy mennyi-
ben van a regénynek valdsdgos cselekménye, s amennyiben ad tér-
sadalomrajzot. Mig egyesek tagadjék a lehetdségét is annak, hogy
Proust tdrsadalomrajzot adjon regényében'®, mésok ,litomdsosan
pontos” tarsadalomrajzrél beszélnek!, ismét mdsok egyes részek
tdrsadalmi rajzdt emelik ki a tobbivel szembedllitva.'? A kritikusok
nem kis tdbora pedig azt veti Proust szemére, hogy a tdrsadalmat
azonositja a tdrsasiggal.'> Az igen ellentmonddsos kép részigazsi-
gok és a vizsgildddsok kiilonb6z8 nézépontjainak sajétos vegyii-
1ékébdl alakul ki. Szinte valamennyi dlldspont jé érvekkel védhe-
t6 ezen a téren, taldn pontosan azért, mert az irdi szindékon kiviil
esik a balzaci ambiciéja tdrsadalomrajz.
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Mindenesetre tény, hogy Proust regénye a francia torténelem sa-
jatos periddusiban fogant, nevezetesen a polgarsig és a burzsodzia
kiilonds egymds mellett élésének idején, amikor mdr tdvolinak t(i-
nik Balzac kora, amelyben a polgdrsdg a hatalomért kiizd. Proust
kortdrsai anyagi biztonsdgban élnek, megsziinik a rivalizdlds a két
osztily kozott, a gazdagsdg és semmittevés mar nem csupdn a ne-
messég privilégiuma. Am a szakadék e két osztily kozote semmivel
sem jelentéktelenebb, mint azel6tt.

Proust jellemdbrizoldsinak egyik legjellemz8bb sajdtossiga,
hogy szerepldit szinte mozaikképekbdl rakja dssze, s oly tdvol es-
nek egymdstdl ezek a mozaikok, hogy az olvasé csak igen nehe-
zen tudja 8ket egymadshoz illeszteni. Az dbrdzoldsnak ezt a méd-
szerét Proust ,intermittences”’-nak nevezi.'* Ramon Fernandez ah-
hoz hasonlitja Proust médszerét, mint amikor egy szobdban moz-
g6 alakokat kuleslyukon 4t figyeliink, akikbdl hol testiik egy ré-
szét, hol arcukat, hol egy drnyékot lithatunk csak egyszerre."

Proust szerepldinek a legtobb esetben van neviik, az iré kiilsé jel-
lemzést is ad réluk. Nem érthetiink egyet Philippe Chardin meg-
dllapitdsaval, aki miutdn joggal jeloli meg Proustot és Joyce-ot a
személyiség felbontdsinak el6futiraként a modern regényben,
hozzdteszi: ,Maga a tulajdonnév, a XIX. szdzadi nagy regény indi-
vidualizmusdnak legszembet(inébb jegye, az ,,4j regény” ,mumu-
sa’, mindkét miben jellegzetes médon eltlinében van ...”*¢ Ellen-
kezdleg. Proust esztétikdjdnak egyik meghatdrozé eleme lesz a ne-
vek — legyen az foldrajzi vagy személynév — irdnti mély érdekls-
dése. Nem véletleniil adja két résznek is a ,noms de pays” cimet
(Swann és A bimbizd lanyok). De errdl tantskodnak a Du cité de
chez Swann, Le coté des Guermantes stb. cimek is. Képzeletében
Marcel a gyermek Szab6 Lérincéhez hasonlé dlmokat szd egy-egy
név koré, s M™ de Guermantes megpillantdsakor legalabb akkora
lesz csaléddsa, mint amekkorat ORIAS4nak 6rissa valtozdsin érez
Debrecenben Szabé Lérinc. Roland Barthes az egyes szdm elsé
személy(i elbeszélés mellett a nevek ,,megtaldldsdt” tartja Az elrint
idd sikere egyik zdloganak."”

Igaz ugyan, hogy Proustndl szimos név nélkiili szerepld van,
mint a szdmos Jeune fille, Jeune homme, Valet stb., ugyanakkor
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azoknak a szerepl6knek nevét, akik valamelyest is fontosak a re-
gényben, a legnagyobb gonddal vilogatja meg, vélasztja ki, tobb-
szor véltoztatva egy-egy néven.'®

A személyiség felbomldsinak az a kiséréjegye, amelyrdl Philippe
Chardin beszél, a név eltlinése illetve jelentésvesztése valdban a
modern regény egy fajtdjdnak sajétossdga lesz, de a forrdsvidék-
ét inkdbb Kaftkdndl kell keresni, mint Proustndl, s igazdb6l majd
Beckettnél és az Gj regényben lesz érvényes.

Az alakok dbrazoldsdnal Proust ugyan elhatdrolja magdt az ,.élet-
nagysagu portré” balzaci modelljétdl, ez azonban még a személyek
kiils§ lefrdsdt sem zdrja ki.'” Azzal a lényeges megszoritdssal, - s ez
a mindentudé iréi nézépont elvetésén alapulé iréi magatartds -,
hogy csak annyit mutat be az ir6 a szerepl6kbél, amennyi éppen
lithaté beléliik. Igy Swannal torténd elsd taldlkozasunkkor: ,Vals-
jdban csupdn a hangja utdn lehetett felismerni arcdt, horgas orrét,
z0ld szemét, magas homlokdt 6vezd, Bressant médra fésiilt, vors-
ses sz8ke hajdt, amit csak nehezen lehetett kivenni, mivel a szi-
nyogok miatt a lehetd legkevesebb fénnyel vildgitottunk a kert-
ben.”?

A kritikdk roppant ellentmonddsosan nyilatkoznak arrdl is,
hogy mennyiben tipikusak Proust alakjai. Maga Proust, amikor
egyik szerepldjét ,un gros et grisonnant Charlus’-nek ?' nevezi
vagy amikor ,messieurs de Charlus”-6kr8l ** beszél, mintegy ti-
pusként jeldli meg ezeket az embereket. A tipusalkotdsra utal a
modszer is, ahogyan t6bb modell jellemvondsait striti Proust egy-
egy alakjdba.

Gaétan Picon szdmdra léteznek a tipusok Proustndl: ”Norpois
a diplomatdt, Legrandin a sznobot, Block a zsid6 entellektii-
elt, Brichot a tuddlékos egyetemi tandrt, Cottard a medikust,
Odette a kitartott n8t képviseli.”” Henri Bonnet ugyan a jelle-
mek ,megragadhatatlan” voltit emeli ki, maga is tipusokrdl be-
szél.** Georges Pirqué szemben a XIX. szdzadi tipusokkal, akik
egy-egy ,eszmét képviselnek”, és ,valamiféle 6rokkévaldsdgra to-
rekszenek”, Proustndl a ,kozépszertiséget” a ,mindennapit” tart-
ja jellemzének, a tipusalkotdst pedig szerinte a személyiség meg-
sokszorozéddsa akaddlyozza meg.” Egri Péter, aki Proust helyét a
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jellemdbrdzolds terén is Balzac és Joyce kozott hatdrozza meg, ezt
irja: ,,Proust alakjai nem oly tipikusak, mint Balzacéi, Proust nem
is tudja ket Ugy 6sszekdtni a maga kora tdrsadalmi fejlédéseivel,
ahogyan erre Balzac a maga idejében képest volt.”* Léo Bersani
nem csupdn azt tagadja, hogy Proust tipusokat alkotott, de egy-
dltaldn azt is megkérdgjelezi, hogy lehetséges volna személyisé-
get dbrdzolni ott, ahol lehetetlen megkiilonboztetni az ,én”-t és a
,tobbieket”.”” Yves Tadié sem tartja lehetségesnek a tipusok meg-
taldldsit Proust mivében. Tadié — akarcsak Proust — leegyszertisi-
ti a tipus fogalmdt. Proust a balzaci tipusokndl az egyéniséget hi-
dnyolja: , ... Lucien tdl sokszor beszél tigy, mint ahogyan Balzac,
és megsziinik valdsdgos személyként létezni, aki mindenki mdstdl
kiilonbozne.” —irja a Contre Sainte-Beuve-ben.” Tadié oddig megy,
hogy az 4ltala megfogalmazott — leegyszersitett — tipustdl megta-
gadja a létjogosultsdgot a miivészetben: ... a mivészet és az élet
viliga egymadssal szemben dllnak: a tipus az elsé6bdl a mésodikba
vezet, a mindennapi kategéridjéba: egy Charlus mdr nem regény-
hés, sem egy Grandet, hanem olyan valaki, akivel minden nap ta-
lalkozhatunk.”” Babits Mihdly Az eurdpai irodalom torténetében
ezt irja Proustrdl: ,Mddszere nem egy torténet egysikd megjeleni-
tése, hanem az emlékek rétegeinek tiirelmes banydszdsa. Lényegé-
ben persze mégiscsak regény ez, széles millirajzzal s gazdag ele-
venségli alakokkal. S ezek nemcsak egyének, hanem egyuttal ti-
pusok is, a ,tdrsadalmi ember” szinte végérvényesen megrajzolt ti-
pusai, Charlus-t8l, aki arisztokrata, Francoise-ig, aki cseléd. De a
cseléd is arisztokrata, cseléd és herceg nem olyan nagyon kiilon-
boznek itt, egyazon tdrsadalmi ritmus hullimverése, egyazon élet-
lendiilet hozta létre 8ket.”* Babits, jéllehet tipusokat ldt a prousti
miiben, mdr igen kordn rédérzett arra, hogy valami nincs rendjén
Proust ,tipusaival”. Legaldbbis erre utal az idézet kezdetét kiigazi-
t6 magyardzat.

Megitélésiink szerint nem szabad egységesen vizsgdlni Proust
szerepldit a tipus szempontjabdl. Proust Gjdonsdga abban rejlik,
hogy mig a fészereplék maguk is tudatdban vannak személyiségiik
véltozdsdnak, mivel befelé fordulnak, elemzik 6nmagukat, s sze-
mélyiségiik felbomldsdnak veszélye szorongdssal t6lti el Sket, kiviil
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esnek azon a kategéridn, amit tipusnak lehetne nevezni. Ugyanak-
kor az epizdd- és mellékszerepldk, akik nem tudatositjdk maguk-
ban személyiségiik véltozdsait, kozelebb allnak a XIX. szdzadi re-
gény tipusaihoz.

A szerepléknek a két kategéridba soroldsa nem csupdn a tipus
korili vitdk ellentmondésait oldhatja fel, de a késdbb széba ke-
rill§ egyik alapkérdésiinkre is hasonlé meggondoldsokkal adhat-
juk meg a vélaszt: a személyiség felbomldsanak problematikdjéra.

Az elrint idé hatalmas f6- és mellékszerepld gdrddt sorakoztat
fel, tobb mint 6tszdz alak tlinik el6 Marcel emlékezetében. Ezek-
nek nagy része mellékszerepld, akiknek dbrazoldséban Proust ko-
zelebb 4ll a realista regény jellemdbrazoldséhoz, mint a fészereplék
esetében.”’ Ez megmutatkozik egyrészt abban, hogy a belsé jelle-
mezés rovésdra a kiilsé leirdsa részletesebb, mdsrészt a fészerepl6k-
kel ellentétben a mellékszereplSk egyénisége, jelleme nem valtozik
alapvetden a regény sordn.

Az egyik legemlékezetesebb mellékszereplé Guermantes herceg,
aki bdr az elsd lapoktdl felttinik, s a legutolsé oldalig dllandéan
elé-elébukkan a regényben, nem tekinthetd f8szereplének. Rész-
letes kiils6 leirdsa akdr Balzac regényébe is beillene. Megismer-
juk oltozékét, szokdsait, késbb a tdrsasdgi életben a nagyvonala
mondaine-t litjuk viszont. A herceg tdrsadalmi helyzetének leirdsa
sem marad el Balzac j6l ismert leirdsaitdl.

Az id8 kétségkiviil nem mulik el nyomtalanul a herceg felett
sem. Az egykori nécsibdsz lovagb6l Az eltiint idd végére megrok-
kant aggastydn lesz, de jellemének egysége mindvégig toretlen.
Marcel az id6s férfiban is a csodalt vildgfit latja: *Csak romjai ma-
radtak annak a romantikusan szép valaminek, amihez egy vihar-
ban 4116 szikla foghaté. A szenvedés, e szenvedés okozta elkesere-
dés, a kozelgd haldl szenvedés-hulldmaitél 6vezve arca, amelyet az
id6 kikezdett, akdr a szikldt, megdrizte jellegét, ivelését, amelyet
mindig megcsoddltam ...”%

Funkcidjukat tekintve a mellékszereplSk egyrészt a mi cselek-
ményének elemei. A cselekmény szovedékét képezik Combray la-
koi, Francoise csalddja, az estélyek, szalonok résztvevéi. Taldléan
jellemzi 8ket Henry James, aki szerint ezek a szerepl8k nem tartal-
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mi, formai ,kellékei” a konyveknek, ,,a kocsi mellett haladnak, de
nem szdllnak be a kocsiba.” E szereplék koziil szimosan név nél-
kiil szerepelnek.

Az epizddszerepldk mdsik kategéridja — mint erre Yves Tadié
ramutat — egy-egy fOszerepld cselekedetét, gondolatdt helyezi 4;
megvildgitdsba. Tadié egyik legjellemzdbb példaként Gilbert szd-
mos gyermekét emliti, akik az ellentét erejével Saint-Loup, apjuk
homoszexualitdsit emelik ki.

Val6ban, Proust egy-egy mellékszereplé bemutatdsa utdn azon-
nal megfogalmaz egy altaldnos lélektani torvényt. Egy név nélki-
li epizédszerepld csupdn azért jelenik meg, hogy a leszbikus szere-
lem egyik ,alaptorvényét” elmondhassa az iré: ,El lehet monda-
ni, hogy a legtitkosabb dolgokat is a legnagyobb nyilvinossig elétt
bonyolitjdk.”*

Az alkot6i mechanizmus jobb megvildgitdsa kedvéért idézziik fel
magdt a jelenetet is: ,Borzaddssal emlékszem vissza arra az esté-
re, ami annak idején csupdn nevetségesnek tlint szimomra. Egyik
bardtom meghivott vacsordra egy vendéglébe bardtndjével és egy
misik bardtjdval, aki szintén elhozta szeret8jét. A holgyek hamaro-
san megértették egymdst, de olyan tiirelmetleniil vartik, hogy egy-
miéséi legyenek, hogy mér a leves alatt egymads ldbdt keresték, gyak-
ran az enyémre taldlva. Csakhamar egymdsba fonddott a ldbuk.
Az én két bardtom semmit sem vett észre; én pedig szenvedtem.”®
Mellékszerepldivel szemben a f6h8sok, akiket az ,,intermittences”,
a ,szakaszos” dbrizolds segitségével az emlékképek toredékeibdl
rak Ossze az ir6, s az olvasénak sincs egyéb fogodzdja, a legldtvi-
nyosabb metamorfézisokon mennek dt.

Ezek a viltozdsok eldszor is a narratort érintik, hisz 6 az intros-
pektiv vizsgaléddsok par excellence alanya és egyben tirgya: ,,... az
az ember, aki voltam, a sz8ke férfi mdr nincs, egy mdsik ember va-
gyok. Nos, nem ugyanolyan mély valtozés-e ez, volt énemnek oly
teljes haldla, Gj lényem megjelenése, mint amikor egy rdncos ar-
choz egy fehér pardkit illesztiink, amelyik a régit helyettesiti? De
ugyanugy nem bdnkdédunk az évek muldsa sordn az id8 sodrdban
azon, hogy mdsok lettiink, mint ahogy nem bdnkédik az ember
azon, hogy egyidében egymdsnak ellentmondé személyeket pro-
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dukal: hol gonosz, hol érzékeny, hol finom, hol goromba, hol ér-
dektelen, hol pedig ambicidzus.”*

Ami a narrdtor személyiségének megannyi valtozdsic illeti, ez
aldl a torvényszerlség aldl a tobbi fészereplé sem vonhatja ki ma-
gat: ,Némely egyénnél a tévollétemben végbemend folyamatos
sejtkicserélédés oly tokéletes valtozdshoz, oly teljes metamorfézis-
hoz vezetett, hogy akdr szdzszor vacsordztam volna veliik szemtdl
szemben egy vendéglében, mégsem sejtettem volna, hogy valaha
ismertem &ket, fel nem fedhettem volna egy tokéletes inkognitd
titkait vagy egy idegen blinds hajlamait.”?’

A narrdtor utdn az els§ f8szerepld, akivel a regényben taldlko-
zunk, Swann. Taldléan jegyzi meg réla Ramon Fernandez, hogy
Swann Proust sorsdnak prefigurdnsa.’® Valdban, ahogyan Swannil,
Proustndl is a szerelem, a tdrsasdg és a mivészet lesz a 1ét hdrom
kézpontja azzal a kiilonbséggel, hogy Swann nem muvész, csak
amatdr, s mig Proust kiszabadul az alkotds révén az id§ pusztité
sodrdbdl, a mivészet idén kiviilivé avatja, Swannt magdval ragad-
ja a tind id6.

Swann, a parvenu zsid6, feltorndssza magdt az arisztokratdk kozé,
a ndk balvinya, megismerkedik Odette-tel és a Verdurinekkel. A
szerelmes, majd kidbrdndult Swann utdn, Odette férje keriil be-
mutatdsra, Odette-é, akit mdr nem szeret. A vildgfi Swann hir-
telen republikdnus érdekl6désti lesz, majd a megdregedett, beteg
Swannt ldtjuk a Dreyfus-partiak oldaldn. Swann nem csupdn vél-
tozik, de mds személyiséggé is valik: ,,... ami Swannt illeti azt t6r-
tént vele, hogy a ,Swann fiat” és a Jockey-beli Swannt sziileim régi
bardtja egy Gjabb(s még most sem végleges) személyiséggel nével-
te, éspedig Odette férjével. Mindazt a vigyat, 6sztonét, tigyességét,
amellyel mindenkor rendelkezett, most mind e nd alsébbrendd
becsvigyaihoz alkalmazta, s mdr csak azon dolgozott, hogy egy tj,
bér a régebbinél szerényebb tirsadalmi helyzetet teremtsen, annak
a hitvesnek megfeleldt, akivel e helyzetet megosztja. Mdrmostan e
torekvésében csakugyan mds embernek is mutatkozott.”

Swannt egyrészt betegsége véltoztatja meg: ,,... valéban nagyon
megvaltozott, mert igen beteg volt, ...”*" Mdsrészt az Sregség hagy
rajta nyomokat: ,Swann elérte a préfétak kordt. Az bizonyos, hogy
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mivel a betegség hatdsa alatt arcdrél darabok tlintek el, mint ahogy
jégolvaddskor a jégtombokrdl nagy részek valnak le, nagyon meg-
valtozote.”!

Swann — akdrcsak a t6bbi fészerepld — egyrészt az id8 romboldsa
révén véltozik sorozatosan a regény folyamdn, mdsrészt a szubjek-
tum ldtja mds- és mdsképpen a tobbieket — aszerint,hogy milyen
a hangulata, az egyén lelkidllapota, amit Proust ,hitnek” nevez, s
aminek mechanizmusdt majd Albertine valtozatdsaindl figyelhet-
jiuk meg. Ezt a szubjektiv nézépontot Proust igy fogalmazza meg
A megtaldlr idében: ,Réjottem, hogy csupdn a durva és téves per-
cepcié helyez mindent a tdrgyba, holott minden a szellemben van;
nagyanydmat honapokkal azutdn vesztettem el, mint ahogyan va-
16jdban elvesztettem, aszerint ldttam véltozni az embereket, ami-
lyen elképzelést én vagy mdsok kialakitottunk réluk, egyetlen sze-
mély tobb is volt, aszerint, hogy kik ldttdk (példdul a kiilonb6z6
Swannok az elején); ...”*

[me a modern regény személyiségfelbonté koncepcidjdnak el-
méleti alapja, amelynek filozéfiai szinten a szubjektiv idealizmus
a forrdsvidéke.

Azt mondottuk, hogy a mdsik valtozdsainak az ,én” lelkidllapot
véltozésai lesznek okozdi, s ez legjobban Albertine valtozdsain, s az
ahhoz fizott prousti reflexiékon kévethet nyomon.

Albertine elsé felttinésekor valéjaban alig tudunk meg valamit
réla, barna hajit is csupdn azért emliti az ird, hogy igazolja, miért
is nem tetszett neki igazan: ,Egy percre, mig elmentem a telt arct,
kerékpdros barna mellett, tekintetem keresztezte az § sanda, neve-
t6 pillantdsdt, amely e kis torzs életének embertelen viligdbdl ird-
nyult rdm, abbdl az el nem érhetd és ismeretlen vildgbdl, ahova az
én egyéni létem nem tud majd eljutni, se befészkelédni ... Az iga-
zat megvallva, nem ez a barna tetszett legjobban, épp azért, mert
barna volg, ...”*#

Valahdnyszor visszaidézi a narrdtor Albertine alakjdt, (j meg 4j
személyiségnek ldtja: ,Emlitettem, hogy ezen a napon Albertine
megint nem ldtszott olyannak, mint azel&tt, és hogy minden alka-
lommal mds-mdsnak kellett talilnom.”*
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S amiért mindig kiilonbozének litta az el6z8 Albertine-hez ké-
pest, az sajat lelkidllapotdnak véltozdsaiban rejlik: ... bizonyos
moédosuldsok valakinek kiilsejében, fontossdgdban (...) azoktdl a
véltozé éllapotoktdl is fiigghetnek, amelyek ketténk kozé ékeldd-
nek. Egy ily dllapot a hité, amely valamennyi kéziil a legfontosabb
szerepet jatssza ...

Albertine kiilonb6z6 arcai kezdetben a hagyomdnyos lélektan
alapjdn is megmagyardzhat6 valtozdsokat jelentenek: ,Bizonyos
napokon sovdnynak, szinte sziirkés arcszinlinek és mogorva ked-
viinek ldtszott, szeme mélye, mint a tengeré, olykor 4ttetsz8 s fer-
dén sugdrz6 violaszinben ragyogott, s mint valami szdmazote 1é-
lek, oly szomortan bolyongott. Mds napokon meg kisimult arca
magdhoz vonta vdgyaimat, s nem engedte ket til a maga zomdn-
cos feliiletén; ...”%

Sét, a narrdtor hangulatvaltdsai, személyiségvaltozdsai sem lépik
tdl az 4ltaldnos, elfogadott tapasztalatot: ,,S mivel mindezek a 1¢-
nyek akkor, abban az idében, oly kiilonbozéek voltak benne, azért
lettem én magam is annyiféle személyiség, ahdny Albertine-re gon-
doltam (...) féltékeny vagy kozombdos, érzéki, buskomor vagy ha-
ragos, nemcsak az Ujrasziiletd emlék véletlene szerint, hanem sok-
szor ugyanabba az emlékbe vetett hit ereje, ugyanannak az emlék-
nek kiilonbozd értékelése szerint.”*

Az idézet misodik fele mdr ttllép a hagyomdnyos [élektan felis-
merésein, amikor a hit fontossdgdt emeli ki. De mit jelent ez a hit
Proustnal? ,Mert mindig ide kell visszatérni, ehhez a sokféle hit-
hez, amelyekkel a mi lelkiink legtobbszor tudtunk nélkiil telitd-
dik, pedig sokkal fontosabbak boldogsdgunk szempontjibdl, mint
ez vagy az, akit szemiinkkel ldtunk, mert mindenkit rajeuk 4t l4-
tunk, s 6k kolcsonoznek mulé nagysdgot az épp akkor szemlélt
lénynek.”#

A hit nem mds, mint Proust esztétikdja szubjektiv vondsdnak
fémjelz6je. Amit a hagyomdnyos lélektan a ldtszat csaléka vild-
gaba utal, Proust szdmdra egyediili igaznak, egyediili valésignak
tlinik. Minden, amit észleliink, az egyén lelkidllapotdtdl fiiggd-
en olyan, amilyen, s az éntdl fuggetlen valésig nem létezik a re-
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gényird Proust szdmadra, vagy ha létezik is, az nem ragadhaté meg
a szubjektum 4ltal.

Ime a klasszikus lélektan feje tetejére dllitdsa, amely a szubjek-
tiv el6térbe allitdsival megteremti a személyiségtagad6 koncepcié
alapjait.

Nathalie Sarraute-ot jéval megelézve Proust mdr az 1896-ban
irt Oromok és napokban foglalkozik a jellem megragadisinak ne-
hézségeivel. Ttéleteink bizonytalansiga, viszonylagossiga, a jelle-
mek bonyolultsdga, valtozdsa lehetetlenné teszi a megbizhaté ka-
rakterdbrazoldst néhdny vondssal. Ugyanazon egyén nem csupdn
sokféle, de egymdsnak ellentmondé vondsok egyszerre fedezhet8k
fel benne.

Ezért nem taldlkozunk tipussal egyetlen esetben sem Proustnil,
amikor a szerepl8 valamennyire is fontos, és akir8l Proust drnyal-
tabb képet ad Az eltiint idében.

Albertine olyannyira kiilonbozik sajét magdt6l, ahdnyszor
Marcel felidézi alakjdt, hogy akdr kiilon nevet is adhatna nekik.
Ugyanakkor maga a narrdtor is ugyanigy véltozik.

A La Prisonniére elejére Albertine fizikailag és intellektudlisan is
megviltozik: ,Albertine még a leghétkdznapibb dolgokban is mds-
ként fejezte ki magdt, mint kisldny kordban, alig néhdny évvel ez-
elte Balbecben ... Fizikailag is megvéltozote.”*

Az egymids utdn felidézett Albertine-képzetek, jollehet egymads-
nak ellentmondé tulajdonsdgokkal, de bdvitik személyiségérdl al-
kotott képiinket, mignem tgy tlinik a mesél$ szimdra, hogy egész-
szé, kiegészithetetlenné 4llt Gssze a kép, amely ,, ... nem csupdn
azoknak az egymds utdn sorakozé képeknek véltakozdsa révén joct
létre, amit Albertine jelentett szimomra, hanem igen jelentds szel-
lemi és szivbéli tulajdonsdgok dltal, amelyek egyikérdl sem sejthet-
tem, és amelyeket Albertine mintegy megujitva, megsokszorozva
onmagit, a sotét szinekhez egy élettel teli virdgzdst egy hajdani, je-
lentéktelen természethez hozzdadott, melyeket ma mar nehéz len-
ne elmélyiteni.”®

A médszer vildgos: Albertine alakjénak valamennyi felidézésekor
kozrejdtszik a felidézett kép kialakitdsdban egyrészt maga Albertine
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személye, amilyen volt, mdsrészt az id6 médositd hatdsa, de ezen
tilmenden sajit megvéltozott énje és pillanatnyi lelkidllapota.
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nésiik pillanataban részletenként ragyognak elénk, az emlékezés napjanak
fényei és arnyai szerint ...” Marcel Proust. In: Kortarsak. Szépirodalmi Kiado,
Budapest, 1965. 55.

V6. Ramon Fernandez: Proust ou la généalogie du roman moderne. Bernard
Grasset, Paris, 1979. 176.

Sortie du dédale et temps retrouvé: Proust et Joyce. In: Cahiers Marcel
Proust 9. Etudes Proustiennes III. 119.

Roland Barthes: Proust. Autour de la recherche. Bev. Magazine littéraire, N°
210 septembre 1984. 19. V6. még: Henri Bonnet: Le progrés spirituel dans
I'oeuvre de Marcel Proust. 27.

Yves Tadié Proust névvalasztasait gondosabbnak tartja, mint a realista re-
gényekét: ,Proust a neveket a legnagyobb gonddal valasztja, s a foszerep-
I6k esetében sok habozassal: M™ de Stermariat elébb Me' de Silarianak,
Me' de Penthoet-nek, Me"e de Quimperlenek hivjak ... Charles a Flizetekben
Quercy vagy Guray néven szerepel ... Proust et le roman. Gallimard, Paris,
1971.82

A szerepl6k kiils6 megjelenésének kiilonds jelentGséget tulajdonit a prousti
regényben Thérése Lynn Ballet, aki a fiziondmia tudomanyanak alapjan
a gesztusok, a testtartds, arcvonasok, a haj, szem szine alapjan tipologi-
zalta Proust szereplGit. Szoros Gsszefliggéseket lat a jellem és a kiilso je-
gyek kozott, s ezt Proust tudatos abrazolasmodjanak tulajdonitja. Proust
physiognomiste. In: Centenaire de Marcel Proust. Europe, ao(it-septembre,
1970. 129-140.

S. 14.

SG. 619.

SG. 613.

Gaétan Picon: Lecture de Proust. Gallimard, Paris, 1963. 63.

V6. Henri Bonnet: Le progrés spirituel dans l'oeuvre de Marcel Proust. Ed.
J. Vrin, Paris, 1946. 33-34.

Georges Pirqué: Par les chemins de Marcel Proust. Ed. Baconniére,
Neuchatel, 1955. 118.

Egri Péter: i.m. 160.
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Déguisement du moi et art fragmentaire. In: Cahiers Marcel Proust 7.
Etudes Proustiennes II. Gallimard, Paris, 1975. 60.

Contre Sainte-Beuve, 293.

Yves Tadié: i.m. 210. Tadié itt nyilvanvaléan Proust szemléletén beliil ma-
rad.

Babits Mihaly: Az eurdpai irodalom torténete. Szépirodalmi Kiadd, 1979.
469. Samuel Beckett Dosztojevszkij szereplGihez kozeliti Proust alakjait:

» ... Proustot Dosztojevszkijjel lehet rokonitani, aki Ugy rajzolja meg alak-
jait, hogy nem magyardzza meg 6ket. A szememre vethetik, hogy Proust
mast se csindl, csak a szereplGit magyarazgatja. De magyarazatai kisérleti-
ek, nem demonstrativak. Azért magyarazza meg 6ket, hogy olyannak lassa-
nak, amilyenek, vagyis megmagyarazhatatlannak.” Proust. In: frék irékrol.
Huszadik szazadi tanulmanyok. Eurdpa Kényvkiadd, Budapest, 1970. 637.
A kritikak allasfoglalasa ezen a ponton is eltéré. Mig YvesTadié kiilonbsé-
get tesz f6- és mellékalakok kozétt az dbrazolds mikéntje szempontjabdl
(v6. i.m. 184-199), Léon Pierre-Quint szerint: ... A szereplok a targyakhoz
hasonl6 atalakulason mennek at ... A regény valamennyi szereplje, tarsa-
dalmi csoportok, klikkek, szalonok, kettés fejlédésen mennek at: 6regsze-
nek sajat magukhoz képest és a kdzponti szereplkhoz képest, aki ,én"-t
mond.” Marcel Proust. Sa vie, son oeuvre. Aux Editions Sagittaire. Simon
Kra, Paris, 1925. 151. A kérdés eldontése nem konny(i, mégis, jollehet nem
nevezi meg kikr6l beszél, Proust maga is kiilonbséget tesz azok kozott, akik
Loregedvén kiilonb6zo személyiségekké valnak”, s akiknél csupan ,erkolcsi
valtozast” hoz az 6regedés, s ismét mas csoportot képeznek ndla, akiknél
»inkabb fizikai” jellegl a valtozas. V6. Tr. 937. Jean Rousset aszerint osztja
kategoriakra Proust szerepl6it, hogy alkoté miivészek avagy nem. Az irok,
festOk, koltok, zenészek nagy jelentGséget kapnak a prousti vildgban. Veliik
szemben a masik csoport a miivészetek kedveldi, mondének, akik képtele-
nek a mivészi alkotasra. Kettejiik kzott pedig az alkotdkhoz vonzddo hds,
aki azonban képtelen az alkotdsra, azaz arra, hogy elhagyja a mondének vi-
lagat. (Forme et signification, 136.). Philippe Kolb a szerepl6k szatirikus vol-
tat emeli ki, ugyanakkor négy kivételt emlit, akiket az ird szimpatiaval ke-
zel: Vinteuil, la Berma, Elstir és Bergotte. Proust ezekrél a m{ivészekrdl ide-
alizalt képet kivan adni — mondja Kolb. (I.m. 109.).

Tr. 1017. Az a valtozas, ami Guermantes herceg kornyezetét ugyan megle-
pi, mert varatlanul kovetkezik be, nem mond ellent jelleme egységének. Az
el6bb kézombos, majd diihodt Dreyfus-ellenes herceg haromhetes gydgy-
furd6 utan azzal dobbenti meg ismerdseit, hogy kijelenti: reméli, hogy ha-
marosan perUjrafelvétel lesz, s fel fogjak menteni Dreyfus kapitanyt. Ismer-
ve néimadatat, a valtozas — bar az ok nem tul hizelgd a hercegre nézve — ért-
het6: harom olasz szépasszony, akik meglepddnek Dreyfus-ellenességén,
valtoztatja meg nézeteit gydkeresen. V6. SG. 739-740.

V. Yves Tadié: i.m. 197.
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Uo.

F. 642.

Tr. 930.
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V6. Ramon Fernandez: i.m. 177.

JF. 431.

SG. 578.

SG. 691.

Tr. 912.

JF. 793-795.

JF. 857.

Uo.

JF. 946.

JF. 947. A hit szd tartalmat Proust egy képzém(ivészeti hasonlattal is megvi-
lagitja: Benozzo Gozzoli képét idézi fel, amelynek alakjai aszerint valtoznak,
ahogyan tavolodunk a képtdl vagy kozelediink hozza, nézGpontot valtozta-
tunk, valtozik a megvilagitas stb.

Uo.

P. 69.

Uo.

(Filolégiai KozIony, 1984, 2-3.)
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BARATUNK, RAMUZ

Charles Ferdinand Ramuz:
Uldozott vad

Ramuz egyik legszebb regényének érdekes magyar vonatkozdsa is
van: szerzdje 1940. mdjus 6-i ditummal levelet irt forditéjahoz és
személyes bardtjdhoz, Gyergyai Alberthez. A levél a tervek szerint
az Uldiszitt vad elészavaként szerepelt volna, mivel azonban az {ré
betegsége s a postai kapcsolatok akkori rendezetlensége miatt ké-
s6n érkezett a cimzetthez, nem tolthette be eredeti rendeltetését.
Szédmunkra azonban két szempontbdl is jelentds.

Egyrészt eldrulja Ramuz aggodalmit: jelenthet-e mive igazi
irodalmi értéket forditdsban: ,,...a kemény élet kemény fajt sziil,
amely konnyen heviil és bossz4lls, mdsrészt rendkiviil babonds;
és attdl tartok, hogy Jean-Luc »mesterkéltneke« tlinik majd azok
szemében, akik nem ismerik vidékiinket és erkolcseit. De hit ez a
partikularizmus veszélye.”

Ebben a levélben fogalmazza meg taldn legvildgosabban iréi ars
poeticdjat: ,Szerettem volna kibékiteni a részt és az egészt, a kii-
16n6st és az dltaldnost, szilirdan megtdmaszkodva az orszdg egy
csticskén, de igyekezve azt meghaladni az ott sziiletd érzések gaz-
dagsdgdval...”

Aki elolvassa az Uldézitt vad cim( kisregényt Gyergyai Albert ih-

letett forditdsiban, nemcsak a mi valédi irodalmi éreékérdl gyd-
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z6dhet meg, de fel sem meriil benne a regionalizmus képzete, he-
lyette egyetemes érvény(i alkotdst idvozolhet.

Az Uldizitt vad a hegyekben jitsz6dé rusztikus regény, amely-
nek kozvetlen elézménye a Le Village dans la montagne [Falu a hegyek
kozt] (1908). Valéban benne van Jean-Luc tragédidjanak csirdja, a
rossz hdzassdg lehetésége, mert nem a szerelem, hanem a pénz ren-
deli egymds mellé a hdzastdrsakat. Benne van valamennyi ,, miszti-
kus” regénynek atmoszférdja, mert a hegy kiismerhetetlen, dllan-
déan félni kell gonosz indulataitdl, s nemesak az oregek, titokban
a fiatalok is hisznek a szellemekben. De magdban foglalja az llan-
dé kiizdelmet is a megélhetésért, mert a pénz ritka kincs, s ha az
ember tobbet akar beléle, mint amit ez a fukar vidék ad, szembe
kell szdllnia a rossz szellemekkel, mint ahogy majd a Rémiilet a be-
gyek kizirt (La Grande Peur dans la Montagne, 1926) néhdny pdsz-
tora teszi.

Az Aline (1905) és a Les Circonstances de la Vie [Az élet koriilményei]
(1907) vonaldnak tovidbbvivdje a Jean-Luc persécuré. Ramuz egyik
legmeghatébb torténete ez, taldn azért, mert Aline-nel egyiitt
Jean-Luc 4ll legkozelebb az iré szivéhez, aki ugyanolyan egyediil
érzi magdt, mint hdse. Lélekrajza is itt a leggazdagabb.

Jean-Luc feleségiil vesz egy lanyt, de az mdst szeret, s szeret6jével
kétszer is megcsalja. A férfi meg@rill, s Sriiletében felgydjtja a hdzi-
két, ahovd feleségét fidval egytitt bezdrta, majd a hegyek kozé me-
nekiil. Végiil tld6z6i eldl egy szakadékba veti magit.

Ennyi a torténet, mely egyéltaldin nem tipikus - a hdzassdgtorés
igen ritka a szigora erkolesti hegyilakék kozott -, mégis mindany-
nyian megjdrjuk az driilet kdlvdridjac Jean-Luckel, egyiitt szoron-
gunk vele vélt gyermekéért, szdnakozunk akaratgyengeségén sze-
relmében, vele futunk életéért a menedéket kinalé hegyek kozé, s
taldn a konnyek lencséjén 4t vdlik mindannyiunk szemében 6rids-
s életében oly sokat szenvedett holtteste: ,,S olyan nagy volt most
az 4gyon; nem is hinnék, milyen nagy.”

Miért kell Jean-Lucnek meghalnia? Felesége magatartdsa csak
gydszos sorsinak eszkoze. Kinek a hibdja Jean-Luc tragikuma? El-
itélhetjitk-e Christine-t, aki miutdn megcsalja a férjét, emlékezte-
ti arra, hogy hdzassdguk elStt sem titkolta, hogy mdst szeret? Vagy
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Jean-Luc hibdzott, amikor ennek ellenére elvette Christine-t? Ha
akarjuk, igen, hibdt kdvetett el, ha hiba az, hogy szeretett. A valédi
ok azonban a pénz, amely tilalomfaként 4l a szerelmesek kozott.

Valahdnyszor a szerelem megjelenik Ramuz-nél, a haldl, az 6ssze-
omlds kiséri. Sem Aline, sem Magnenat, sem Jean-Luc nem lehet
boldog. Taldn mert a szerelemben keresik a boldogsdgukat? A sze-
relem a boldogsdg 4llapota. S Ramuz hései épp akkor vélnak a leg-
szerencsétlenebbé, mikor mar boldognak hiszik magukat. Nem-
csak a szerelem, a boldogsdg tagaddsa, hanem Ramuz pesszimiz-
musdnak egyre inkdbb uralkodévd véldsa is ez, mely mindig a fe-
kete szint hasznélja az emberi sors festésére.

Akdresak Arany Jdnos balladdiban, a drdmai kifejlet felé tar-
t6 cselekményt a kisregényben is aprélékos lélektani elemzés és
a természet érzékletes leirdsa gazdagitja. Még semmit sem tu-
dunk Jean-Luc és az asszony kapcsolatdrdl, de mar a mdsodik ol-
dalon gytilekezni kezdenek a fellegek az eleinte idillikusnak tiné
férj-feleség-kisgyerek kép felett. Jean-Luc vératlanul hazaér, és
Christine nincs otthon: ,A nyugtalansg hirtelen tort rd,  maga
se tudta, miért, kdvette az iires konyhdba, a mdr kialuvé tlizhoz és
még be a szobdba is, ahol Jean-Luc egy székre iilt, a bolcs mellé,
s hallgatta a vasdrnapot.”

Rousseau 6ta a természetnek legnagyobb svdjci koltdje, Ramuz
kordntsem csupdn szépségéért szerette a vaud-i tdjat. Az ember és
a tdj egyaltalin nem idillikus kapcsolata lesz valamennyi regényé-
nek tdrgya.

Itt is, mdr az elsd lapoktdl a ldtszélag békés természetet, mint-
egy visszhangként Jean-Luc rosszérzésére, diszharmonikus elemek
zavarjidk meg: , Vajon hova mehetett? Nem taldlt rd feleletet. Ak-
kor aztdn unalmdaban folkelt, kinézett az ablakon. Egy darab lej-
t6s rétre ldtott, utdna flizfik joteek, meg rezgdnydrfak, és a nagy 6
is ideldtszott, kerek formdjd, nem volt még befagyva; de mig mds-
kor szép fényes volt, s az egész hegy megldtszott benne, most a ho,
ahogy megolvadt rajta, szinte kiolte a fényességet. Mogotte a kék

ég alatt 1épesésen emelkedtek a hegyek, tiszta fehér mind, feke-
te foltokkal.”
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A friss héban Jean-Luc Christine ldbnyomadn elindulva nyugta-
lanabb lesz, nyilvinvalévd vélik, hogy az asszony taldlkozott vala-
kivel, de mindez csupdn a ldbnyomokbdl deriil ki. A mds koriil-
mények kozote jatékosnak ldtsz6 héfehér nyomok itt baljés eldje-
lekként jelennek meg: ,,Abban a pillanatban egy mdsik nyomot is
észrevett. Ez a mdsik nyom az elsét a fenyd alatt érte el. Nagy 1ép-
tek voltak, férfiléptek; s a fenyd alate, agy ldtszik, vdrtak, mert a
hé dsszevissza volt taposva; aztdn a nagy l1éptek meg a kicsik egytitt
mehettek megint tovdbb, amit ldtni lehetett messzebbre az 6své-
nyen, mert a nyomok szétvéltak, hol kézelebb keriiltek, hol majd-
nem Osszekeveredtek.”

Ramuz szembeillitja az drtatlan természetet s f6hdsének sotét
gondolatait, amelyeket ugyancsak természeti képpel, de ezittal za-
varé, disszondns képekkel, hangokkal fest al4. Erdemes megfigyel-
ni a leirdst, hogyan megy 4t az idillikus kép a f6hds lelkivildgat
titkrozdbe:

LA mézszind vordsfenydk, sziirke torzsiikkel, sziirke, mivel ko-
ran kopaszodé dgaikkal ott dlltak gléddban kords-koriil; s szem-
ben, a z6ld ég egy nyildsdn 4t tdvoli hegycstics magasodott, rézsa-
szinben. Egy csepp rézsaszin, majdnem székeség a fényben is volt
a havon, mialatt mds-mds élek és torések aranyként villogtak e bar-
sonyon, egy bokron, egy fa csticsdn, a talaj egy-egy repedésén.

De az embernek nehéz a szive, és minden csupa csondesség volt.
Olykor egy holl6 ropiilt az égen, ahol helyet foglalt egy pillanat-
ra, azutdn eltdint, nyomtalanul; minden kis zaj igen messzirdl jott,
mintha nem is foldi zaj lenne: harangszé hangzott valahonnan, ta-
lin egy siksdgi falubdl, majd elhallgatott; puskaldvés dordiile el,
egy vadorz6é valamelyik hegyszorosban, s hosszan elnytlva zajon-
gott tovabb, ahogy a visszhangokba tit6dott.”

Jean-Luc gyantja beigazolédik. A ldbnyomok Augustin széna-
pajtdjihoz vezetnek. Innen mar felgyorsulnak az események. Nyo-
ma sincs a kellemes természeti kornyezet leirdsdnak, minden elko-
morul: ,,Ot éra volt, amikor az asszony visszatért a hdzba, és mar
erdsen sotétedett (mivel akkor voltak éppen az év legrovidebb nap-
jai). Ugyanakkor mdr le is szdllt a téli éjszakdk hidege, az, amely rd-
tor a folyévizre, s megkeményiti az utakat.”
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Csakhamar vildgossd vélik minden, hisz a fiatalasszony meg-
vallja tettét, s utal mindarra, ami hizassigukat megel6zte, s ami
majd a csalddi tragédidhoz vezet: ,,- Ide hallgass - sz6lt értsitk meg
egymds. Emlékszel, ugye, bicsti napjin, amikor kérdezted, aka-
rok-e, amikor mondtad, hogy szeretsz, azt feleltem: »Jobb szere-
tem Augusting, s & is megkérte a kezem, de az apja nem engedi,
mivelhogy nagyon szegény vagyok, de nékem mar elég volt min-
dig médsoknak szolgdlni, akkor hdt gy(ir(izziik el egymdst, ha aka-
rod; de azt megmondom, ha Augustin meg akarna csékolni, én bi-
zony hagyom, hogy megcsdkoljon.« Igaz-e, hogy azt mondtam?”

Mintha csak egy kamera mozgdsit kévetnénk nyomon, gy ve-
titi elénk Ramuz a kis hegyi falu hdzait, templomat, a templomba
igyekv6 emberekkel. De nem a megnyugvds, nem az tinnepi han-
gulat percei ezek; mintha az egész falura Jean-Luc szerencsétlensé-
ge nehezedne: ,A nagy, sziirke falban alul egy kékre festett kis ajté
van vdgva; mds semmi, se disz, se ablak, csak ez a picike bejdré;
most csukva volt, és két ember odaszoritott fiillel hallgatédzott.
Szemben pedig a temetd, négyszogl, széles teriilet, alacsony, vako-
latlan kova falai koze halélfejes és keresztesontos fekete vaskapu-
javal s hijan akdr a legkisebb finak, csupa szines kereszttel, ame-
lyek haromszogben végzddnek, s a végén egy nagy kdékereszttel. A
hé mindent beboritott, csak kissé megrokkant a sirok szélén, ame-
lyek mind sorokban dlltak, mint fehér kis gyerekdgyak. Az ember
azt gondolhatta: »Legaldbb melegiik van odalenn.«,

Jean-Luc eztttal megbocsdt Christine-nek, de a ,,Miért is jottem
ide vissza?” kérdése marcangolja. A természet pedig mintegy kont-
razik sotét gondolataira: ,Szél tdmadet, az a nagy, hegyi szél, amely
szinte két kézzel boritgatja fel az embert, ha atban éri. Ahogy erd-
ben egyre nétt, még a hdz is recsegni kezdett; az ajté meg nagyokat
roppant. Es az égbolt kozepérél nagy-nagy sotétség szdllt a foldre,
de a ldthatdr legaljdn, egy nyildson 4t, furcsa fény fehérlett, most a
havat is beragyogta, s még feketébbnek mutatta a hegyen akadt s
egyenkint leszakadé felhdket.”

Mig Ramuz regényeiben a té az embernek bardtja, s az ember,
aki ragaszkodik a téhoz, megtaldlja vele a harmonikus egytittélés
lehetdségét, a hegy a maga kiismerhetetlenségével valamennyi ma-
vében ellenségként viselkedik.
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Az Uldézott vadban a hegy elsé igazi ,,bemutatkozdsa” utdn Jean-
Luc munka kézben eltori a ldbdt. Az esemény egy idSre 6sszebéki-
ti feleségével. A kibékiilést nyomban viddm természeti jelenség ki-
séri: ,Es Jean-Luc még egyszer meges6kolta. Odafenn a hdztetén
apré madarak cseveteltek...”

A boldogsdg napjait a természet megujuldsa teszi érzékletessé:
»MAr itt volt a tavasz is, kékkel keverve, meg feketével, szép nap-
fényes napokkal s utdnuk széllel meg zédporesével. De hdt mit ban-
ta 6 mindezt? Orvendezett az esének, s épptigy 6rvendezett a nap-
nak. Mdr nyilt a kék kokoresin meg a vizkedveld safrdny, a sové-
nyek szélén a méjfli s akkora primuldk, mint egy-egy kistdnyér.
Utdnuk mdr az encidna is jon. A gabona szemldtomdst né: egyszer-
re csak egy ldb magas. S este a szdll6 levegdnek olyan az ize, mint
a friss kenyéré. Jean-Luc kinyitotta a szdjdt, és azt mondta: - Mi-
lyen jo!”

Am Christine ismét megcsalja férjét Augustinnel. Ezdttal Jean-
Luc elhatdrozdsa megmadsithatatlannak ttinik: ,»Egyszer mar meg-
csalt, mostan csal meg mdsodszor. Gydva voltam, megint gydva le-
szek?« S azt felelte magdnak: »Nem!« S a két szeme kozt kis rdnc
képzddott, mert szégyellte magdt maga el6tt.”

Jean-Luc elkiildi Christine-t, s magdra marad. Ebben a részben
alig van tdjleirds, helyét az egyre siirlisddé belsé monolégok ve-
szik 4t, amelyek Jean-Luc lelkivildgdnak, dnmarcangoldsinak tiik-
rei. Hol Christine cselekedetein morfondirozik: ,,Christine volt a
hibds, nem 6; 8benne sok jé van; csak nem ldt tisztdn”, hol ma-
gdt vigasztalja: ,Van egy gyerekem, ez az enyém; Sérte kell erds-
nek lennem.”

Jean-Luc inni kezd, és egyenesen halad az driilet felé. Am a ter-
mészet nem tagadja meg magdt, ismét kitavaszodik, de itt nem al4-
festi a torténéseket, hanem kontrasztos szinekkel mélyiti Jean-Luc
tragédidjét. Ramuz egy egyszer(i kotészéval hiizza meg az ellen-
tét hatdrit: ,Pedig ez az (j tavasz olyan vildgos és viddm, mint-
hogyha tisztdra mosnd a szivet, a sz818 se volt még oly szép, szin-
te vigadt téle az ember - ugyanigy a vetés is, a gabona szépen ki-
kelt, és a fii is csak gy néte. Még a felhdk is jolestek a szem-
nek, kicsik voltak és egészen fehérek az égbolton, akar a szdzszor-
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szép a fi kozott; az Giton termetes asszony ment, bardnyt tartott a
karjaban.”

Jean-Luc ériiltségének elsé jelei akkor nyilvinulnak meg igazin,
amikor nagyobbik fia belefullad a téba: ,,O pedig a kovdcsra né-
zett, s egészen elvdltozott hangon: - igy van jol, ez a biintetésem!”

Jean-Luc tragédidjdnak beteljesedéséhez egyenesen vezet az dt.
Anyja is megtagadja: ,— O, te szegény — felelte az anyja. — Es az-
tin mondd, mit tettél a jészdgoddal? Ugye hogyan bdntdl velem,
amikor meghdzasodtal, azt mondtad: »Akér sose ldssalak!« Az meg
szarvat akasztott rdd, visszajottél, visszafogadtalak, de te megint el-
mentél. Most meg hogy élsz? Mondd csak, ki fia vagy? Azt mond-
jik, az enyém vagy, de én bizony nem hiszem; ha rdd nézek, azt
gondolom: »Ez lenne az én fiam?« Mondom, egyél és igydl, azutdn
pedig visszamehetsz, mert én mdr nem ismerlek t6bbé.”

A megbolydult lélekben ezutdn 4 érzések keletkeznek: , Félté-
keny lett az asszony gyermekére, mert a magaét elvesztette.” Oriilt-
ségében Jean-Luc elhatdrozza, hogy rdgyujtja Christine-re és kis-
gyermekére a hdzat.

A kozelgd tragédidt a sz6 szoros értelmében a levegében érezziik:
»oemmi sem mozgott, csak a levegd remegett forrén a rét felett.
Kiilsnben minden elhagyatott volt; a fikrdl apré madarak hullot-
tak a fi kozé (éppen hogy kinyitottdk a szdrnyukat), s cséritkkel
éreék el a foldet, félrevonva olykor a fejiiket; voltak ott sdrga pil-
langdk is, nehézkesen mozogtak a tarlén, virdgot kerestek, de nem
taldltak, vagy pedig menedéket a flitorzsik kozott: az erdd drnyé-
ka pedig lassan-lassan kiszélesiilt, aztdn egyre gyorsabban ért a még
szdradé sarja tdbldig.” Szornyd tette utdn Jean-Luc ild6z6i eldl a
hegyekbe menekiil, s leveti magit a szikldrél.

A fentebb elemzett szerkesztési méd egy csoppet sem mes-
terkélt, bar tudatos, minden részletében dtgondolt alkotéi mun-
ka eredménye. Ramuz rendkiviili miigondjdnak igazoldséhoz elég
egy pillantdst vetni egy-egy regényének kéziratdra, amely sorok,
bekezdések, néhol egész oldal dtfogalmazdsirdl, Gjrairdsdrdl tands-
kodik. Nemegyszer vallja meg bardtainak - és magdnak napléji-
ban -, hogy mindig is elégedetlen magdval. Ez a tiirelmetlen 6n-
birdlat készteti arra, hogy kiaddsrdl kiaddsra dtdolgozza regénye-
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it. Az 4tdolgozdsokat nyomon kévetni Ramuz esetében nem csu-
pan a filolégus szimdra jelent izgalmas kirdnduldst a muhelytitkok
viligiba, hanem alapvetden hozzdtartozik Ramuz stilusinak
megértéséhez.

Taldn a kritika szemrehdnydsai a ,rossz stilus”, egy-egy ,franci-
dtlan mondatszerkesztés” miatt késztetik az 6nvizsgdlatra amagy is
igen hajlamos Ramuz-t arra, hogy az olvasé szemével tekintse dt
Ujra maveit.

Oldalszdmra lehetne idézni azokat a feljegyzéseket, amelyek ar-
16l tandskodnak, miként vivédik az iré a spontdn mesélés és a tu-
datos, kimunkalt elbeszélés kozore:

»Egyedill az invencid, a konnyedség, a fesztelenség, a fantdzia
kellene” - jegyzi be napldjiba 1915. dprilis 13-dn, majd ugyan-
ez év mdjus 15-1 ddtummal ezt olvassuk: ,Nem kell olyan siet8sen
irni: 6t napig is ugyanazon az oldalon dolgozik az ember, ha sziik-
séges - id§ kell a gondolkoddsra.”

Az 4tdolgozds sohasem jelent - nem is jelenthet - Ramuz szdmdra
egyszer( stildris ,javitgatdsokat”. Ugyanazzal a szigorral szerkeszti
dt az egész miivet a legaprébb véltoztatds miatt, mint a szobrdszok.
Minden viltozds messzire vezet: ,,...A bekezdés a lapot, a lap a fe-
jezetet, a fejezet a konyvet, a javitott grammatika a szintaxist be-
folydsolja, a kiigazitott mondattan a szerkezetet, a szerkezet pedig
magit a konyv alapeszméjét.”

A kezdeti mivek erényeit és hibdit is jobban megértjiik, ha
egy kissé eléresietiink, s megnézziik, hogyan tekint vissza Ramuz
1921-ben, az Aline és az Uldizott vad dtdolgozdsakor a kezdetekre.

Mir 1905-ben, az Aline megjelenésének évében jol ldtja azokat
a hibdkat, amelyeket majd 1921-ben korrigdl. Philippe Godethez
irt levelében olvassuk: ,,...ez a szegény kis Aline rettenetesen »tes-
tetlen; olyan, mint a korasziilott gyerekek. Nem kis dolog lesz ki-
javitanom; de igyekszem majd...”

Az 1922-es kiaddsban Aline konnyedébb, finomabb, Julien dur-
vébb jellemet kap. Mennyivel igazabbak és mennyivel meghatéb-
bak Aline szavai, amikor Juliennek kdnyo6rdg, hogy vegye felesé-
giil.
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Az 1905-6s valtozatban ez van: ,Nézd, ha mdr igy van, jol meg-
lennénk egytitt. Most haragszol, mert dithés vagy nem gondolod?”

Az 1922-es kiaddsban ez all: ,Nézd, figyelj, kérlek; olyan jol
meglennénk egyiitt! Most haragszol, de majd elmulik...” A kissé
cinikus Aline-t az ilyen és ehhez hasonlé javitdsok félénk, de madr
a duruzsoldshoz is értd, igazi névé teszik.

A stilus véltozésa elsdsorban a tdlsdgosan irodalmi kifejezések el-
hagydsabdl 4ll, mésrészt a kdzpontozds megvaltoztatisdval az elbe-
szélés zértabbd vélik, gyorsabb és erdteljesebb is lesz.

Az Uldézitt vad elsé kiaddsabél Ramuz - igen szerencsés kéz-
zel - elsésorban a mellérendelt mondatok monotonsdgit szdmiiz-
te az dtdolgozdskor. Igy az eddig lasst, néhol vontatott elbeszélés
az 1921-es kiaddsban sokkal konnyedebb, olvasmanyosabb lett. A
mellérendelt mondatokat elvilaszté vesszé helyett a pontosvesz-
sz8 mintegy felszabdalja a hosszi mondatokat, a mellérendelést
az egymdsmellettiség valtja fel. Ezt a technikdt kés6bb is megdr-
zi; részben ez lesz az alapja a filmtechnikdbdl jol ismert képalko-
tdsdnak.

Egyetlen példdt erre a megolddsra. Az 1909-es kiaddsban ez
van: ,Leiilt a beteg dgya mellé, és egy kicsit még elbeszélgetett Si-
monnal meg a linydval, mivel ez odajott, beszélgettek hdrmasban,
hadd muljék valahogy az id6, és hallottdk, ahogy egy 6rdt, majd
kettdt {itote a toronyéra.”

Az 1922-es kiaddsban mdr ezt olvassuk: , Leiilt a beteg dgya mel-
1¢, egy kicsit elbeszélgetett még Simonnal meg a ldnydval, mivel
ez odajott; beszélgettek hdrmasban, hadd maljék valahogy az idé;
hallottédk, ahogy egy 6rdt, majd kettdt iitott a toronydra.”

A vilasztékosnak ting irodalmi kifejezések mellett a paraszti éle-
tet illusztrdlé népies mondatszerkezeteket is korrigélja Ramuz, s
a klasszikus nyelv szabdlyainak megfeleld irodalmi stilus irdnydba
tereli kifejezésmdédjit. Ily médon a beszélt nyelv helyébe egyre in-
kébb az irott nyelv keriil, amely - ha birdléinak s a kozonségnek
jobban tetszik is - nem felel meg azoknak az elveknek, amelyeket
kiadéjahoz, Bemard Grasset-hez irt levelében megfogalmazott: a
beszélt nyelvet tiikrozni a sz6kincsben, de a mondatszerkesztésben
is. Meg kell azonban mondanunk, hogy a beszélt nyelv feldldozésa
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az frott nyelv kedvéért csak dtmeneti dllapotot jelent Ramuz-nél,
helyesebben, egy fokozatot. Akik dsszes miveinek kiaddsdt olvas-
sak, az 1940-ben, utoljéra dtdolgozott miveket kozelebb érzik az
elsé kiaddsokhoz, mint az 1921-es vagy 1930-as viltozatokhoz.
Ugyanakkor Ramuz nem egyszer(ien visszatért az elsé véltozatok-
hoz, hanem az elsé és a kovetkezd kiaddsok szerencsés 6tvozetét
adja miveinek dsszes kiaddsdban.

Ramuz miiveinek magyarorszdgi népszer(isitéséért az Uldizitt vad
forditéjan, Gyergyai Alberten kiviil sokat tett Krammer Jend, aki
mdr 1925-ben ismeretséget kot az iréval. Az akkor egy szlovdkiai
magyar gimndziumban tanité fiatal tandr levelezés révén Ramuz
életének végéig kapcsolatban marad a svdjci iréval.

Egyik leghtiségesebb és legtobb mivét interpretdld forditdja,
Orvos Lajos, egyarant forditott Ramuz tolldbél elbeszéléseket, re-
gényt és verses elbeszélést.

(Huszonot fontos francia regény, Lord Konyvkiadd, Maecenas
Konyvkiadd, Budapest, 1996)
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Un visage familier:
Ramuz en Hongrie

Au début de sa carriére, Ramuz était menacé en Suisse par le dan-
ger que connurent nombre de grands personnages de son pays
et que Samuel Konig, le célebre mathématicien bernois établi en
Hollande, avait formulé au soir de sa vie de la maniére suivante :
«Je suis né avec la bizarre étoile de trouver partout ma patrie ex-
cepté dans ma patrie méme ».

Ramuz se trouve lui aussi dans cette étrange situation : alors que
Paris connait et reconnait [‘écrivain d’Aline (1905), de Jean- Luc
persécuté (1909), dAimé Pache, peintre vaudois (1911) et de Vie de
Samuel Beler (1913), en Suisse il faut, en 1924 encore, le présenter
aux lecteurs.

D’out 'importance de sa rencontre & Cour, dés 1925, grace a
l'entremise du Genevois Aldo Dami, avec Jend Krammer qui, a
I'époque, enseignait le hongrois dans un lycée hongrois de Slo-
vaquie. Jen6 Krammer restera en contact avec Ramuz pratique-
ment jusqu@ la mort de ce dernier; jeune professeur, il formait
déja le projet d*écrire une these sur le grand écrivain suisse dont la
situation lui semblait proche de celle de la minorité nationale a la-
quelle il appartenait.Ramuz lui a adressé huit lettres, dont les dates
(20 juin 1926, 30 novembre 1927, 5 mars 1928, 5 juillet 1931,
17 novembre 1933, 18 janvier 1946, 6 mai 1946) indiquent que
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la guerre — malgré une longue interruption — n'a pas mis fin a la
correspondance et montrent que I'écrivain répondait fidelement
aux missives réitérées de Jené Krammer.

Cet échange de lettres, d’une part, et les informations que jai
obtenues personnellement de Jend Krammer, d’autre part, don-
nent a penser que celui qui est devenu plus tard professeur a I'Uni-
versité Lordnd E6tvos de Budapest avait envisagé, des les années
trente, d’écrire un travail approfondi sur Ramuz. Mais cette entre-
prise a été entravée par les avatars de la guerre et par le tournant
qu’a pris la vie de Jend Krammer.

Péter Nagy, professeur a 'Université Eotvos de Budapest, a
également eu la chance de connaitre personnellement I'écrivain
suisse. Il I'a rencontré apres avoir eu I'idée de traduire en francais
un roman de I'écrivain transylvain Aron Tamdsi. Les rythmes de
la langue du pays de Vaud auraient certainement convenu avec
bonheur a ceux du héros de Tamdsi et Ramuz avait accepté de
réviser la traduction. Mais, finalement, ce projet n’a pas abouti.
La rencontre personnelle entre Ramuz et Péter Nagy sera toujours
suivie d’un échange de lettres au cours des années 1943-1945.

Cest sans doute au célebre professeur de la Faculté des lettres
de Budapest, Albert Gyergyai, excellent interpréte des grandes
ceuvres de la littérature francophone, que revient d’abord le mérite
d’avoir fait connaitre Ramuz en Hongrie. Dans sa premiere lettre
a Ramuz, il lui demande des récits et une sorte d’autobiographie.
Mais, a cette date, la traduction des nouvelles et la présentation
de I'écrivain restent a I'état de projet. Dans sa lettre datée du 16
septembre 1934 — réponse 4 la premiere lettre de Gyergyai — Ra-
muz lui envoie une photo dédicacée et, avec sa modestie et sa gen-
tillesse habituelles, le remercie de I'intérét qu’il lui porte. Quatre
années plus tard, Cest la nouvelle intitulée « La Grande Alice »
que Gyergyai voudrait recevoir, mais Ramuz n’en possede plus au-
cun exemplaire. (Cette occasion manquée sera rattrapée en 1971,
quand Lajos Orvos traduira quelques nouvelles de Ramuz, dont
«La Grande Alice».) La rencontre personnelle ne fait que renforcer
la conviction d’Albert Gyergyai, qui était persuadé que les ceuvres
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de Ramuz avaient une actualité en Hongrie et qu’elles éveilleraient
des échos favorables aupres des lecteurs.

Des six lettres écrites par Ramuz a Albert Gyergyai, la plus im-
portante du point de vue de histoire littéraire est sans doute celle
du 6 mai 1940, dans laquelle I'écrivain répond 4 la demande de
préface A I'édition hongroise de Jean-Luc persécuté.? A cause de la
maladie de Ramuz et des lenteurs de la poste a cette époque, la
lettre est malheureusement arrivée trop tard.

Elle reste néanmoins trés importante pour nous, et ce pour deux
raisons. D’une part, elle montre que I'écrivain se demandait si
son ceuvre pouvait garder sa valeur littéraire dans la traduction
hongroise et si le lecteur hongrois allait bien accueillir ce roman
décrivant un milieu qui lui était totalement étranger. Quel écho la
tragédie d’une petite communauté lointaine pouvait- elle éveiller
dans I'ame du lecteur hongrois? Bref, Ramuz craignait les dangers
du régionalisme. D’autre part, il répond lui- méme dans cette lettre
a ces questions en décrivant ses intentions, donnant peut-étre ainsi
la définition la plus claire de son art poétique : «/ aurais voulu
réconcilier la région et l'univers, le particulier et le général, appuyé
fortement sur un coin de pays, mais tichant de déborder par l'ampleur
des sentiments qui y trouvent naissance (...).» (Corr.2, 325).

Pourquoi les craintes de Ramuz, qui redoutait que les lecteurs
hongrois trouvent son roman trop éloigné d’eux, voire qu’ils ne
le comprennent pas, étaient-elles infondées 2 Comment Ramuz
pouvait-il éviter les dangers du régionalisme ? Qu’est-ce qui ren-
dait son art universel et en faisait une richesse culturelle commune
a nous tous ?

I ne serait pas inutile de rappeler que tout rattache Ramuz a
la paysannerie et que ce lien est décisif pour sa vocation d’écri-
vain. Issu d’'une famille de vignerons, «vigneron» lui-méme en
ame, malgré les douze années de séjour a Paris — ou peut-étre, au
contraire, a cause de ce séjour — a I'dge mr, alors qu'il est écrivain
reconnu, il répugne a la vie urbaine. Ramuz, qui dés son enfance
découvre un aspect éternel et infini dans la vie rurale, et qui s'es-
saie & son tour a toutes sortes de métiers, fait tellement corps avec
la paysannerie que, dans son attachement a la vie rurale, il refuse
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de prendre conscience du développement spectaculaire de I'indus-
trie, ou, s’il en prend conscience, Cest pour l'interpréter comme
une nuisance qui ruine la vie paysanne.

Parmi les innombrables déclarations qu’il a faites & ce propos,
citons-en simplement une ; dans sa derniére lettre adressée a Jend
Krammer, datée du 1 mai 1946, déja tres malade, il écrit:

Nous vivons & la fois une époque passionnante et affreuse : passion-
nante & cause de ce dont elle est riche ; affreuse parce que tout y est
mensonge (les journaux, les informations, les éroffes, ce quon mange,
les «corps gras », le café) et que tour prétend paraitre ce qu’il nest pas,
en se vantant de qualités qui ne sont pas les siennes. Linauthenticité
partout : cest tout contre quoi il faut protester et tenter de se défendre
: ce nest pas facile.

Ramuz veut en quelque sorte conserver le mode de vie de cette
classe qui est la seule & n'en pas avoir jamais changé et qui est la
seule a sauvegarder la liberté, la vie saine, le bon sens, la franchise,
I’amour, bref les vertus de ’humanité.

« Mais il y avait en toute chose, pour toi, un grand équilibre, car
étre paysan ce west pas un métier (...) cest un état (...) : cest-a-dire
une chose (...) dont on ne pense pas a sortir, (...) quon se transmet de
pére en fds telle quon 'a regue de son pére », écrit-il dans Questions
(Q; 1V, 780). De figure sociale, Ramuz éleve ici le paysan au rang
de figure universelle.

Quand, en 1940, les lecteurs hongrois peuvent lire pour la pre-
miere fois la traduction de Jean-Luc persécuté, dans 'adaptation
magistrale d’Albert Gyergyai, le public littéraire et surtout les écri-
vains sont déja au lendemain des grandes querelles sur la littéra-
ture rustique et les populistes. Les tribunes des débats littéraires,
idéologiques et sociographiques, Vilasz [Réponse] (1934- 1938)
et Keler Népe [Peuple de I'Orient] (1935-1942), ont assuré une
large publicité au «pour» et au «contre».

C’est pourquoi la réception des ccuvres de Ramuz n’a soulevé
aucun probléme aupres du public hongrois. La preuve : I'accueil
tres favorable qui a été réservé a Jean-Luc persécuté. La premicre
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édition est suivie en 1957 par une seconde, parue chez Magvetd,
qui contient également la nouvelle intitulée «Le Cirque ».

Ladaptation d’'une deuxieme ceuvre de Ramuz est également
due a Albert Gyergyai. Le choix du traducteur tombe cette fois- ci
sur Adam et Eve (1932). La traduction hongroise parait en 1945
grice aux Editions Révai. Le choix d’Albert Gyergyai s'avére une
nouvelle fois excellent, car, dans cette ceuvre, on trouve en quelque
sorte la clé de la vision pessimiste du monde qui est celle de Ra-
muz.

Dans Adam et Eve samassent et se cristallisent les questions qui
préoccupent Ramuz au début des années trente: la quéte religieuse
et la quéte de Dieu, 'amour qui combat la solitude, la résigna-
tion, la recherche de I'éternel et la décevante réalité de la fragilité
humaine. Les doutes et les espoirs de I'écrivain débouchent sur la
négation de la possibilit¢é méme du bonheur humain. Le bonheur
d’Adam et Eve quand ils ne connaissent encore que I'Eternel, puis
leur chute et leur expulsion du Paradis ont déterminé pour tou-
jours le destin de 'humanité.

Le cadre biblique n’est qu'un prétexte pour poser les questions
qui tourmentent I'écrivain et auxquelles il ne trouve pas de ré-
ponse.

Lhumanité aspire a I'union et c’est la solitude qui lui échoit
en partage. Elle veut I'éternel et ne voit que le périssable. Et il
n'existait pas de malheur, le bonheur existerait-il ? Comment aper-
cevrions-nous le beau s'il était seul a étre? Et 'amour, se suffit-il?
Faut-il croire au bonheur du premier couple ? La philosophie pes-
simiste de Ramuz est résumée par un des personnages du roman:
«Lexplication que rien naille bien (...) et, quand ¢a va bien, cest
encore pis, puisqu'on sait que ¢a doit finir. » (AE; IV, 49).

Il est vrai que La Tragédie de I'homme, poeme dramatique d’Imre
Maddch, est assez éloigné du roman de Ramuz autant par son genre
que par son caractere idéologique, et il est vrai aussi que la derniere
phrase : Je t'ai dit homme, lutte et aie de I'espoir! » semble livrer un
message plus optimiste que la conclusion de Ramuz que je viens de
citer, mais il serait intéressant de comparer I'idée maitresse des deux
ceuvres. Elles recelent en tout cas plus d’un paralléle en dehors du
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cadre biblique. A mon avis, ce nest pas un hasard si le choix d’Al-
bert Gyergyai sest porté précisément sur Adam et Eve.

La troisi¢me ceuvre de Ramuz qui devait paraitre en hongrois
tut La Grande peur dans la montagne (1926), traduite par Liszlo
Gombos®.

A Pinstar de Rousseau, les écrivains que le public hongrois pou-
vait connaitre par les traductions avaient depuis longtemps décou-
vert la montagne. Dans les romans de Goethe, de Dumas pere,
de Dostoievski, de Jules Verne, tantdt elle inspire un respect mélé
d’appréhension, tantdt elle offre cette image idyllique, que favo-
rise le mouvement intellectuel du XIX¢ si¢cle finissant s'élevant
contre 'industrialisation et la mécanisation.

Mais la montagne peinte par Ramuz sera tout autre. Contrai-
rement a l'idylle pure du Valais idéal des lettres de Saint-Preux,
Ramuz voit les Alpes non pas comme le touriste, mais comme
le montagnard. Les paysans de Ramuz n'ont pas le temps de se
délecter des beautés du paysage, ils ne passent pas leurs journées
en célébrations.

Les montagnards, comme les riverains du lac, saccommodent
des exigences de la nature redoutable et insondable qui les entoure,
et attendent la mort avec patience et appréhension. Dans les ro-
mans de Ramuz, la montagne est une constante au méme titre que
le lac ou les hommes. Mais tandis quau bord du lac les hommes
jouissent des dons de la nature, dans les montagnes, ils se sentent
étrangers, ils sont solitaires et vivent dans une terreur permanente
a Pombre de dangers visibles ou imaginaires. Tandis que le lac
est 'équivalent du soleil, d’'un bleu resplendissant, miroitant de
cent nuances sur la palette de Ramuz, la montagne représente les
ténebres, les couleurs sombres. Alors que ses innombrables secrets
éveillent la crainte, méme chez un Ramuz qui n'est pourtant pas
superstitieux, le lac est pour lui un livre ouvert, facile a déchiffrer.
La montagne recéle de nombreux dangers, les fantdmes représen-
tés ne sont qu'en partie fruits de 'imagination des habitants et de
Pécrivain, car la mort rode autour des gens, elle les guette a chaque
pas imprudent. Mais, la premiere raison pour laquelle a ces deux
éléments de la nature, qui est au fond une et belle, se rattachent
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des symboliques différentes, réside dans le point de vue paysan
de Iécrivain. Le lac est utile, pas la montagne ; ou, du moins, elle
ne l'est que trés peu, et encore, elle n'est utile que pour I'éleveur,
qui est plus étranger au Ramuz vigneron que les cultivateurs et les
pécheurs parmi lesquels il a passé toute sa vie.

Quant aux traductions hongroises des ceuvres de Ramuz, leur
nombre est si peu élevé qu'il est loin de donner une idée juste de
Pimportance de cet auteur dans Ihistoire littéraire. ] estime que les
traductions font surtout défaut dans le cas des merveilleux romans
consacrés au lac, comme par exemple Les Circonstances de la vie,
Aimé Pache, peintre vaudois, Vie de Samuel Belet, Les Signes parmi
nous, Chant de notre Rhone, Passage du poéte...

Il serait particulierement important de traduire le roman d’ins-
piration autobiographique quest Aimé Pache, ainsi que Passage du
poéte. Ramuz disait d’ailleurs lui-méme que ce dernier représentait
le sommet de son art.

Aline, écrit en 1905, est en revanche traduit®. Le lecteur hon-
grois a pu connaitre dés la fin des années Cinquante cette version
vaudoise de la légende de Faust écrite d’abord en alexandrins ri-
més, mais qui dans sa forme définitive est en prose.

Lhistoire elle-méme n’est donc pas nouvelle. Le tragique de
Iceuvre et le sentiment dramatique de la vie précédaient dans
toute I'Europe I'éveil du XIX¢ siecle. Mais, méme si nous ne pen-
sons quaux courants qui ont influencé la littérature hongroise
a partir du tournant du siécle, nous retrouvons dans chacun le
tragique : grice aux effets conjugués des romans scandinaves et
russes, c'est sous le signe du pessimisme que la « fin de siécle » fait
son entrée dans la littérature européenne. Le tragique soustend le
réalisme d’'un Maupassant ou d’'un Thomas Hardy. Il n'est prati-
quement pas d’essayiste dans la premiére génération du xx* siecle
chez qui 'analyse de la vision pessimiste du monde dans sa version
ibsenienne, strindbergienne ou schopenhauerienne n’occupe pas
une place importante.

Quant au pessimisme de Ramuz, ce n’est pas la compassion ibse-
nienne, ni la mystique strindbergienne, mais une résignation issue
des traditions protestantes qui domine.
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Ce pessimisme est teinté d’'une maniére étrange par la situation
particuliere de la Suisse, son retranchement dans sa neutralité.
Clest cet aspect de 'ceuvre que nous pouvons découvrir en lisant
La Grande guerre du Sondrebond dans la belle traduction de Lajos
Orvos’. Ce récit en vers n'appartient pas aux ceuvres de Ramuz
qui démontrent sa vision du monde. Mais I'histoire d’une piteuse
et inutile guerre de religion racontée par le vieux Jean-Daniel re-
cele un élément intéressant pour le lecteur hongrois, tout en lui
permettant de jeter un coup d’ceil dans ce miroir grotesque que
Ramuz présente a l'histoire de son pays. Car c’est Jean-Daniel qui
est pour Ramuz le vrai soutien de la nation. Ce simple paysan, qui
n'est pas encore corrompu par la civilisation des temps modernes,
incite a la mollesse ; ce paysan, qui reste jusqu’a la fin le héros idéa-
lisé de Ramuz, est aussi une sorte de cousin suisse pour le vieux
Toldi du poete hongrois Jdnos Arany.

En 1971 est paru en hongrois un recueil de Ramuz : Nouwvelles
—Paris, notes dun Vaudois, traduit par Lajos Orvos et édité par
Europa®. Dans ce recueil ont trouvé place onze des plus belles
nouvelles de Ramuz, dont «LL.a Grande Alice» et «La Foire », ainsi
qu'une ceuvre autobiographique intitulée « Paris » qui relate le
séjour parisien de I'auteur. Ce choix compléte de facon heureuse
image que le lecteur hongrois peut se faire de cet écrivain : image
de celui qui a su éviter 2 la fois les dangers du cosmopolitisme et
ceux du régionalisme ; image d’un séjour parisien ot 'on apprend
a se garder d’un Paris dévorant; image d’'un homme qui ne pouvait
malgré tout se limiter & sa patrie vaudoise et qui a réussi a atteindre
P'universel tout en gardant le particulier.

Et Cest en cela que Ramuz garde son importance aujourd’hui
pour nous autres Hongrois. Le mérite d’avoir fait connaitre Ra-
muz revient bien entendu avant tout a ses traducteurs. Je pense en
premier lieu a Albert Gyergyai qui I'a introduit dans notre pays et
qui, par ses articles et ses préfaces, a beaucoup ceuvré pour faire
comprendre au public hongrois I'univers de ce grand écrivain
suisse, traduisant avec une intuition et une maitrise parfaites les
romans de Ramuz’.
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Jegyzetek

1

aos woN

Les lettres de Ramuz adressées a Jené Krammer et a Albert Gyergyai sont
parues dans le tome 1919-1947 de la correspondance éditée entre 1956 et
1959 (Etoy, Les Chantres, 1959), ainsi que dans le Bulletin de la Fondation
Ramuz de 1967.

Ramuz, Uldézétt vad, trad. Albert Gyergyai (Budapest, Révai, 1940).
Rémiilet a hegyek kozott, trad. Laszld Gombos (Atheneum, vers 1947).
Aline, trad. Gyorgy Gera (Eurdpa Kiado, 1957).

A Nagy-nagy sondrebondi habort, trad. Lajos Orvés (Magyar Helikon,
1960).

Az elbocsatott szolgaldlany. Parizs. Egy vaudi fiatalember jegyzetei, trad.
Lajos Orvés (Budapest, Eurdpa Koényvkiadd, 1971).

Jusqu’a présent il n‘existe a ma connaissance qu’une seule theése en Hon-
grie qui a pour objet Ramuz. Voir Miklds Magyar, La Vision du monde chez
C. F. Ramuz (Debrecen, 1966). J'ai également entrepris une étude de la
vie, de la vision poétique du monde et de I'évolution artistique de Ramuz :
Ramuz vilaga [Le monde de Ramuz] (Budapest, Eurdpa Kényvkiado, 1978).

(La Revue des Lettres Modernes, 1998. C.F. Ramuz 6)
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UT A CSILLAGOK FELE — VERCORS

VERCORS

Hogy az 1942-ben megjelent regény, a Le Silence de la mer (A ten-
ger csendje) iréjanak dlneve mogott valdban j iré rejtezik, szinte
senki sem hitte el. A mli megjelenésekor is, de egészen a haboru
végéig valamely ismert irét gyanit a kritika meg az olvasé a Vercors
név mogott. A mii rangjdt mdr a taldlgatdsok sordn felmeriild ne-
vek is jelzik: Georges Duhamel, Roger Martin du Gard. Sét, a re-
gény kirobband sikere utdn még az olyan véllalkozé szellem iro-
dalmdrokban sincs hidny, akik magukat Vercors-nak mondjdk.

Csupdn évek multdn deriil ki, hogy az ir6 neve, aki a Grenoble-
0l délnyugatra fekvd alpesi fennsik nevét kolesondzte magdnak:
Jean Bruller, és Périzsban sziiletett 1902. februdr 26-dn, apja pe-
dig - akinek meghaté regényében, a La Marche a | Etoile-ban (Ut
a csillagok felé) allit emléket — magyar szdrmazdsu volt.

Ha iréként nem is téint fol a hdboru elétti mivészvildgban, Jean
Bruller ,prézai” foglalkozdsa - 1922-ben villamosmérnéki dip-
lomét szerzett - sem volt jellemzd rd. Tuniszi katonai szolgdlata
utdn elsésorban a képz8mivészetnek szenteli magdt: kivalé grafi-
kus, errdl budapesti kidllitdsin a magyar kozonség is meggyézdd-
hetett. Katonaéveinek élményei azonban besziirédnek olyan - na-
gyon is kezd8 kézre vall6 - irdsokba, mint a Vingt et une recettes
de mort violente (Az erészakos haldl huszonegy praktikus receptje)
vagy az 1929-ben irt ,lélektani kedvtelések”, amelyeknek a nem
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kevésbé hdtborzongaté Un homme coupé en tranches (A felszele-
telt ember) kotetcimet adja, avagy az 1932-t8l a hdboruig rend-
szeresen, Relevés trimestriels (Negyedévi lajstrom) cimmel megjele-
nd huszadik szdzadi Emberi Szinjdték. Ezekben az irdsokban azon-
ban olykor-olykor mdr felcsillan a szatirikus dbrazolds készsége,
amely most még elsdsorban rajzalbumaiban 6lt testet, mint példd-
ul a jelent8sebb, az 1926-ban megjelend Hypotheése sur les auteurs
de peinture-ben (Hipotézis a festmények szerzdirdl).

Vercors 1948-ban igy vallott elsé remekmiivének és egyben irévd
vélasdnak kortilményeirdl: ,,1941-ben azért ragadtam tollat - el8szor
életemben -, és azért irtam meg A fenger csendjét, mert senki sem
tette, és mert valakinek rd kellett szdnnia magdt.” Igaz, Vercors ezzel
a mivével vélt irévd, dm kristdlytiszta stilust remekmiivée a félig-
meddig titkolt el6tanulmdnyok segitették megsziiletni. ,,Az 1940-es
év dontSen kettévilaszrotta életemet: el6tte grafikus voltam, utina
ir6 lettem” - irja Vercors budapesti grafikai kiallitdsanak katalogusa-
ban. S a nagy fordulat muve: A tenger csendje.

Az 1940-es visszavonulds idején Jean Bruller Brie-ben, Vercors
vidékén telepszik le, ahol egy évig kétkezi munkdsként dolgozik
egy asztalosmesternél. Az Editions de Minuit, az illegalitdsban
miikodd kiadé egyik alapitéjdnak, Pierre de Lescure-nek tandcsd-
ra azonban esténként frogat. Igy sziiletik meg A tenger csendje, s a
mi ir6jdnak neve: Vercors.

A regény, helyesebben kisregény - de novelldt is mondhatndnk,
hisz az egész mi alig harminc lapnyi terjedelm - csaknem klasz-
szikus stilusban megirt megragadé epizéd az Ellendllds kordbol.
A torténet ,torténelmi lecke”: sok illtiziéja volt a hiszas években,
hogy elképzelhet$ a német-francia bardtsdg, ,amely lehetetlenné
tenne Eurépdban mindenféle habordat”. Von Ebrennac figurdji-
ban az ir6 az ,eszményi német’-et jelenitette meg, aki a ,német
joszdndékban” hisz, sdt, ezt akarja elhitetni francia kornyezetével
is. Vercors a m sziiletésérédl irt emlékezésében a novella megirdsa-
nak koézvetlen inditékdt egy pdrizsi kdvéhdzban, a megszdllds ide-
jén, véletleniil kihallgatott német pdrbeszédben ldtja, amit bardt-
jatdl Jacques Vallette-t8l hallott: ,Hagyni kell a francidkat, hadd
ringassik magukat illazidikban. Ahhoz, hogy megsemmisitsitk
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8ket, elészor le kell vigni karmaikat. Hét nem érti, hogy rdszed-
juk Sket?”

Vercors elhatdrozza, hogy az illuziok bukdsat elsdsorban az ,esz-
ményi német” illuzidinak szétszakitdsdval dbrdzolja, hiszen ezt a
németet, aki 8szintén hisz egy ,boldog Eurépdban”, a ndcizmus
val6di céljainak feltdruldsa a porba sdjtja majd ,,...igy honapokig,
s johiszemiileg igyekszik majd meggydzni francia bardtait a német
joszandékrol, mig végiil is felfedi, hogy végzetesen becsapta 8ket...
Mit tesz végiil a német, amikor 6nhibdjin kiviili szélhdmossdgit
be kell majd vallania? Egy pillanatig arra gondoltam, hogy maga is
felldzad a gonosz vallalkozds ellen, s magdval ragadja vendégldtéit
is. A két fatal szerelme akkor napvildgot ldthat, megnyilvdnulhat.

De ez a happy end rdgton irodalmiasnak, mesterkéltnek tiint
szdmomra, torténelmileg hamisnak... Ldzadni képtelen 1évén, nem
lesz szim4ra mds Ut, mint a haldlba rohanni feletteseiért, akiknek
gonoszsiga elrémiti. Amikor a liny mindezt megtudja, az egyetlen
sz6 az »isten hozzdd«, amelyet az utolsé pillanatban elrebeg, egy
képtelen és sebzett szerelem alamizsndja lesz csupdn” - irja Vercors
a m kiélezett lélektani alaphelyzetérdl, amely szerencsésen tiikro-
zi a megszallt orszdg helyzetét, a kényszer(i beh6doldsbdl, a szép
szavakbol és a visszdjdra forditott tettekbdl éppen kildbal Fran-
ciaorszdg hangulatdt.

A tenger csendje, Vercors elsé, mdig is legjelentésebb regénye
ugyanabban az évben jelenik meg, mint Camus Kozinye, s a par-
huzam ezzel még nem ér véget; ugyanolyan gyorsan kapja szdrny-
ra a vildghir Vercors-t, mint tizenegy évvel fiatalabb kortdrsit. A
tenger csendjét a vildg szinte valamennyi nyelvére leforditottdk, ki-
nai, arab és perzsa nyelven is megjelent. Azonos a gyors siker leg-
fébb titka is: mindkét ir6 olyan miivet alkotott, amelyet az olva-
s6kdzonség szinte mdr vért, amelynek meg kellett jelennie, mert
pontosan a kor emberének életérzését fejezte ki. A kiilonbség any-
nyi, hogy Camus regénye a hdborut kdzvetlentil megel$z6 és az azt
kovetd évek generdciéjanak varakozdsira felel, Vercors kisregény-
ének kozvetlen aktualitdsa id8ben viszont jéval koriilhatdroltabb:
A tenger csendje a megszallds kordt fejezi ki, még pontosabban an-
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nak azt a révid szakaszdt, amikor az ellendllék és behddolok kozot-
ti szakadék még nem nyilt meg: az 194l-es évet.

»A németek nem jdrkaltak az utcikon fegyverrel a kézben, nem
kényszeritették a polgdri lakossdgot arra, hogy kitérjenck eldliik a
gyalogjdrén, a metrén dtadtdk helyiiket az id8s asszonyoknak, és
elérzékenyiiltek, ha gyermeket ldttak. Korrekt viselkedést diktdl-
tak nekik, és 8k korrektiil is viselkedtek, félénken és Gvatosan’- irja
Sartre a Szitudcidkban.

S alegnagyobb tekintélyl szemtant hiteles vallomdsdnak fényé-
ben azonnal megértjiik, miért nem dbrdzolta, miért nem dbrazol-
hatta Vercors regényének hését, Werner von Ebrennacot véreng-
z6 fenevadnak. A regény igen rovid id6hoz kotoet kozvetlen ak-
tualitdsa viszont azzal a veszéllyel jir, hogy a megvaltozott torté-
nelmi helyzetben idészertiségét veszti. A német birodalom valédi
szindékainak leleplez3dése, a bombazdsok és deportdldsok idején,
torténelmi tavlat nélkiil a mi valéban ,idillnek” téinhetett csak, s
azon sem kell csoddlkozni,hogy ilyen kértilmények kozoee Arthur
Koestler és Ehrenburg egybehangzéan ,valészinttlennek” és ,,iz-
léstelennek” tartja A renger csendjér. Sokkal mélyebben timadja a
regényt Sartre a Szitudcidkban. Vercors regényérdl akkor beszél,
amikor az irodalmi m tdrsadalmi szerepét vizsgdlja. A tdrsadalmi
sziikséglet és irodalmi érték szembedllitdsa arra a joslatra csébitja,
hogy félszdz év mulva A renger csendje Ggymond ,senkit sem fog
érdekelni”. Sartre ezzel mintegy megfosztja Vercors regényét uté-
életétdl.

Ha a boruldté jovenddlésben kiszabott 6tven év nem is telt még
le, annyit biztosan mondhatunk, hogy A renger csendje miris talél-
te - és tdl fogja élni - Sartre lemondé diagnézisit. S a mivet a fe-
ledéstél pontosan az menti meg, amivel aktualitdsa mellett kelet-
kezésekor is magdval ragadta olvasdit, s amirdl az egyébként igen
élesszemi Sartre megfeledkezett: miifaji tokéletessége.

A szigorGan zirt szerkezetd, sziikszavisdgdval is sokatmon-
dé miiben semmi felesleges nincs. Letisztult, visszafogott hang-
vételével a francia klasszikusok legjobb hagyomdnyainak kovetd-
je Vercors s ebben is Camus rokona. De az angolszdsz regény ih-
letése is konnyen felderithetd, jéllehet Katherine Mansfield vagy
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Joseph Conrad kozvetlen hatdsa helyett a kozos 6st, a csehovi no-
velldt sejthetjiik a kisregényben. Az egyszeri torténet tilnd kere-
tein: a cselekmény szinhelye alig meghatdrozhaté - valdszintileg
Délnyugat-Franciaorszdgban, a tengerparthoz kozel jitszédik. Ez
a térbeli meghatdrozatlansig a szimbolika egyik drulkodd ismér-
ve. Valéban, a szintér maga Franciaorszdg. Ugyanigy szimbdlum-
m4 vdlik a f8szerepld lany is. Nemes hallgatdséval a megszallott or-
szdgot jelképezi, de az olvasé erre egy pillanatig sem gondol, mig a
torténet vardzsa tartja fogva. A mesélé unokahugdnak - bér se ne-
vét, se életkordt nem ismerjiik - egész [énye akaratot és bétorsdgot,
hazafisigot és biiszkeséget sugdroz: eleven, husvér alak, nem pedig
elvont eszme vagy magatartds absztrake képviselje.

Ezzel a nemesveret(i remekmiivel Vercors a Mérimée éta oly sok
kitind elbeszélét felsorakoztaté francia novella legjobb miveldi
kozé emelkedik.

A tenger csendjét tovébbra is dlnéven, tovdbbra is az Editions de
Minuit-nél megjelend novelldk kovetik. A ténus azonban megvdl-
tozik, a hangvétel stlyosabb, az elbeszélések atmoszférdja komo-
rabb. Az ok a torténelem felgyorsuldsa lesz; az ellendllds sziikséges-
sége egyre siirgetébbé, a Pétain-kormdny druldsa mind nyilvdnva-
16bb4 vilik, s a leleplezésben nem kis része maguknak az iréknak
van, akik el6tt immdr nem a hallgatds vagy egytittmiikodés, ha-
nem a megalkuvds vagy ellendllds alternativdja 4ll.

A Vercors irdnyitasa alatt 4ll6 Editions de Minuit koré csopor-
tosulé kis irécsoport az utébbit vilasztja. Az Ellenallds évei alatt
tobb mint huszonét kdtetet, mintegy negyven mivet - koztitk
Aragon, Elsa Triolet, Eluard mfveit - teszi kozkinccsé az illegdlis
nyomda révén. De a hdbora és a deportildsok megtizedelik a cso-
portot. Az eltlintek valamennyien Vercors ismerdsei, bardtai, mint
Saint-Exupéry, a pil6taird, Saint-Pol Roux, a martirhaldlt halt kol-
t8, a sziirrealistaként feltlint Max Jacob és Robert Desnos.

Vercors emberi tisztasdgdt és hatdrtalan becstiletességét bizonyit-
jak elttint tdrsai emlékének dllitott sorai, amelyekben sajdt ekkori
tevékenységérdl is vall: ,, . .. ezalatt az id§ alatt én minden este sa-
jat dgyamban aludtam, a Pdrizsban t6ltott heti »munka« utdn ha-
zatérve csaladomhoz vidékre, ahol laktam.
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Semmi sem »tortént« velem, semmi olyan, ami emlitésre mél-
té lenne. Sohasem kellett, mint Emmanuel d’Astrier bardtomnak,
vagonokban, egy rakds cipé alatt megbtijjnom, vagy éjszaka egy to-
rékeny barkardl tengeralattjdrora széllnom.”

Ha a kozvetlen veszély el is keriilte Vercors-t, illegilis munkdjt
dllandé rettegésben végezte, minden percben kitéve az elhurcolds-
nak, letartéztatdsnak.

Az 1943-ban irt Ut a csillagok felé- akircsak az 1947- ben kelet-
kezett LImprimerie de Verdun (A Verdun-Nyomda) - az antiszemi-
tizmus élektipré biineit s a ,rossz lelkiismeret” keletkezését bon-
colgatja, keresve az utat egy emberibb, testvéri magatartds felé.

Thomas Muritz, moravai cseh fitl olvasmdnyai révén gyermek-
kora 6ta Franciaorszdg szerelmese. Egy kicsit Von Ebrennac ro-
kona, de csak Franciaorszdgért lobogé érzelmeiben. Szdrmazi-
sa, sorsa mas Uton veti az antiszemita rend ellen l4zadé6 zsidé fiat
a szellemi szabadsdg dhitozott févdrosdba; gyalog vdg Pdrizsnak,
hogy azutdn el6bb egy konyvkereskeddnél dolgozva, majd sajdt
kiadét alapitva igazi francidvd véljék. Miutdn fia az elsé vildghd-
bortban meghal Franciaorszdgért, 6 maga 1940-ben, a megszallds
alatt ugyanarra a sorsra jut, mint A Verdun-Nyomda hdsének csa-
lddja: deportéljdk. S a narrator mindkét esetben mindazok szégye-
nét érzi, akik tehetetleniil szemlélik az emberi méltésdg porba tip-
rasit: , Taldn soha t6bbé nem tudok mdr oly tiszta 6rommel gon-
dolni Franciaorszdgra, mint valaha. Oh, nem Franciaorszdg miatt.
Emiatt a tekintet miatt” - olvassuk az U 4 csillagok felében, mig A
Verdun-Nyomda ir6-meséléje a Dacosta csaldd tragédidja ldctdn vé-
lik mindazok szimbdlumavd, akik tehetetleniil, megszégyeniilten
veszik tudomdsul emberi gyengeségiiket: ,,Azontdl semmi. Ténk-
rekinzott teste valahol Auschwitzban. A gyerekekrdl semmi hir.
Kétségtelen, hogy szintén elpusztultak. Az anyjukrél sem tudok.
Azt mesélik, hogy Cassinéndl fogsdgba esett. Arra a gondolatra,
hogy taldlkozhatunk, végigborsddzik a hdtamon a hideg. Néha
szinte kivinom, hogy ne jojjon tdbbé vissza. Bizonyos dolgokban
szégyenletesen gydva vagyok.” (Dormdndi Ldszl6 forditdsa)

Ez a probléma azutdn sohasem hagyja el Vercors tolldt: mi hit az
ember voltaképpen? S a kérdés egy mdsikkal pérosul az 1944 juli-
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usdban irt LTmpuissance (Tehetetlenség) cim( novelldjaban: van-e
értelme a miivészetnek, amikor ,az egész foldkerekségen mészé-
rolnak és gyilkolnak” ? Renaud Houlade hidba szegezi a habora
embertelenségével szembe végtelen humanizmusit és szenvedé-
lyes igazsdgkeresését. A torténelem csak negativ tanitdssal szolgdl
szdmdra; az ir6 pedig lestjté véleményét az emberrdl pesszimis-
ta, sajat maga dltal sem kovetett, nem is kovethetd erkolesi lecké-
vel toldja meg: , Egyediil a miivészet tartja bennem a reményt. A
miivészet megcdfolja Renaud-t. Lithatjuk, az ember valéban elég
mocskos dllat. Szerencsére a mivészet, az 6nzetlen gondolat meg-
véltja.

Es mégis, e nap 6ta elvesztettem az olvasds 6romét. De ennek
magam vagyok az oka: nekem rossz a lelkiismeretem. Képeim,
konyveim eldtt lesiicom kicsit a szememet.

Mint a tolvaj, aki még nem edz8détt meg, és nem tudja nyu-
godt szivvel élvezni dsszerabolt kincseit.” (Baldzs Gyorgy forditdsa)

Hogy Vercors mennyire tévol dllt attél, hogy a mivészetet va-
l6ban menedékként tekintse, arra egyik legkit(inébb kotete, a Les
Yeux et la lumiére (Szemek és fények) jo példa. Kézponti prob-
lémdja a megalkuvis nélkiili szinteség és az irodalom pdrtossd-
ga. Igy az egyik novellinak kolt6-hése a megszillas kellés koze-
pén nem hajlandé a I'art pour l'art elefintcsonttornyaba zdrkézni,
visszautasitja az 6ncéla koltészetet. A hdbord utdni évek sem ke-
vernek der(isebb szint az iré palettdjdn. Az orszdg ugyan madr fel-
ocsudott béna kibultsdgabdl, prébdlja felejteni a borzalmakat - s
vannak, akiknek ez tilsigosan gyorsan sikeriil — Vercors nem fe-
lejt. Megmarad Franciaorszdg ,é18 lelkiismeretének”, ahogyan ba-
ratai nevezik. Ujra meg Gjra figyelmeztet: ha ki is fulladt a harag,
a veszély nem mulott el. 1945-ben beszédet intéz az amerikaiak-
hoz, amelyben a hirosimai bombdzist itéli el, ugyanakkor a német
Ujra- felfegyverkezés ellen is tobbszor felemeli szavit.

A Les Armes de la nuit (Az éjszaka fegyverei) részben mir a fel-
szabadulds utdn jitszédik, de tematikailag a megszalldst idéz6 no-
velldkhoz tartozik. Ha a mesélést és a torténést elvdlaszed id6 nétee
is, a lidércnyomds nem csokken.
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Pierre Cange, a koncentrécids tdborbdl megtért ldzari hés kor-
nyezetének legnagyobb megdobbenésére nem képes, nem is haj-
landé beilleszkedni az j életbe. Menekiilése csalddjdtdl, Nicole-
t6l, kiilonds viselkedése bizonytalan taldlgatdsok forrdsa lesz, mig-
nem Pierre felfedi sz6rnyt titkdt: a megszéllds alatt az SS pribékek
arra kényszeritették, hogy sajét kezével hajitsa a tlizbe még eleven
deportdlt-tarsit. Ettdl kezdve § maga halottnak érzi magdt, mert
»aki meghal, az még ember marad”, de benne a lelket 6lték meg.
,Mit tehet az ember a konyortelen érzés ellen, amelyet Pierre ezek-
kel a szavakkal fejezett ki: »Elvesztettem emberi mivoltomat« Ki
segitheti hozzd, hogy visszaszerezze — hacsak 6 maga nem... Mit
remélhetiink? Nem tudom. Nem tudom. Nem tudom.” (Rubin
Péter forditdsa)

A feleletet az iré hdrom évvel késébb a La Puissance du Jourban
(A nappal hatalma) adja meg. Pierre Cange meggy6gyul; az ir6
mintegy felmenti, pillanatnyi megingdsinak nem lehet az 4ra 6n-
becsiilésének végérvényes elvesztése. De az ember mibenlétének
problémdja tovdbbra sem hagyja nyugodni Vercors-t. Mivészeté-
ben az emberi természet definiciéjdnak kérdése kdzponti helyet
kap.

Ebben a témakérben egyik legeredetibb irdsa a Les Animaux
dénaturés (Tropikomédia). A Tropikomédia tematikdjiban ugyan
szervesen illeszkedik Vercors miivészi torekvéseinek egészébe, a
m(i mégis Uj oldaldrdl is megismerteti iréjat: élcel6dd, Voltaire
Candide- jira vagy Huxley Szép 4j vildgjéra emlékeztetd ironikus
szellemességgel fliszerezi mondanival6jdt. Az oknyomozds Vercors
didkéveihez vezet. Kevesen tudjék, hogy a grafikus Jean Bruller
zenésznek sem volt utolsé. S minthogy zongoratuddsa szérakoz-
taté készséggel is pdrosult, bardtjdval, Paul Silva Coronellel még
music-hallban is fellépett. Igaz, hogy a kozonség kiftityiilte Sket,
az is igaz, hogy ugyancsak kozosen irt humoros regényiiknek sem
volt sikere, noha Vercors humora elementdris. Aki ldtta rajzkidlli-
tésdt, végiglapozta albumait, elolvasta a Tropikomédidt, ebben egy
pillanatig sem kételkedik, jollehet ekkorra mdr Vercors humora
kozelebb 4ll Swiftéhez, mint a rajzolé Jean Bruller-éhez.
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Douglas, a Tropikomédia hése fantasztikus kisérletet tesz: min-
dendron el akarvdn érni az Ember fogalmdnak meghatdrozisit,
Ausztralidbol Anglidba visz egy félig majom, félig ember né-tropit,
majd annak gyerekét anyakonyvezteti és megoli. A biniigyi elji-
ras sordn ahhoz, hogy Douglas drtatlansigdt vagy btinosségét bi-
zonyitani lehessen, kétséget kizdréan meg kell dllapitani: ,,...embe-
rek-e a tropik, vagy majmok. Douglas blinds-e, vagy tidvos csele-
kedetet vitt végbe 27 A szakértSk hosszas, ,,tudomdnyos” magya-
razatai természetesen csak arra alkalmasak, hogy a regény végén
Frances, a néi fészerepld dsszefoglalja: ,A tropik tigye egy dologra
legalabb megtanitott benniinket: »embernek lennic, ez nem vala-
mi elviselendd dllapotot jelent, hanem olyan méltésigot, amelyért
meg kell harcolni.”

A regény mondanival6ja ezekben a mondatokban teljesedik ki, s
az itt f6lhangzé nemes pdtosz mdr-mdr stlytalannd teszi tobb kri-
tikus — részben jogos — birdlatdt, miszerint Vercors dllat és ember,
kiilvildg és emberi természet kozott mechanikus médon szakadé-
kot lat. Amit birdlni lehet és kell is Vercors-ndl, inkdbb az, hogy
a térsadalmi bajok orvosldsdt — moralista hagyomanyokhoz hiven
- hdttérbe szoritja néla az elvontabb, 6rok, az ember természetében
rejtezd rossz boncolgatdsa.

Id8ben ugyan tdvolabb dll a Tropikomédidtél az 1961- ben meg-
jelend Sylva, témdjaban és hangulatdban azzal alkot egységet. De
a két regény miivészi szinvonala igen eltérd. Mig az el6z8 pom-
pas lendiilet(, élvezetes olvasmdny, ahol a filozéfiai mélység kitd-
nd egységet alkot a vill6dzé szellemességgel, az utébbi célkitlizése-
iben j6val igénytelenebb, az érdekesség hatdrdn soha tdl nem 1épd
— de nem egy helyiitt azon innen marad6 — bizarr torténet.

Mint ahogy Albert Richwicknek nem sikeriil - a regény egyik
szerepljének hasonlatdval élve - feliilmilnia Higgins professzor
teljesitményét, a rékdbdl lett lanyt tdrsadalmi lénnyé alakitania,
Vercors regénye is messze marad a Pygmaliontdl, teljesen nélkiilozi
a shaw-i ma 4tiitd erejét.

Ez a m{ is érzékelteti: Vercors elsésorban novellista. Szinte azt
mondhatndnk, minél révidebb lélegzeti a vercors-i md, annal t6-

kéletesebb.

IROK ES MUVEK KOZELROL | 81



A Ce jour-la (Azon a napon) cimi - egyik legrovidebb - novel-
ldjaban nincs egyetlen felesleges sz6 sem. Az elbeszélés néhdny ol-
dala arrdl szdl, hogy egy apa elveszti feleségét, fia pedig édesanyjit.
De a kisfit szemébdl legordiilé ,harmatcseppekben” hdrom félre-
siklott élet tragédidja stir(isodik ossze.

Legutdbbi regényében, a Le Radeau de la Méduse-ben (A Medii-
za tutaja) Ggy tlinik, a moralizdl Vercors ezittal hdttérbe szorul,
hogy a tdrsadalom és az egyén konfliktusdt helyezze elétérbe. Kir,
hogy a kezdetben széles tdrsadalomrajznak ldtsz6 kép végiil is mo-
ralis mozgatérugdk vizsgalatdra szlikiil. Az ,dtkozott koltérdl”, az
yenfant terrible”-rél kidertil, hogy alapjiban véve konformista haj-
lamai vannak, és a ldtszélag polgdri szemléleti hdsbdl, Rémibél,
partizdnparancsnok lesz. Minthogy a ma emberének 6sszetitkozé-
se a mai tdrsadalom polgari erkdlcsével a mli margéjdra szorul, a
végsd soron a bensé fogantatdsy, az ,emberi természetbdl” fakadé
problémdkhoz az egész mii csupdn tilméretezett keretnek ldtszik,
hacsak nem annak illusztréldsa a regény, hogy az egyéniséget sem-
mi sem képes megvéltoztatni.

Ezen a ponton azonban A Mediiza tutaja visszalépést jelent
Vercors kordbbi mivével, az 1958-ban megjelent Sur ce rivage
(Amerre a szél fiij) cim( kisregényével szemben. Az egyik fésze-
repl§ ott is véltoztat — tobbszor is — politikai magatartdsin: el6bb
Pétain testére, majd a ,kétszin( jiték Osszeomldsa utdn” rdéb-
red végzetes tévedésére, s Vauban néven ellendll$ lesz. De mig Le
Prétre-t az események dobbentik rd arra, hogy hamis utat kovetett,
Rémi esetében a torténelmi motivacié teljesen hidnyzik.

A Mediiza tutajdval a torténet sem 1ép tdl a novella keretein. Az
olvasé benyomdsa az, hogy egy ,felhigitott” elbeszélést tart a kezé-
ben. A torténetet a f6hés monolég formdjaban mondja el, amelyet
hol az 6t hallgat6 orvosnd, hol maga az iré szakit meg,.

Az {r6i beavatkozds valamiképpen Roquentin napléjénak meg-
olddsdra emlékeztet. A , hiteles vallomds”minduntalan igazoldsa Az
undorban azonban Sartre {réi szandékat, az olvasénak a meséls tu-
datdba helyezését, csomorérzésének felkeltését valdsitja meg. Ver-
cors ezuttal - gy érezziik - nem tud ellendllni egy tetszetds tech-
nikai megoldds csdbitdsdnak. Az iré gyakori beavatkozdsa a mesé-
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lés menetébe nem tdlsdgosan indokolt, igy a megtaldlt magneto-
fonszalagokat kommentalé és a hidnyokat kiegészit$ iréi technika
mintegy kiilsé diszitménnyé vilik.

Ha csupdn A zenger csendje keriil ki Vercors tolla alél, ma ak-
kor is az él6 francia irodalom egyik nagyjaként tartandnk szimon.
(Kétségtelen ugyan, hogy kisregényének mivészi sikerét mdig sem
tudta feliilmulni.)

Vercors f6erdssége a novella, amelyben szerencsésen 6tvozédik az
elkotelezett ir6 pdrtossdga és az emberi sors 6rok problémai irdn-
ti vonzalma. Bér idénként ez tereli Vercors figyelmét az elvontabb
moralizdlds felé, miiveiben azonban sohasem az elszigetelt 1ény in-
tézi ,gyotrd kérdéseit az éghez”, hanem a torténelem vihardba 16-
kott, emberi méltdsdgdért kiiszkddd ember. Igaz, hogy a felelet so-
tét szinekkel festi az ember multjdt - Vercors témakérét ismerve ez
természetes is -, jelenérdl leginkabb az Ellenallds idején szél, jovo-
jét pedig nemigen faggatja.

De Vercors még nem mondta ki az utolsé szét. A Mediiza tutaji-
val - ha nem is a legszerencsésebb kézzel nytlt a témédhoz - arra az
ttra lépett, amely taldn a regény vélsdga helyett a regény tjjdsziile-
tését fogja igazolni, a jelen problémdi elél nem menekiils, hanem
a visszdssdgokkal szembenézd, kordért felel8sséget érzd alkotd el-
kotelezettség jegyében.

(A francia irodalom a huszadik szdzadban II. kétet. Gondolat
Kiadé, Budapest, 1974)
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IRO FILOZOFUS — JEAN-PAUL SARTRE

Filozofia és esztétikum Jean-Paul Sartre
muveiben

Egy regényiré maveit a kritika nem ritkdn a legellentmondébb vé-
leményekkel fogadja. A kitor6 lelkesedéstdl a fanyalgé elismerésen
dt a legteljesebb elutasitasig. S a legnagyobb miivészek sem mente-
sek ettdl. Az mdr kevésbé dltaldnos jelenség, hogy a vitdt nem elsé-
sorban a m esztétikai értékeinek igenlése vagy tagaddsa vdltja ki,
hanem magdt a mifajt kérdgjelezik meg a kritikusok.

Sartre esetében a kritikai fogadtatds a legvaltozatosabb. Mig
egyesek elismerik miivészi érdemeit, dm regényeit mifajilag meg-
kérddjelezik, s a filozbhai esszé kategéridjiba utaljak (f6leg Az un-
dort), masok a kor nagy regényei kozé soroljdk Sartre regényeit, is-
mét mdsok az iréi véndt hidnyoljak néla.'

Valahdny elutasité vélemény azon alapul, hogy Sartre regényei
nem felelnek meg egy bizonyos kritikai norma kovetelményeinek.
S ez a norma a hagyomdnyos regény kategéridiban gondolkodé
kritikusok dltal fogalmazddik meg,.

Henri Bonnet 4ltaliban beszélve az irodalmi miirél, s azt az esz-
tétikum fel6l kozelitve meg, joggal dllapitja meg, hogy Racine ka-
tolicizmusa, Balzac konzervativizmusa, Romain Roland marxiz-
musa mit sem véltoztat azon, hogy valamennyien nagy miivészek
voltak, mivel esztétikdjukat nem rendelték ald valldsi, politikai
vagy filozéfiai nézeteiknek. Fejtegetéseinek az egzisztencialista iro-
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dalomra vonatkoz6 részében Bonnet arra a konkldziéra jut, hogy
az egzisztencialista irodalom abban az esetben tarthat igényt az
irodalom rangjdra, amennyiben a filozéfia és a mivészet egységet
tud alkotni, s az apolégia nem kerekedik feliil az esztétikumon.?

E tanulmdny célja pontosan Sartre els§ megjelent regényének,
Az undornak alapjén annak megvizsgdldsa, mennyiben felel meg
a sartre-i regény a regénymiivészet esztétikai kovetelményeinek,
mennyiben filozéfikus mi, s mennyi hagyomanyozédott a hagyo-
mdnyos regény kelléktdrdbdl, s mennyi a modernek része Sartre
regénymivészetében, s mennyi eredeti 4j vondssal gazdagitja a re-
gényirodalmat.

A M;i az irodalomban Sartre részletesen kifejti nézeteit a regény-
irdsrdl, a befogad6rdl, az iré helyzetérsl.? Am az egyes miivek meg-
itélésében dvakodni kell az itt lefektetett dltaldnositdsoktdl.

Egyes kritikusok szivesen interpretaljék Az undorr Heidegger fi-
lozéfidjdnak egyszert vulgarizdldsaként, ugyanakkor az utolsé la-
pokon Husserl Formale und Transzendentale Logik cim(i m{ivének
azon tételét ldgjdk illuszerdlva, amely az ,Essenz” és , Existenz” fo-
galmit dllitja szembe. Mdsok a heideggeri ,Uberdurf$” kifejtését
létjék az undorban. Jean Guiguet Az undort Camus Kozonyével
osszevetve az elébbit ,igazi regénynek” nevezi, mig Sartre mivére
a megbélyegzd tézisregény cimkét akasztja. Mig az el6bbi regény-
ben dicséri Meursault egészséges szenzualitdsdt, Roquentin mor-
bid obskurizmusdt mesterkéltnek tartja, majd igy sszegzi vélemé-
nyét: ,A Kozony egzisztencialista regény, Az undor pedig csupan
megregényesitett egzisztencializmus.”* Claude-Edmonde Magny
a Les Sandales d’Empédocle cim( kotetében mintegy dtmenetként
kezeli Az undort a regény és a filozéfiai esszé kozote. A kritikus szd-
midra az alapvetd dilemma — amit Sartre dilemmadjdnak nevez —,
hogy vagy irodalmi miiként kezeljiik Az undort, s ebben az esetben
az ir6 egyoldalt véleménye elfogadhatd, 4m ekkor konklziéi nem
tarthatnak igényt egyetemes érvény(iségre, avagy amennyiben filo-
z6f1drdl van sz6, nem irodalmi eljardsokat, hanem logikai érveket
vér az olvas. Magny szerint Sartre hol az egyik, hol a mdsik re-
giszteren jdtszik. Egyrészt Roquentin napldja olyannyira filozofi-
kus hangvételti — mondja a kritikus — hogy Gabriel Marcel ,, Jour-
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nal Métaphysique cimi miivének mifajéra emlékeztet, maskor pe-
dig Roquentin, az ember regényes kalandjdt olvassuk, amely mint-
egy fuggetlenedik az el6z6 eszmefuttatisoktdl. Claude-Edmonde
Magny legfébb kifogdsa itt az, hogy a hés fenomenoldgiai és me-
tafizikai élménye csak ritkdn esik egybe a pszicholdgiai élmények-
kel ?

Magny hidnyérzete vildgosan utal a regénnyel dltaldban és kiils-
nosképpen a héssel szemben tdmasztott kritérium szimonkérésé-
re: nevezetesen a hds lélektani motivaltsdgdt hidnyolja, valamint
a karakter egységét. Bar egyiket sem mondja ki a kritikus, hisz
pontosan 8 hivja fel a figyelmet egyik nagyon is figyelemre méltd
konyvében az amerikai regényrdl a jellem, a hds dbrdzoldsanak
megvéltoztatdsira a modern regényben®, mégis, mintha itt meg-
feledkeznék arrdl is, hogy Sartre egyik legfébb torekvése a lélekta-
ni regény pszichologizdldsdt6l valé6 megszabadulds, ami filozéfidja
fenomenologikus vondsainak egyenes kovetkezménye.

A kritika mdsik tdbordba azok tartoznak, akik valédi regényként
kezelik Az undort. Brian T. Fitch azokkal vitatkozik, akik Az un-
dor hésének, Roquentinnek ,létezésében” kételkednek, s pusztdn
Sartre filozéfiai szécsoveként kezelik. Fitch azzal érvel, hogy a fizi-
oldgiai élmények révén Roquentin szubjektiv benyomdsaira helye-
z6dik a hangsily, kovetkezésképpen az igy leirt élmény pontosan
abbdl veszit, ami filozofikussd tenné a mivet: egyetemességébdl. S
ez lenne Az undor autentikus regény voltdnak legfébb bizonyitéka,
mivel — mondja Fitch — minél egyedibbnek fogja fel a hés tdrsadal-
mi helyzetét, anndl igazibbnak ldtja az olvasé a hést. ,Nem kétel-
kediink egy ilyen egyén létezésében — vonja le Fitch a konklaziét
—, hanem pontosan egyetemességében nem hisziink.””

Fitch érvelése inkdbb a mi tézisregény voltdnak igazoldsa mel-
lett szélhatna, hisz Sartre maga egyetemesnek vallja az undor érzé-
sét. Az pedig, hogy a mi elvont meditdciénak késziilt Melancholia
cimmel, s csupdn Simone de Beauvoir tandcsdra lett regény, szin-
tén azok érvelését ltszik igazolni, akik a m{ filozéfiai oldaldt eme-
lik ki.®

Michel Contat és Michel Rybalka rdmutatnak arra, hogy Az
undor filoz6fiai regényként vald kezelése nagyrészt abbél adédik,
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hogy Simone de Beauvoir A kor hatalmdban Sartre azon tényle-
ges szandékdrdl szdmol be, hogy ,irodalmi formdban metafizikai
igazsdgokat és érzelmeket fejezzen ki”.” Anélkiil, hogy mindsite-
nék Az undor mifajdt, a szerz8k ugy fogjik fel mint ami: ... egy-
részt egy kutatds, amelyben Sartre felfedi magit egészében, mds-
részt egy dtmeneti md, amely még mielétt 1938-ban kétetben
megjelent volna, gondolkoddsiban mér egy tdlhaladott stddiu-
mot jelent.”"

A fenti megjegyzés mindkét vonatkozdsa figyelemre mélté. Egy-
részt Sartre 1938 koriili énjére utalnak, mdsrészt arra figyelmez-
tetnek a sorok, hogy Az undort Sartre fejlédésének egy szakasza-
ként kell kezelniink. Hogy mennyiben lezdrt szakaszrél van szd,
és mennyi a folytonossdg életmtivében, arrél a tovabbiakban még
sz6lunk. De madr itt jegyezzitk meg, hogy csupdn tdlhaladott, de
nem megtagadott gondolatrdl van szé, hisz Sartre sohasem ta-
gadta meg amit Az undorban irt, de miivével szembeni maga-
tartdsa, s féleg Roquentinnel kapcsolatos véleménye az évek so-
ran jelentésen véltozott. ,Ami hidnyzott belSlem, az a valésdgér-
z€ék. Azéta megviltoztam. Megismertem lassan a valdsdgot. Lét-
tam gyerekeket éhen halni. Egy haldokls gyermekkel szemben Az
undornak nincs jelentésége.”’ (Kiemelés t6lem, MM). Ugyaner-
rél, de most azonosuldsardl is vall 1963-ban A szavakban: ,Har-
minc éves koromban sikeriilt azt a szép teljesitményt véghezvin-
nem, hogy megirtam Az undorban — méghozza nagyon 8szintén,
elhihetik — embertarsaim semmivel sem indokolhatd, kesernyés-
s6s vegetdldsdt, a magamét pedig teljesen elvalasztottam ettdl.
Roquentin én voltam, sajt életem szovetét mutattam meg ben-
ne kiméletleniil; de ugyanakkor én voltam a kivélasztott, a poklok
krénikdsa is, tivegbdl és acélbol késziilt fotomikroszkép voltam,
amely sajdt protoplazmds kocsonyds anyagit vizsgélja.”!?

Az undor filozéfiai vonatkozdsai vitathatatlanok. Arra vonatko-
zéan pedig, hogy mennyiben keriil elétérbe az esztétikum, meny-
nyiben regény a m{i, mennyiben 4ll meg sajdt ldban és él a filozéfi-
ai meggondoldsok nélkiil is 6nall6 életet, a tovdbbiak rdmutatnak.

Az is bizonyos, hogy Az undor regényként valé kezelését meg-
nehezitette, hogy a mi valéjdban teljes szakitdst jelent a hagyo-
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mdnyos regénnyel szemben, s nem csupdn a XIX. szdzad elsé felé-
nek Balzac vagy Dickens 4ltal fémjelzett mifajitél, de a naturalis-
ta regénytdl is éppoly tdvol dll, mint valamennyi, a jellemre épii-
16 regénytdl.

Annak dacdra, hogy kiadéja, Gallimard nem szdmit anyagi si-
kerre, Az undor az olvasok korében j6 fogadtatdsra taldl, 4mbdr a
kritika — a fentiek miatt — semmiféle irodalmi dijat nem mer oda-
itélni Sartre-nak.

Az dlnaplé irdja s egyben a regény ,hése”, Roquentin elééleté-
16l csupdn ,a kiadé megjegyzésébdl” tudunk meg néhiny soviny
adatot. Azt, hogy ,miutdn hosszabb utazist tett K6zép-Eurépd-
ban, Eszak-Afrikiban és Tivolkeleten”, mar hirom éve Bouville-
ban ¢él, hogy itt fejezze be torténelmi kutatdsait egy bizonyos Rol-
lebon mdrkirdl. Szallodai szobdjdban hatdrozza el, hogy naplét ve-
zet, ,hogy tisztdn ldsson”. Elete jelentékrelen, lényegében mi sem
torténik vele, ami valamennyire is regénybe ill§ lenne. Eszik, iszik
a panzi6 éttermében, a vérosi kdnyvtarban dolgozik, érikat tole a
kavéhdzban, és hosszti sétdkat tesz Bouville utcdin. Bardtai nincse-
nek, idegen az idegenek kozott, a vdrosi polgdrok kozott, akik egy-
mist kalapemeléssel koszontik, legfeljebb az autodidakedval vale
idénként sz6t, 4m szdmdra Ogier P, az autodidakta, inkdbb tdrsa-
sdg, semhogy tdrs lenne. Idénként szeretkezik a Vasutasok-vendég-
16jének tulajdonosndjével, de beszélni alig-alig beszélnek. Ha 6sz-
szehasonlitjuk a Kozony és Az undor inditdsat, a kiilonbség szembe-
tlind: mig Camus regényében Meursault — bér élete sziirke és meg-
lehetésen eseménytelen — kezdetben semmi esetre sem maganyos,
s f6leg 6 maga nem érzi magdt maginyosnak, mondhatndnk, pri-
mitfv harménidban, de harménidban él kornyezetével. Ezzel szem-
ben Roquentin mdr eleve magdnyos, élete eleve abszurd. S az indi-
tasnak kiilonos jelentéséget tulajdonithatunk az abszurd felfedezé-
sének kiilonbsége tekintetében is. Hisz Meursault-nak egy gyilkos-
sdgot kell majd elkévetnie ahhoz, hogy élete, majd a lét abszurdi-
tésdra ridobbenjen, mig Roquentin hosszas ontolégiai fejtegetése-
ken 4t jut el az abszurd érzésének felfedezéséig, majd kimonddsdig,.

A gondolati regény onmaga lesziikiti a cselekvés szférdjdt.
Roquentin esetében a regény cselekménye még tovibb szegé-
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nyedik azzal, hogy élete ugyszélvan teljesen eseménytelen, iires.
Es maga a kényv nem mds, mint ennek az iirességnek a felfede-
zése, ami lélektanilag az undor érzésében manifesztdlodik.

Az elsé lényeges megallapitds tehdt, hogy Roquentin maginyos,
kiviildlls, idegen. Két ddtum, amely némi magyardzatot ad, s nem
kevésbé valthat ki csoddlkozdst Sartre életmiivének ismeretében:
1932, amely a ,,napld” irdsinak hozzdvetdleges éve, s 1938, Az un-
dor megjelenésének ddtuma, 6t évvel Hitler hatalomra jutdsa utdn
és egy évvel a masodik vildghdboru kitorése elétt. Nos, 1938, ami-
kor Roquentin napléjdt irja, még lehetdvé teszi szdmdra a kiviildl-
last, a szemlél6d6 magatartdst, hisz a francia tdrsadalom a gazdasi-
gi vildgvélsdgot még nem érzi kozvetleniil, Roquentin apolitikus,
idegensége joszerével elfogadhaté. Am mit széljunk az {ré apoliti-
kussdgdrol? Egyrészt, mint mér emlitettiik, a mé megjelenésének
idején Sartre mdr meghaladta Az undor viligdt, masrészt tegyiik
hozzd, hogy az eredeti filoz6fiai eszmefuttatdst, amelybdl Az undor
végiil is elkésziil, Sartre mdr 1931-ben elkezdte irni.

Roquentin idegensége nem csupdn az emberek kdzott nyilvdnva-
16, az &t koriilvevd targyak is idegenek szdmdra. Végiil Roquentin
sajit magdtdl is idegen, sajdt kezét is gy szemléli, mint valami
kiilsé tdrgyat.

A kiilsé vilagtdl és onmagdtdl is idegen Roquentin kapcsolatdt a
tobbiekkel nem lenne helyes A Lér és a Semmi filozéfidjanak alap-
jan magyardzni, bar ezt igen sok kritikus megteszi. Hisz bdrmeny-
nyire is szoros a kapcsolat Sartre filozéfidja és Az undor kozétt, az
En és a Mésik kapcsolatinak filoz6fiai megfogalmazdsira csak ké-
s6bb kertil sor. Roquentinnek egyediil kell megvivnia harcdt 6n-
magdval. A Mdsik tekintetének birtokba vevd, targyiasitani kivé-
n6 hatalma ellen még nem kell védekeznie, mint ahogy ,a pokol
a tobbiek” egymdst marcangolé vildga is csupdn késébb keriil el-
térbe Sartre filoz6fidjdban és mivészetében. Igy Campbell meg-
hatdrozdsa sem lehet érvényes Roquentin vildgdra; ,Sartre szdmd-
ra — irja Campbell — ami a Mdsikat megkiilonbozteti egy testet 6l-
tote targytdl, az a tekintet, amely azt jelenti szimomra, hogy a Md-
sik is egy 6nmagdban-val6 1ét, amely ugyantgy lit engem, mint
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ahogyan én ldtom &t. A mdsok tekintete lelkének és testének osz-
szekotd kapesa.”!?

Sartre egzisztencializmusdnak Roquentin a legtisztdbb képvise-
16je. R4 teljesen illik az, amit Mdrkus Gy6rgy és Tordai Zador
igy fogalmaz meg: ... .az egzisztencializmus alaptételébdl ered... az
egyént csak mint egyént hajlandé felfogni.”'

Roquentin figurdjdnak egysége, ennélfogva a regény egységes
volta is nagyrészt pontosan annak koszonhetd, hogy itt a sartre-i
szabadsdgelmélet még a teljes szubjektivitds jegyében fogant, nem
szinezi sem a szitudcid, sem az elkdtelezettség gondolata, ami
ugyan Sartre mint filozéfus és politikus pozitiv fejlédését jelen-
ti, ugyanakkor azonban mindazok a problémdk, amelyek filoz6fi-
ai szinten az egzisztencializmus és a marxizmus osszeegyeztetési ki-
sérletébdl szirmazé kérdéseket felvetik, a regény szintjén az eszté-
tikai koherencia rovdsira mennek, amint ezt A szabadsdg vitjainak
problémakére és magdnak a minek sorsa is mutatja.

Am érdemes itt egy pillanatra elidézni A Lét és a Semmiben ki-
fejtett problémanal, az En és a Mésik kapcsolatandl. ,A kettd vi-
szonydnak a lényege Sartre szerint a pillantds, amellyel a .. .Midsik
engem néz, sét mdr az is, amellyel a vildgot nézi... A Mdsik ugyanis
pillantdsdt énrdm is irdnyitja, ezdltal beépit a maga vildgképébe és
ezzel engem mintegy targyiasit.”"

De pontosan a fenti sorok vildgitanak rd a legjobban arra a 1é-
nyeges pontra, ahol Roquentin vildga egyeldre elkiiloniil mind-
ettdl, s a teljes maganyossdgra szikiil. Hisz Az undorban még sz6
sincs arrdl, hogy a Mdsik tekintete tdrgyiasitani kivdnng az Ent,
sem arrdl a konfliktusrdl, amelyrdl majd A Lér és a Semmi beszél,
s amely mivészi formaban A legyekben jelentkezik, ahol Garcia
Oresztesz tekintete révén gydva lesz, mert a Mdsik ,,igy akarja”.
Mig Oresztesz szdmdra a Mdsik elengedhetetlen ahhoz, hogy 6n-
magdt meg tudja hatdrozni, s a Zdrt tdrgyaldsban 5nmagunkrdl
mit sem tudunk a Mdsik jelenléte nélkiil, addig Roquentinnek
nincs sziiksége a Mdsikra ahhoz, hogy a viligrél, 6nmagirél meg-
szerezze tapasztalatait, hogy rddobbenjen a vildg abszurditdsara,
s6t, ebben teljes magdnyossdga csak segiti.
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Azt mondhatndnk, hogy Roquentin szdmdra a targyak jelentik
azt, amit a Zdrt tdrgyaldsban a Masik, a tobbiek, Roquentin a tdr-
gyak kapcsdn fedezi fel a vildg abszurditdsit, ugyanakkor Az un-
dor vildgdban az ember stitusa mit sem kiilonbozik a tdrgyaké-
tol. Roquentin szdmdra a létezd vildgot nem a logika, pusztin a
kontingencia jellemzi. Ennélfogva 1étébél hidnyzik a sziikségsze-
rliség, 1étezni annyi, mint ,étre 13”: Az esetlegesség a lényeg. Ami-
vel azt akarom mondani, hogy a létezés, mdr meghatdrozdsa sze-
rint is, nem azonos a sziikségszertséggel. Létezni annyi, mint itt
lenni, egyszertien csak annyis.. .'¢

Az étre 13 esztétikdja, amely az Gj regényben pontosabban
Alain Robbe-Grillet regényeiben fogalmazédik meg majd a leg-
tisztdbb formdban, éppugy jellemzd a tdrgy vildgira, mint az él6-
kére. Ily médon a térgyak elvesztik funkcidjukat, szerepiiket, s
onmagukra vannak utalva. Ahogyan a hés szerepe dsszezsugoro-
dik, dgy érik el a tdrgyak ,nagykorasigukat”; ugyanakkor Az un-
dorban megsziinnek hasznosnak vagy kértékonynak lenni, ami
nem mds, mint a fenomenoldgidn alapulé tdrgyldtds, amely meg-
fosztja azokat haszndlati értékiiktdl, egyurttal 6ndllésitja Sket:
».. .a dolgok pontosan azonosak azzal, aminek ldtszanak — és mo-
gottiik... mogottiik nines semmi.”"’

A kavics — az undor mint egyetemes érzés kivéltéjanak elsé él-
ménye — éppugy ,felesleges”, mint amennyire elszigetelt a tobbi
tdrgytdl és az embertd], aki még nem 1ép vele semmiféle kapcso-
latba, nehogy ,bepiszkolédjék”™: ,A kavics lapos volt, egyik oldala
teljesen szdraz, a mdsik nedves és siros. A szélét fogtam, szétter-
pesztett ujjakkal, hogy ne mocskoljam be a kezem.”'®

Az ember pedig, a vildgba vetett ember, dolog a t6bbi dolog
kozott, s ugyantgy, mint a tdrgyak, felesleges. Felesleges dolgok
kozote felesleges lény: ,,...nekem sehol sincs helyem; felesleges va-
gyok.”" | Folosleges: ez volt az egyetlen kapcsolat, amit folallit-
hattam magamban a fék, a rdcs, a kavicsok kozott... Folosleges a
gesztenyefa, ott, szemben velem, kissé balra, folosleges a Velléda-
szobor... Es én — én, aki erétleniil, bigyadtan, szemérmetleniil il-
tem, emésztettem, és komor gondolatokat forgattam a fejemben,
folosleges voltam én is.”?°
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Ami Az undort ,megmenti” a tézisregény elnevezéstdl, elss-
sorban az lehet, hogy Sartre nem filozéfai tételeit illusztrilja
Roquentin undordnak, feleslegességének megmutatdsival, hanem
Roquentin tényleges tapasztalatait tdrja elénk, s a filozéfia csupdn
koveti, s nem megelzi az élményt. Ez az élmény mindannyiszor
a targyakkal valé kozvetlen kapcsolatbdl indul ki. S a térgyak leg-
fontosabb tulajdonsdga a viszkozités.

Roquentin undor-élményeinek elemzését Jean Guiguet prousti-
bergsoni fejtegetésnek tartja mintegy a regény hetvenstodik lap-
jdig, ahonnan — mint mondja a kritikus — tisztin egzisztencia-
lista jelentést kap az undor.*® Ha Proust és Bergson mddszerével
nem is azonositandnk Sartre eljdrdsit, abban mindenképpen iga-
za van Guiguet-nek, hogy a mi elsé részében magit a jelenséget
irja le Sartre, s csupdn késébb vonja le filozéfiai kovetkeztetéseit,
ami ismét csak annak bizonyitéka, hogy nem tézisregényrdl van
sz6. Ami pedig a filozéfiai kovetkeztetéseket illeti, azt a tiz oldalt,
ahol Roquentin a gesztenyefa gydkerével valé azonosulasig jut el,
Guiguet igen kevéssé meggy6zdnek tartja: ,Ez a gyokér Descartes
kélyhdjinak felel meg. Ez el8tt a gyokér elétt Roquentin-Sartre tiz
oldalon fejti ki axiémdjdt: ,Undorom van, tehdt létezem.” — irja a
kritikus maliciézusan.?? Az undor valéban nem ma4s, mint annak
érzete, hogy az ember létezik, ugyanakkor a lét magara a 1étezés ér-
zetére korldtozddik, mdsrészt annak érzetére, hogy minden léte-
zik.” De az undor azt az émelygést is kifejezi, amely a sziikségsze-
rliség teljes hidnydnak ldttdn elfogja Roquentint, ugyanakkor egy-
fajta szabadsdgot is jelent, ami a létre jellemz6.

Amikor Roquentin eljut undordnak filozéfiai megfogalmazasig,
alapvetd életérzését is kimondja, s ez az abszurditds (a forditds-
ban: képtelenség) érzése: ,,A képtelenség sz6 most sziiletik meg
tollam alatt; az imént, a parkban még nem taldltam meg, igaz,
nem is kerestem, nem volt szitkségem rd: szavak nélkiil gondol-
kodtam a dolgokrél, a dolgokkal. A képtelenség nem egy gondo-
lat volt, amely megsziiletett agyamban, nem is egy hang sugalla-
ta, hanem az a hosszt, doglott kigyé 1dbamndl, az a fa-kigyé. Ki-
gy6 vagy pata vagy gyokér vagy keselytikarom, mindegy. S noha

semmit sem fogalmaztam meg tisztdn, megértettem, hogy rdta-
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laltam a létezés kulcsira, undoraim kulcsira, életem kulcsdra. S
csakugyan, mindaz, amit azutdn felfogtam, visszavezethetd erre az
alapvetd képtelenségre.”*

Mindez egyetlen alapvetd érzésre vezethetd vissza: az unalom ér-
zésére. S valéban, Roquentin mdr az elsé lapoktél lépten-nyomon
konstatdlja ,,unalmdt”: ,A szobrot visszatasziténak, ostobdnak ldt-
tam, és éreztem, hogy rettenetesen unatkozom.””

Taldn pontosan az unalom lesz, ami az embert megkiilonbozteti
az 6t koriilvevd targyaktdl Az undorban.

Ha a midsik, a tekintet problematikdja Az undorban még nem
vetddik fel gy, ahogyan a A Lét és a Semmiben megfogalmazé-
dik majd, és praxissd valik A legyektd], az abszurd életérzés megfo-
galmazdsa szinte sz6 szerint megegyezik A Lét és a Semmi megfele-
16 kitételével: ,Minden létez8 ok nélkiil sziiletik, gyongeségbdl él
tovabb, és véletleniil hal meg.” — olvassuk Az undorban.”° A Lét és
a Semmmi pedig igy fogalmaz: ,A Lét értelem nélkiil, ok nélkiil,
sziikségszertiség nélkiil van”.?

Az abszurd életérzése és az ember szabadsiga egyazon t6-
16l fakad Az undorban. S ezen a ponton is elvdlik Meursault és
Roquentin életérzése, illetve Camus és Sartre felfogdsa az ab-
szurdrél. Mert noha mindketten egyetemes érvénytinek mutat-
jdk, az abszurd Camus-nél abszoldt érvényd, mig Sartre-ndl re-
lativ, s igy lenne lehetSség az abszurd legy$zésére, dm az egyén
szabadsiga sem tudja ezt feloldani, sét, az elkotelezettség meg-
jelenésével sem oldédik meg majd a kérdés, csupdn bonyo-
lodik.

Roquentin maginyossiga teljes. A kommunikdcié Sartre-nal fi-
lozéfiai akadédlyba titkozik, kovetkezésképpen a kommunikdci-
6t axiémaként feltételezd szerelem hidnya is nyilvdnvalé Az un-
dorban. Valéban, Roquentinnek csupdn alkalmi kapesolatai van-
nak, amelyek kimeriilnek a puszta szeretkezésben: ,Igaz, itt van
Francoise, a Vasutasok-vendégldjének tulajdonosndje. De hdt be-
szélek-e vele? Néha, vacsora utdn, ha egy korsé sort hoz, megkér-
dem: ,R4ér ma este?”

Sohasem mond nemet, és én kovetem valamelyik elsé emele-
ti nagy szobdba: ezeket a szobdkat érdra vagy napra szokta bér-
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be adni. Ilyenkor nem fizetek: a kosztba, kvértélyba a szeretkezés
is beleszdmit. Francoise élvezi (naponta sziiksége van egy férfira,
rajtam kiviil sokan akadnak még), én pedig megtisztulok némely
melankdlidkesl, amelyeknek okait alaposan ismerem. De szét alig
véltunk. Mire volna j6?”%

~Roquentin csupdn a nyitdnya azoknak a személyeknek, akik
Sartre-ndl a test mélységes undorit kifejezik. ,, A szabadsdg vitjainak
szerepldi ugyanezeket a szimptémakat mutatjék fel” (...) irja Marie
Denise Boros.”” Valéban, Daniel hdzassdga Marcelle-el sokkal in-
kébb egy tokéletes action gratuite, mint egy hdzassdg, hisz Da-
niel homoszexudlis. Boris a Férfikorban semmi 6ré6mét nem taldl
Loléval valé kapcsolatdban, az Intimitdsban Lulu egyenesen un-
dorodik a szerelmi aktustél. Am ha a szerelem lehetetlensége nyil-
vénvalé is Sartre vildgdban, Roquentin magdnyossdga, érzelmi si-
vérsdga nem azonosithaté A szabadsdg titjai vagy a sartre-i drimdk
szerelmi konfliktus-helyzeteivel. Hisz Roquentin kapcsolata a Ma-
sikkal a szerelemben — illetve a szeretkezésben — sem a konfliktu-
son alapul. A Mdsik ellenében megvédendd szabadsdg gondolata
Az undorban még nem nyilvinvalé.

A személyiség elsziirkiilése, egysikiivd vildsa nem csupdn a
kommunikacié hidnydbél, Roquentin maginyabdl fakad — per-
sze azzal szoros Osszefliggésben dll minden. A személyiség be-
z4rtsdgdt, magdnydt fejezi ki a tér és az id§ egyfajta zdrtsdga is,
besz(ikiilése. A jelen mint egyediil létez8 valldsa és annak gya-
korlata lényegében ugyanannak a fenomenoldgids szemlélet-
nek megfogalmazdéddsa az id§ sikjan, mint amelyik azt mondat-
ja Roquentinnel, hogy a dolgok pontosan azonosak azzal, ami-
nek ldtszanak. Az undor idétechnikdjdnak megitélésében a kriti-
ka egyetért abban, hogy a jelen id8 kizdrélagos haszndlata a disz-
kontinuitds kifejezéje, amely megfosztja a mivet idSbeliségé-
t6l. Ugyanakkor ennek a ténynek interpretdldsit esetenként meg
kell kérdjelezniink, hisz nagyon is elégtelen magyardzat a jelen
id8 kizdrélagos haszndlatira az, hogy ezdltal mintegy a sziiletd
gondolat koltdi kifejtésének vagyunk tandi.®® Az is csupdn tény
és nem magyardzat, hogy ahhoz, hogy Roquentin a multat és a
jovét fiirkéssze, el kellene forditania tekintetét a jelenbdl.’' Na-
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gyon is indokolt ugyanakkor az a megdllapitds, hogy a diszkon-
tinuitds az abszurd kifejezése.”” Tegyiik hozz4, hogy a malttdl és
jovotdl megfosztott id6 egyben a torténelem tagaddsinak lehetd-
ségét is magdban rejti, s birmennyire is ostorozza késébb maga
Sartre a strukturalizmus és az Gj regény torténelemtagadé maga-
tartdsdt, pontosan Az undor lesz az ,itt és most” esztétika legkoz-
vetlenebb elédje.

A multedl és jovotdl megfosztott id§ Sartre szerint is a mo-
dernek egyik jellemz8 vondsa.** Maradna Az undorban egyediil
a naplé mint egyetlen formai biztositék arra, hogy az iré a ha-
gyomdnyos regénybdl legaldbb a kronoldgiai sorrendet dtment-
se. Latszélag a ddrumozds biztositja is ezt az idrendiséger. Am
Roquentin napléja semmivel sem jelent kevesebb problémit,
mint Meursault-¢, amelyikr8l oly sok vita folyt.*® Roquentin
napldjinak formai kérdéseivel ugyanakkor — tudomdsunk sze-
rint — a kritika alig foglalkozott, holott kordntsem formai prob-
1émdkrél van itt szé. Anndl jelent8sebbnek tartjuk Denis Hollier
megallapitdsait, amelyek — igaz, hogy konkluziéi mds irdnydak
lesznek — szémunkra roppant tanulsigosak.

A naplé, a XVIIL. szdzad irodalmdnak kedvelt formdja, amely-
nek ,hitelességét” Sartre lapalji jegyzetekkel, a ,kiadé megjegyzé-
sével”, ddtum nélkiili lappal, bizonytalan, rosszul olvashaté be-
jegyzések valdszintsitésével igazolja, ugyanakkor alkalmat kerit
olyan életrajzi vonatkozdsok elmonddsdra, amelyek az egyes szdm
elsé személyli elbeszélésben egyébként nehezen helyezhetdk el. Vé-
giil mintegy médszertani Gtmutatét is ad itt az ird.

Am az olvasé, s a kritika sem figyelt fel arra — s ebben lesz Denis
Holier nagy érdeme —, hogy Roquentin napléjiban sokkal tobb
a kovetkezetlenség a kronolégidban, mint a ,korrekt” ddtumo-
z3s.” Denis Hollier oldalakon dt elemzi azokat a ,pontatlansi-
gokat”, ,tévedéseket”, ,hanyagsigokat”, amelyek Osszességiik-
ben a ldtsz6lagos kronoldgiai rend teljes megbontdsihoz vezetnek,
majd konkldziéként megdllapitja, hogy Roquentin az iltala beje-
161t idétartam alatt semmiképpen sem lenne képes fizikailag le-
irni azt, amit a naplé tartalmaz, legfeljebb szébeli elmondis-
ra lenne elegendd a megjeldlt id8.* Mdsik [ényeges megillapitd-
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sa Hollier-nek, hogy Az undor jelen ideje az id6beliség hidnya. Ez
igaz. Azonban az a megdllapitds, hogy a szdmtalan kovetkezetlen-
ség a kronol6gidban ,hanyagsdg”, az ir6 tévedése lenne, aligha 4ll-
ja meg a helyét. Nem tételezhetd fel ez a feliiletesség Sartre részé-
r8l, aki nem hogy feliiletesen vagy akar csak kénnyedén irt vol-
na. Maga is irja A szavakban, hogy konyveit verejtékes munkd-
val izzadja ki magibdl. Sokkal inkdbb arrél van szd, hogy Sartre
egyszerlien nem t6rédott azzal, hogy a ,naplé” ddtumozdsa mo-
gott tényleges idSbeliség hizédik-e meg. Azt viszont ugyancsak
jol latja Hollier, hogy az emlitett okok miatt Sartre idStechnikdja
a ldtszdlagos kronoldgia ellenére sokkal kdzelebb 4ll a faulkneri re-
gényhez, mint a XVIII. szdzadi el6zményekhez.

Azt mondottuk, hogy Sartre a Situations-ban a malttdl és jovo-
t6] megfosztott id8t a modernek sajétjdnak tekinti. Most tegyiik
hozzd azt a sartre-i megallapitst, ugyanebbdl a tanulmdnybdl,
amely Az undor kronoldgiai kovetkezetlenségeire is magyardzatot
adhat: ,,.. .ha az eljirds, amelyet Faulkner alkalmaz legel8szor is az
idébeliség tagaddsinak tlinne, annak csupdn az az oka, hogy az
id8beliséget osszetévesztjiik a kronoldgidval.>”

Nem elhanyagolhat6 tény, hogy az idézett cikk, Faulkner és az
iddbeliség, szinte egy idében jelenik meg Az undorral, s az, hogy
ebben a cikkben Sartre lényegében megfogalmazza A Lét és a Sem-
mi idékoncepcidjinak alapjait is. ... .a nagy kortdrs irék legtobb-
je, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, a maguk
moédjén egytdl egyig megkisérelték megesonkitani az idét. Egye-
sek a madletdl és a jovotdl fosztottdk meg, hogy a pillanat pusz-
ta intuicidjdra szlikitsék; mdsok, mint Don Passos, lezdrt, halott
emléket csindltak beldle. Proust és Faulkner egyszertien lefejez-
ték, levdgtdk réla a jovét, azaz a szabadsdg és a tettek dimenzié-
jat.” — irja Sartre.”® De mi mdst tett 6 maga Az undorban? Ezt a
problémdt Sartre maga is érezhette, mert az ellentmonddst ugy
akarja feloldani, hogy Heideggerre hivatkozva birdlja Faulknernél,
hogy nem tudja ,id6belivé tenni magdt”, hogy a ,faulkneri em-
berben ... hidnyoznak a lehetdségek”, s mig azonositja magit
Faulknerrel abban, hogy mindkettdjiik ,,szemében a jové el van
zdrva’, sajat maga szdmdra ,a jov akkor is jové, ha el van zdrva
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eléliink”, mig Faulknernél ez nem igy van. Am ez fibél vaskari-
ka. Sartre akarata ellenére lesz id6technikdjiban is modern. Ez fi-
loz6fidjdnak egyenes kovetkezménye, s mdr itt feltlinnek azok az
ellentmonddsok, amelyek felolddsi kisérlete sordn lépten-nyomon
onmagdval kertil Sartre ellentmonddsba.

Az undor megirdsakor kétségkiviil a konyv jelentette Sartre szd-
médra — s mdr kora gyermekségétdl kezdve — az egyediili biztos
tdimpontot a létben. De ekkor mdr tdvolodéban van a betti gyer-
mekkori vardzsdt6l s még tavol attdl az id6tél, amikor tollat kard-
nak tekinti.
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FILOZOFUS IRO — ALBERT CAMUS

NézOpont és irdi vilagkép Albert Camus
két regényében

A pestis

A Kozony vildgabol az dtmenet A pestis (1947), illetve A bukds vilé-
gdba véltozdst ugyan jelent, de torést vagy szakitdst nem. Pedig az
elsé regény megirdsa utdn Camus addig soha nem tapasztalt lelke-
sedéssel vesz részt kora politikai harcaiban, ott taldljuk Sartre olda-
lan; a Combat szerkesztéje. A felszabadulds utdni bizakoddsa 1944
miésodik felében éri el tetdpontjat.

,»-..azok, akik négy évig csendben és hosszi napokon 4t égihd-
bort és puskaropogds kozepette harcoltak, sohasem fognak bele-
nyugodni, hogy bdrmilyen formdban is visszatérjen a lemondds
és az igazsdgtalansdg korszaka.” — olvassuk az Actuelles-ben', sét
Mauriac-kal folytatott polémidjéban hallani sem akar megbocsa-
tasrol a kollabordnsokkal szemben; a mérsékletet ,gytiloletesnek”
tartja, s mindezek betetdzéséiil ezt is & irja: ,A fegyvert csak fegy-
verrel lehet legy6zni.”* Csakhogy a lelkesedés villandsnyi, s mdr
1945 augusztusdnak végétdl a kidbrindulds hangjdn sz6l mindar-
r6l, ami addig ldzba hozta.

Az 1947-ben megjelend A pestis szolidaritdsiban ugyan érzé-
dik a harcos idészak hatdsa, a mivet azonban a konkrét politi-
kai harcokbdl valé kidbréndulds dtemeli a valésdgbdl a mitoszba.
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Az eredetileg konkrét korhoz kotott mibdl kizdrja a torténelmet,
hogy az dltalinos EMBERRE szublimdlt Meursault-hoz térjen
vissza, hogy az 6rok ,Mal” ellen kiildje csak dtmeneti gydzelem-
mel kecsegtetd szisziiphoszi harcba elvont eszmékre redukdlt hé-
seit, megprébdlva eljutni a ,,sainteté sans Dieu’-ig, majd csaknem
tiz évvel késébb A pestisnek mintegy ellenpdlusiban — de nem el-
lentétként hanem kiegészitésként — A bukdsban a ,culpabilité sans
Dieu” pokldt kindlja az olvasénak.

A Kozony végén Meursault eljut addig a pontig, hogy rddob-
benjen a vildg abszurditdsra, sét ennél tovdbb is megy: felldzad,
ugyanakkor ldzaddsa erejét vesziti azzal, hogy nem tdrsadalma, ha-
nem a haldl elkeriilhetetlen valésiga ellen irdnyul: a realitds tala-
jar6l mér az els6 Camus-regény problematikdja a metafizika terii-
letére siklik.?

Miivészetének maga Camus 4ltal vallott principiuma, miszerint
nem hisz a realista 4brdzoldsban, ehelyett szimbélumot mond, to-
vabbra sem tévesztendd szem elSl. Sét, az esztétika miivészi és vi-
ldgnézeti kovetkezményei A pestissel valnak nyilvanvaléva.

Camus 1940 mdjusdban befejezi a Kozonyt, szeptemberben a
Szisziiphosz mitoszdnak els6 részét, s az év végén Oranban taldljuk
az {r6t, Oranban, melyet Gj regénye szinhelyéiil valaszt. 1939-t6l
1943 janudrjdig gy(jti anyagdt a m(ihdz, orvosi kdnyveket tanul-
mdnyoz, a pestis szimptémadinak tiizetes leirdsait olvassa, ugyanak-
kor, amikor Melville, Defoe miiveit — az utébbitdl veszi mottdjde
is. Valészintileg Puskin Unnep a pestis idején és dr. Manget 1722-
ben irt 7raité de la Peste c. munkdjdt is megismerte. Camus rend-
kiviili magondjit mi sem bizonyitja jobban, mint hogy hét éven
4t irta-dtdolgozta-djrairta-csiszolgatta az 1947 juniusiban megje-
lend regényt, amelyet csakigy mint a Kozonyt, igen rovid idé alate
szdrnydra kapott a vildghir.

Ugyanakkor a m{ kériili vitdk Camus elsé regényének vissz-
hangjdndl is er6sebben kavarognak, ellentmonddsosabbak. ,A mi
az ellentmondé vélemények sordt véltotta ki. Egyeseket felhdbortt,
midsokat lenyligdz; mindenkiben ellen- vagy rokonszenvet ébreszt.
Nem tévednek, akik azt dllitjdk, hogy korunk egyik legjelentésebb
miive; de azoknak is igazuk van, akik kidbrdnditénak taldljék, s
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irodalmi szempontbdl kevésbé sikeriiltnek, mint a Koézonyt.” —
irja Rachel Bespaloff az Esprit 1950-es janudri szimdban. Miel6tt
megprébéljuk a mi elemzésével kimutatni annak erényeit és hibé-
it, hadd idézziink egy, a kritikdk 6 kifogdsait 6sszefoglalé birdla-
tot: ,,Ami ennek a dokumentumnak olvasdsakor zavardan hat, az a
belsd sziikségszerliség és a megformdlds gyengeségének ellentmon-
ddsa. A hidnyossdgok szembettindek: olyannyira érzédik az erdlte-
tettség, hogy az ember 6nkényteleniil is arra gondol: ,Milyen hét-
ralépés ez a Kozonnyel szemben.” (...) A hideg, az ¢hség, a nyo-
mor, a tisztdtalansdg, a betegség, a haldl, az 6rém mdr nem az em-
ber természetes életfeltétele; mindez mitosszd valik.”*A birdlat jo-
gos ¢és igaz, csakhogy a m{ iménti vondsai az iréi szandék szerint
olyanok, amilyenek. Mert Camus maga igy fogalmazza meg szdn-
dékat A pestissel: ,A pestissel azt a légkort szeretném érzékeltetni,
amely mindannyiunkra nehezedett, s a veszélynek és szdmiizetés-
nek atmoszférdjit, amelyben mindannyian éltiink. Ugyanakkor
ezt az érzést az egész létre kivinom vonatkoztatni.”

A pestis — j6llehet messzire keriil az els¢ Camus-regény problé-
méjdtdl — aligha lenne elképzelhetd a Kozony nélkiil. Val6jiban
maga Camus a Kozonyr Ggy tekinti mint ,zéré pontot”. 1942 au-
gusztusdban irja: ,A Kozony az ember meztelenségét irja le az ab-
szurddal szemben. A pestis az egyéni szempontok alapvetd azo-
nossdgdt ugyanazzal az abszurddal szemben. Ez egyfajta fejlédés,
amely a t6bbi miiben még jobban megnyilvinul majd. De a pes-
tis ezenkiviil azt is megmutatja, hogy az abszurd semmire sem ta-
nit meg benniinket.”

Az abszurd felfedezése nem elégiti hdt ki A pestis Camus-jét.
Jollehet, eleinte a megszallds éveinek szimbolikus torténete akar
csak lenni, A pestis a Koziny és a Szisziiphosz mitosza dltal felve-
tett problémdira is felelni akar: hogyan viselkedjék az ember az ab-
szurd vildgban? A torténelmi események — csakigy mint Sartre-ot,
ha mds médon is — a kozosség problémai felé sodorjdk. A pestisben
Meursault magdnyos ldzaddsdval szemben a k6zos harce keriil a ko-
zéppontba. A mi ilyen irdnyq fejlddését Camus maga is tobb he-
lytite hangstlyozza; mint példdul Roland Barthes-hoz 1955-ben
irt levelében: ,A Kozonyhiz képest A pestis kétségkiviil az egyéni 1d-

IROK ES MUVEK KOZELROL | 103



zaddstdl a kozosségi harc felismeréséig vezetd utat jelenti. Ha van
fejlédés a Kozonytdl A pestisig, az a szolidaritds, a kozosség irdnyé-
ban keresend8.”

A probléma az, hogyan oldja meg Camus iréi szdndékdt a re-
gényben, sikeriil-e feloldania a Kizény ellentmonddsit, amely —
mindennek ellenére — a szerepld karaktere és a stilus kozote fe-
sziil; egyszéval: hogyan viltozik a regény technikdja és egész vild-
ga a megviltozott — helyesebben egy irdnyba toléd6 — mondaniva-
16 adekvit kifejezésére.

Akéresak a Kozonyben, A pestisben is bizonyos mértékig a nap-
16-formdt alkalmazza az ir6. Csakhogy itt az egyes szdm elsd sze-
mély(i elbeszélés — mint Meursault ,,dlnapléja” — nem lehet alkal-
mas a témédhoz. A Camus 4ltal dttanulmdnyozott krénikdk szinte
kézenfekv6vé teszik szdmdra, hogy a mii ténusa objektiv legyen és
az elbeszélés harmadik személyti. Csakhogy Camus nem a ,,tb-
biekrdl” akar beszélni, hanem ,rélunk”. A f8szerepld a harmadik
személyli elbeszélés dacdra a ,nous” lesz. Hogyan lehetséges ez?
Ugy, hogy maga a mesél§ is szerepls: ,A meséld nem tudja ma-
gdt kivonni a cselekménybdl, de hogy minden személyes jelleg-
t6] megfossza krénikdjdt és a megfeleld objektiv hangnemet meg-
taldlja, csak harmadik személyben beszél 6nmagdrél”. — irja Ca-
mus.” Csakhogy — s err6l mdr Camus maga nem beszél — ahhoz,
hogy Rieux, a narrdtor egyrészt szerepldje legyen az események-
nek, mésrészt egyes szdm harmadik személyben beszélhessen sajdt
magérdl, az olvasénak nem szabad tudnia, hogy ki a mesélé. S va-
l6ban, az ir6 csak a mii vége felé 4drulja el, hogy voltaképpen az or-
vos maga a narrdtor. Ezzel a technikai megolddssal sikeriil ugyan
Camus-nek megtaldlnia a ténus egységét és elérnie egy objekti-
vitdst, mely — mint Quillot mondja — kozelebb 4ll a krénikéhoz,
mint a regényhez,® a véllalkozds azonban mégsem veszélytelen. A
regény végén ugyanis, amikor Camus felfedi, hogy dr. Rieux maga
egyszemélyben a kronikds is, kénytelen errél a krénikds-szerepld-
r6l immdr ¢ maga mint ir6 beszélni, ezdltal ismét egy meséldt,
mégpedig ,a mindentudé” mesélSt bevezetni a miibe, holott nyil-
vdnval6an a ,mindentudds” elkeriilése Camus egyik 6 célja azzal,
hogy a mesélé maga is szerepld. Errdl t6bb helytitt vall is.” A meg-
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oldds csak addig a pillanatig j6 hdt, mig az ir6 fel nem fedi a me-
sélé kilété.

De mids vélasztds aligha akadt volna Camus szdmdra. Azonki-
viil, hogy a ,je” sechogyan sem felelhetett volna meg a kivdnt t6-
nusnak, az egyes szdm elsé személy(i elbeszélés egyéb veszélyekkel
is jart volna. Amennyiben a ,je” maga az ir6, a mi egyik alapve-
t6 gondolata sikkad el, amir8l még késébb beszéliink: kizdrja azt a
lehetdséget, hogy valamennyi szereplében legyen Camus-bél (ki-
véve Cottard-t), azaz a polémia lehetSségét. Mdsrészt, ha ez a ,,je”
Rieux, a mi egykozponttvd vilik (ez egyébként az eléz8 esetben
is megtortént volna), holott Camus nem akart f6- és melléksze-
repléket dbrdzolni, hanem egy-egy magatartds tobbé-kevésbé el-
vont, szdndék szerint is jelképesnek szdnt képvisel$jét viszi szin-
re. Itt jegyezzitk meg, hogy azok a vddak, melyek szerint Camus
»hem tud alakot teremteni”'® a hagyomdnyos kritika egyik olyan
hibdja, mely az ir6i szandékkal ellentétes iréi technikdt akar kény-
szeriteni a szerzére. Egyébként ez a példa j6 annak illusztraldsira
is, hogy tlinik el a hés ,,camus-i médon” a regénybél.

A mi szerkezete 6t részbél 4ll. Egy crescendo utdn a harmadik —
r6vid — fejezetben kulmindl a pestis, majd decrescendo kovetkezik.

Mintha a szikldt gorgetd Sziisziiphosz erdfeszitését és a szikla
visszahulldsdt ldtndnk. De Camus szdmdra maga az eréfeszités a
lényeges.

A pestis kitorése elétt Oran lakosai semmiben sem kiilonboz-
nek a Koziony els6 részének Meursault-jdtél. Mint Luppé mond-
ja kitin6 Camus-tanulmdnyaban: ,,A pestis stjtotta vdros vala-
mennyi lakéja egy-egy Meursault volt kezdetben.”"" Mint ahogy
Meursault kimozditdsihoz ,,a kovek nyugalmdbol” egy gyilkossdg-
ra van sziikség, Oran lakosai, A pestis f8szerepléi akkor valnak re-
gényhdssé, s6t akkor tlinnek fel egydltaldn a regényben, amikor a
pestis eléri ket avagy 8k maguk veszik fel vele onként a heroikus
kiizdelmet.

A regény inditdsa azonnal megadja a mii ténusét is: ,Aprilis 16-
dnak reggelén Bernard Rieux doktor kilépett dolgozdszobdjibdl,
s a lépesbforduld kozepén doglott patkdnyba botlott.” Mint em-
litettem, a regény eredetileg konkrét idéhoz kotédott: Camus a
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pestissel a megszalldst akarta szimbolizlni. A mi egyik viltozata
igy kezdddik: ,,Azok a kiilonos események, amelyekrdl ez a kréni-
ka szol, 1941-ben, a mdsodik vilighdboru alatt jatszddeak le, va-
roskdnkban, Oranban.” A m{ végsé valtozatdban az évszdm el-
hagydsa rendkiviil jelentds, Camus azon szindékdnak megvald-
sitdsa jegyében torténik, hogy a mivet tobb jelentéstivé tegye.
Ugyanakkor annak az esztétikai meggy6z8désnek kovetkezmé-
nye, hogy a ,nagy stilus” a ,ldthatatlan stilizdlds”, mint azt A /-
zadd ember-ben, kifejti. A leglényegesebb azonban az, hogy a re-
gény inditdsdnak végleges, megvéltozott formdja drulkodik arrél a
valtozasrdl is, amirél fentebb széltam: a tirsadalmi dtalakuldsban
hivé, harcos Camus kidbranduldsdrél. Mert mindez magdban a
regényben nem tiikroz8dik mdr. A végleges szoveg inditdsa az 4l-
taldnos Ember elvont térben és idében valé mozgatisihoz adja
meg a ténust, s Camus minden késbbi tiltakozdsa ellenére
igaz lesz, hogy a m ezzel egyszeriben ahisztorikussa vélik.

A regényt olvasva esziinkbe sem jutna feltételezni, hogy Rieux
doktor, aki egyes szdim harmadik személyben jelenik meg, maga
a meséld lehet. A krénikdsrél egyeldre csak annyit tudunk, hogy
maga is jelen van a pestis kitorésekor. ,,A mesélét koriilvevd titok-
zatossdg az dltaldnos szintjére helyezi, elnyom minden epikus bi-
zonytalansdgot és az egyén és kozosség, az én és a mi kozott a ma-
ganyossdgon beliil is meghagyja a kotelékeket.” — irja Camus a
narratorrol.'?

Az elsé részben a magdnyos (solitaire) ember szerepelt: az ,,il” és
a ,je’; Rieux, majdTarrou, akinek személyével kapcsolatban két 1é-
nyeges dologra kell felfigyelniink: Tarrou idegen és maga is nap-
16t vezet. Az els6 megjegyzés azért lesz fontos, mert a regény fo-
lyamdn a pestis veszélyének fokozéddsival egy, a vdrossal addig
semmi kozosséget nem érzd szerepld lesz pontosan Camus-hoz
legkozelebb 4ll6 eszmék képviseldje, mdsrészt ez azonnal kizdr-
ja minden olyan magyardzat lehetdségét, hogy a szolidaritds egy
miér el6bb is meglevé kozosségen beliil alakult ki. Nem. Camus
minden mivészi eszkozzel azt hangsilyozza, hogy a magdnyossdg
csak a pestis idején sziinik meg ! Mdsodik megjegyzésiink tartal-
ma az el6z8khoz kapcesolédik. Tarrou napléja mintegy Rieux kré-
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nikdjdnak kiegészitéseként és ellenpélusaként szerepel. Regény-
technikailag a m{ {6 vdzdt Rieux krénikdja és benne Tarrou nap-
16ja adja. Az utébbi akkor kap igazi jelentSséget, amikor a regény
végén megtudjuk, hogy a krénikds Rieux doktor volt. Igy terem-
t6dik meg az egyenstly a Camus-t legjobban képviseld két eszme-
hordozé kozott.

Az elsd rész végén 4l tdvirat: ,Pestis-dllapotot kihirdetni. Vé-
rost lezdrni” az addig elszigetelt szereplék ,il” és ,,je”-jének nézs-
pontjébél azonnal a ,nous”, a kdzdsség (solidaire) névmdsaba ve-
zeti az olvasét. Hisz a mésodik rész igy kezdddik: ,, Elmondhatjuk,
hogy ettdl a perctdl kezdve a pestis valamennyitink tigyévé vilt.”
Az egymdsrautaltsiggal a nous természetszertileg veszi dt az ,,il” és
a ,je” szerepét: ,Elmondhatjuk, hogy a betegség hirtelen invézié-
ja arra késztette polgdrtdrsainkat, hogy ugy cselekedjenek, mintha
nem lennének egyéni érzések.

A camus-i viligkép — a Kozony dta bekdvetkezett véltozdssal — az
elszigetelt varos néhdny kiemelt szerepldjének konfliktusdbédl bon-
takozik ki. A szerepl8k konfrontdldsakor regénytechnikailag min-
den esetben a ,,je”-r8l a ,,nous™-ra valé dctérés médozatait kisér-
jik figyelemmel.

1. Rieux és Paneloux. Camus maga is utal arra, hogy m{ egyik
f6 témadja az orvostudomdny és a vallds harca: , Egyik téma: az or-
vostudomadny és a vallds harca, a viszonylagos és az abszolut kép-
viseléinek harca. A viszonylagos gy6zedelmeskedik, pontosabban
az nem veszit.”?

Paneloux kétszer mond beszédet a templomban. El8szor a pes-
tist mint megérdemelt biintetést csattogtatja isten ostoraként az
osszegylltek feje felett, s bizik abban, hogy ,.. . . e borzalmas na-
pok és a haldokldk jajszavai ellenére, polgdrtirsaink az éghez inté-
zik majd az egyetlen keresztény szdt, a szeretet szavdt.” A pap md-
sodik prédikdcidjit megeldzte egy gyermek haldla, amely Rieux és
Paneloux szeme elétt kivetkezik be. Rieux, prédikdcidjdra emlé-
keztetve a papot, mondja: ,, (...) De azt, remélem, tudja, hogy ha
a tobbiek nem, de ez az egy 4rtatlan volt!” Paneloux és Rieux itt
kovetkezd pdrbeszédébdl nyilvdnvals, hogy Camus-t sem Rieux-
vel sem Paneloux-val nem lehet azonositani: ,,Megértem — mo-
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rogta Paneloux. —Valéban 14zité ez, hiszen minden emberi mérté-
ket meghalad. Lehetséges azonban, hogy szeretniink kell azt, amit
nem tudunk megérteni. (...) Nem, atydm — sz6lt (Rieux). Nekem
mds fogalmam van a szeretetrl. En soha az életben nem leszek
hajlandé szeretni azt a viligot, ahol gyermekeket vonnak kinpad-
ra.” Ha igaz is, hogy Rieux és Paneloux harcibél Rieux lesz az, aki
»hem veszit”, Paneloux nem negativ szerepld. Ez az ,aktiv fatalis-
ta’ sem tudja magdt kivonni a szolidaritds vonzerejébdl: a gyer-
mek haldldt kovetd prédikicidja joggal gondolkodtatja el hallgaté-
it. S ami a legfontosabb: ,,Chose curieuse encore, il ne disait plus
,vous”, mais ,,nous”.”

Ugyanakkor azonban Camus egyértelmien el akarja hatdrol-
ni magdt a keresztényi belenyugvds gondolatitdl, a ,sainteté avec
Dieu”-t6l, Paneloux eszméjétdl, hogy majd Tarroué-val azono-
sithassuk torekvését: ,sainteté sans Dieux.” Ezért néveli Camus
a tdvolsigot — eredeti elgondoldsit megviltoztatva — Rieux és
Paneloux kozott. ,A pap és az orvos szavai a gyermek Othon dgya-
ndl a végleges véltozatban sokkal erételjesebbek.” — irja R. Quillot
a la Peste-r6l, s hozzdteszi: ,,Paneloux-nak viszont keresztényibb
haldlt szdn.”'* Véleményem szerint Camus nem azért véltoztatta
meg Paneloux haldldt (az elsé valtozatban Paneloux elveszti hitét!),
hogy ezzel kiegyensulyozza a mérleg két serpenydjét, hanem el-
lenkezéleg: ezzel is a kiilonbséget hangsilyozza. ,Ha az drtatlan-
sdgnak kisztrjak a szemét, a keresztény ember el kell hogy veszit-
se hitét, vagy pedig beleegyezik, hogy a szemét kisztirjik. Paneloux
nem akarja hitét veszteni, elmegy tehdt a végsdékig.”"

2. Rieux és Tarrou egyénisége nem ellentmonddsos, 6k inkabb
kiegészitik egymdst. Mintha Camus sajit magdval folytatna dia-
16gust. Ezt szuggerdlja regénytechnikailag az a megoldds — mint
emlitettem — ahogyan a két mesélét szerepeltetd Camus mintegy
egyesiti a két szdlat a m{ végén, amikor maga az iré szélal meg.
A Kozony megéllapitdsin, hogy létiink hidbavald, Rieux és Tarrou
tallép. Az abszurd vildggal szembeni magatartdsra kett$jiik parbe-
széde sordn kindl Camus megolddst:

,— Elvégre ... (...) mivel a viligrendet a haldl szabdlyozza, talin
az Istennek is jobb, ha nem hisziink benne, s ha minden erénkkel
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a haldl ellen harcolunk, és sohasem emeljiik fel tekintetiinket az ég
felé, ahol 6 hallgat.” Tarrou, akinek apja haldlra itél egy embert, s
aki el6bb forradalmar lesz, majd egy probléma foglalkoztatja: ,le-
het-e az ember szent Isten nélkil”, igy vélaszol: ,,— Igen, — meg
tudom érteni. De az 6n gyézelmei mindig ideiglenesek lesznek,
ennyi az egész.” Camus végs$ tanitdsdt Rieux felelete adja meg:
»Mindig, ezzel tisztdban vagyok. De mégsem ok ez arra, hogy fel-
hagyjak a kiizdelemmel.”

Tarrou A bukds vezekl biréjanak, Clamence-nak elédje. Miutdn
elhagyja a sziil6i hdzat,harcolni akar a halal ellen, gy érzi, pesti-
ses lett. ,Azdta se véltoztam. Régéta szégyellem,haldlosan szégyel-
lem, hogy akér akaratlanul, akir j6 szindékbdl magam is gyilkos
voltam.”,,Pontosan tudom (. . .), hogy mindenki magdban hordja
a pestist, mert senki, de senki a viligon nem érintetlen téle.”

Rieux és Tarrou kiegészitik hit, nem tagadjak egymdst. A Ca-
mus = Rieux + Tarrou ,egyenletnek” igen szép, lirai transzponi-
ldsat olvassuk a negyedik rész egyik fejezetében. Ismeretes Camus
rajongdsa a tengerért. Nos, az emlitett részben Rieux és Tarrou ba-
ratsdgukért megfiirddnek a tengerben: ,Rieux megfordult, odaért
a bardtjdhoz, és vszott ugyanabban a tempéban. Tarrou erdteljeseb-
ben haladt el8re, mint 6, s a tempdt ezért gyorsitania kellect. /Vé-
hdny percig ugyanabban az iitemben haladtak, ugyanazzal a kitar-
tdssal, maginyosan, tdvol a vildgtdl, végre megszabadulva a viros-
tol meg a pestistdl. (. . .) Ismét feldltozeek s visszaindultak anélkiil,
hogy egész id§ alatt egy szt is szdltak volna. De sziviik egy volt, és
az éjszaka emléke kedves nekik.”

1. Rieux é Rambert hasonléképpen kiegészitik egymadst.
Rambert, aki elészor meg akar szokni a vesztegzdr ald rendelt vé-
rosbdl, olyan érvvel szolgil, amely mind a Kozinyz, mind a Ca-
mus-novelldk alapténusit is szinezi:

,Ha nem tartok onnel, azért van, mert okom van rd. Azt hiszem
egyébként, hogy még tudndm vdsdrra vinni a bérémet, hiszen vé-
gigesindltam a spanyol hdborut.

— Kinek az oldaldn? — kérdezte Tarrou.

— A legy6zdtrekén. Am azéta gondolkodram egy kicsit.

— Mirdl? — kérdezte Tarrou.
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— A bdtorsdgrél. Most mér tudom, hogy az ember nagy tettek-
re képes. De ha nem képes egy nagy érzelemre, akkor nem érde-
kel engem.”

Kétségkiviil sok van Camus-bél Rambert-ben is, aki ugyan-
azon a fejlédésen megy dt, mint Tarrou és a tobbiek. Marad, vdl-
lalja a kozdsséget a pestises vérossal, lemond a ,,je” boldogsdgdrdl a
ynous” etikai értéke miatt. Doktor ar — szélt Rambert —, nem uta-
zom. Itt akarok maradni magukkal. (...) Rieux azonban kiegyene-
sedett, és hatdrozottan mondta, hogy ez ostobasdg, hiszen semmi
szégyellni val6 sincs abban, ha valaki a boldogsdgot részesiti elény-
ben. — Igen — sz6lt Rambert —, de esetleg szégyenteljessé vdlhat, ha
valaki magdnyosan lesz boldog.”

Itt, az egyik legszemléletesebb alkalmazds utdn emlitjiik meg a
mi alapténusdnak taldn legjellemzdbb stilisztikai eszkdzét: a ,style
indirect” dominalé szerepét. Emlitsiik még meg Rieux és Grand vi-
szonydt A pestisben. Grand — akdrcsak Tarrou —idegen. Kishi-
vatalnok, aki annak idején a karriert, amellyel kecsegtették, szi-
vesen elfogadta volna, nem ambici6jindl fogva, hanem a jobb
anyagi megélhetés miatt. Jelenleg egyetlen vdgya van: ,Jaj ! dok-
tor Gr — mondogatta —, mennyire szeretném megtanulni, hogy
jol fejezzem ki magamat.” Grand igyekezete stilusinak javitdsdra
(a pestisjarvany idején!) a La Nausée-nak arra a gondolatira em-
lékeztet, hogy a miivészet megmentheti az embert. Rieux — bar
egyetlen széval sem kifogdsolja Grand ,miigondjdt”, sét, hossza-
san elmélkedik Grand stildris problémdjdn amazzal egytitt keresve
a megolddst — tdvol marad magdtél a gondolattdl; Grand ,féelfog-
laltsiga” mindvégig a regény margdjin marad.

A pestis végs6 konkluzidjdban a harmadik meséld, maga Camus
mondja ki Rieux véleményét, amely mdr Tarrou koncepcidjdt is
magdban foglalja: (. . .) 6 tudta azt, amit nem tud ez a viddm t5-
meg, de a konyvekben olvashat6, hogy a pestis bacilusa sohasem
pusztul el, sem el nem tlinik, mert évtizedeken 4t szunnyadhat a
butorokban és a fehérnemiben, tiirelmesen virakozik a pincék-
ben, a bérondokben, a zsebkendékben és a limlomokban, s hogy
elj6 tdn a napamikor a pestis, az emberek szerencsétlenségére és
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okuldsdra, felébreszti majd patkdnyait, és elkiildi 6ket, hogy egy
boldog védrosban leljék halalukat.”

A mi konkldziéja magdban hordozza az ir6 vildgképének
korldtait. Camus mitoszt teremt a pestissel, s mig a Kozonyben csu-
pan a m{ végén billen a regény az absztrakcidba, A pestisben elejé-
t6l fogva a mintegy a vildg lényegét alkotd ,,Mal” ellen vivjdk kétes
kimenetel(i — hisz azt sem tudjuk bizonyosan, hogy a pestist legyd-
zik-e Rieux-ék vagy az magdtdl sztinik meg, gy, amint jott — har-
cukat az erésen absztrahdlt hésok.

A bukas

A bukdsrél beszélve a regény keletkezési koriilményei nem marad-
hatnak emlités nélkiil, anndl is inkdbb, minthogy Camus legkevés-
bé megértett, legmegtévesztdbb miivével 4llunk szemben, s bar az
ir6 — mint késébb ldtjuk — maga is t6bb helyiitt vall mive szdndé-
karél, ezek a vallomisok is ellentmonddsosak.

A mi megirésinak inditékdul kétséget kizdréan a Sartre — Ca-
mus-féle vita szolgdlt, amely — mint ismeretes — az 1951-ben ki-
adott A ldzadé ember koriil viharzott, s amely Camus és Sartre el-
hidegiiléséhez is vezetett. A Francis Jeanson contra Camus vita,
majd Sartre nyilt levele, melyben ,gydvasdggal” és ,rossz lelkiisme-
rettel” vddolja volt bardtjit, eredményezi elsésorban, hogy A pes-
tis utdn A bukdst keziinkbe véve szinte szdznyolcvan fokos fordu-
latot érziink az {réi magatartdsban. Valéjéban azonban nem vélto-
z4sr6l van sz6.

Roger Quillot — miutdn idézi Camus a Le Monde-nak 1956-
ban adott nyilatkozatdt — teljes joggal dllapitja meg, hogy Ca-
mus bevallott szdndékdn kiviil: ,(...) megrajzolni egy olyan
proféticska portréjdt, amilyen manapsdg oly sok van. Akik sem-
mit sem j6solnak, és jobb dolguk nem akad, mint mdsokat va-
dolni sajat magukat vddolva,”'® mds is, sokkal t6bb van a regény-
ben: a ,kényelmes humanizmus” és a ,,j6 lelkiismeret” megkérdd-
jelezése, a ,szorongds” mint életérzés elSretorése, s ugyanakkor az
»aggily betegségének” szatirdja.!”
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A mi e — jél igazolhat6 — kettSs aspektusdnak hangsilyozisa
igen lényeges a regény technikdjdnak, az ir6i szindéknak megvalé-
suldsdt elemezve. Mert akdr az egyik, akdr a mdsik aspektusdt ab-
szolutizdljuk a miinek, ferde képet kapunk a camus-i oeuvre eme
harmadik szakaszdré6l. Barbara C. Royce — hogy csak egyetlen pél-
ddt emlitsiink az ilyenfajta torzitdsokbdl — A bukdst egyszertien
Sartre Saint Genet cim(i munkdja szatirdjaként fogva fel, a kettd
osszevetésébdl Clamence-ban Sartre karikatardjic véli csupén fel-
fedezni."®

Lehetetlen a miiben nem észrevenni, hogy A bukds nem csak,
nem is els6sorban azért a ,leginkdbb sartre-i méive” Camus-nek,
mert Sartre elé akart volna gorbe titkrét tartani. Clamence — mint
Pierre-Henri Simon irja — burzsod kordban ,salaud” volt, s ha vo-
natkozik is Clamence-ra Sartre legfébb vadja, amellyel A lizads
ember utdin Camus-t illette: ,s'étre fait citoyen de la république
des belles Ames”, Camus ugyantgy tdvol all Clamence sajdt sike-
reinek kdprdzatiban ¢é18 énjétSl, mint a vezekld biré szarkasztikus
pesszimizmusdtol.

Taldléan fogalmazza meg a mi kettds arculatdt és a camus-i ma-
gatartdst Jacques Brenner: ,,Camus itt kordnak lelkiismeretét bon-
colgatja, jéllehet 6 maga attdl a lehet$ legmesszebb van.”"

A mi cime maga is megtéveszt$ lehet. Mészdros Vilma idézi
Briikberger Camus-nekroldgjdt, amelyben a szerzé A bukidst a ke-
resztény mitoldgidt idéz6 Camus-mivek kozé sorolja. ,Nyilvin-
valéan a szé bibliai ,blinbeesés” jelentésére gondol — teszi hoz-
z4 Mészdros Vilma — Kétségteleniil igaza van: nem botldst jelent
itt a ,,bukds” sz6, hanem pokolravettetést. Csak éppen a megvaltds
nincs jelen.”*® S pontosan ez az, ami tagadja azon szdndékok jogo-
sultsdgit, amelyek valamilyen keresztényi tanitdst vélnek felfedez-
ni a miiben. Ezt egyébként maga Camus is tobb helyiitt formali-
san elutasitja.

A regény eredeti cimeként Camus a Le Cri- szdnta, minthogy a
~Korunk Hése” cimet nem adhatta neki, Lermontov ilyen c¢imf re-
gényében mdr megrajzolta kora ,,hdsét”, Jean Bloch-Michel a ,Le
Miroir plasztikus cimet javasolja, végiil ,Camus egy napi topren-
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gés utdn a Roger Martin du Gard dltal ajdnlott cimet fogadja el:
La Chute (A bukis).

A cim kitiinden fedi a mti hdsének, a ,vezekld birénak” felfe-
dezését: ,De nem is lehetlink meggy6zédve senkinek az drtatlan-
sdgardl, viszont biztosak lehetiink minden ember blindsségében.”
A valaha hires pdrizsi tigyvédnek egyetlen torekvése lesz bebizo-
nyitani, hogy mindannyian biin6s6k vagyunk. A pestis tanitésa ez
volt: Mindannyian magunkban hordozzuk a pestist.” ,Elég any-
nyi, hogy Tarrou megfeledkezzék magirdl, s a ginykacaj mdris
felcsattan hdta mogott” — mondja Roger Quillot. Ha Tarrou egy
vigydzatlan pillanatban a vezekld biré helyében taldlhatja is ma-
gdt, A bukdst mégis inkibb A pestis ellenpdlusdnak lehet nevezni
mint annak folytatdsaként felfogni. A vildg alapvetSen abszurd
voltira rdébredé6 Meursault-nak és a tobbi ,Meursault’-nak —
hisz a pestis kitorése elétt Oran valamennyi lakosa, régi életében
pedig Clamence is egyfajta abszurd elétti dllapotban él — kétfajta,
ellentétes — nem ellentmonddsos — megolddst ajinl Camus: A pes-
tis ,sainteté sans Dieu” és a La Chute ,,culpabilité sans Dieu” meg-
olddsit. (Valéjiban egyik sem jelent megolddst, mint ezt az elem-
zések sordn ldthatjuk !) A kdz6s vonds az, hogy mint a ,,megvdltds-
hoz”, a ,pokolravettetéshez” sincs szitksége Camus-nek a keresz-
ténység mitoszara.

A két regény megolddsa ldtszdlag regénytechnikailag is megegye-
zik. A néz8pont a ,je” feldl a ,,nous’-ig halad, csakhogy mi sem il-
lusztrdlhatnd jobban egy-egy részmegoldds azonossdga csaléka vol-
tdt, mint éppen Camus e két mive, ahol a hasonlésdg ellenére a
lényeg alapvetden kiilonboz8. Mig A pestis szerepldi azért monda-
nak ,nous’-t a ,je” helyett, mert rdébrednek a szolidaritds sziik-
ségességére, Clamence sajdt rossz lelkiismeretén kivan kénnyiteni
azzal, hogy azt dtruhdzza az emberiségre.

Hogyan torténik ez?

A mi voltaképpen egy dialégusnak dlcizott monoldg. A névte-
len tdrs, akinek Clamence mesél, egyetlen szt sem szdl az egész
mi folyamdn. Ez a technikai megoldds egyéltaldn nem Uj az iroda-
lomban. Roger Quillot emliti, hogy Jean Bloch-Michel (Preuves,
1962. janudr) Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak hizdbol c. mi-
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vében ldtja e technika kozvetlen elézményét azzal a kiilonbség-
gel, hogy ott a meséld a ,kozonséghez” fordul, mig Clamence sa-
jat mésahoz. Dosztojevszkij maga pedig Victor Hugo Le Dernier
Jour d’un condamné-jira utal, ahol a romantikus koltd maga is ezt
az eljardst alkalmazza. Tovibbmenve Balzac és Musset is élt ezzel a
technikai eljdrdssal, jegyzi meg Quillot.”!

S Camus regénye mégis jelent Gjat, amire szintén utal Quillot.
Ez a szbdradat, ez a félig hazug-félig igaz fecsegés, amely mind
hallgatéjdt, mind olvaséjit meg akarja és meg is tudja téveszteni,
nem is kaphatott volna jobb interpretdtort, mint egy j6 nevi pé-
rizsi tigyvéd. Nem hidba tartjdk a La Chute-ot Camus technikai-
lag legjobban sikeriilt regényének. Clamence személye, egyénisé-
ge, problémadi kitind egységben dllnak a m{ ténusdval. A Koziny
és A pestis ellentmonddsainak, technikai buktatéinak nyomdt sem
leljiik a regényben.

Vallomis-jellegénél fogva A bukds a Kizonnyel rokon. A nézé-
pont is azonos: egyes szdm elsé személy. Mig azonban a Kozony ird-
sos vallomds, A bukds szébeli, de ennél [ényegesebb kiilonbség is
van a két m technikai megolddsa kozott: az el6z8kben Camus — a
miér elemzett okok miatt — Meursault életét ugy dbrézolja, hogy az
olvasét a megélés pillanatdba helyezi (elsé rész), illetve attdl rovid
idével vélasztja el (mdsodik rész). Ugyanakkor Meursault ,je”-je
voltaképpen ,il”. A bukdsban viszont Clamence ,je”-je mindvégig
szubjektiv marad, s egész id6 alatt multjdrdl beszél, mégpedig a ve-
zekl8 biré nézépontjibdl ldtott régi életérdl, amelyet immar kép-
telennek tart, tehdt csak ginyosan tud réla beszélni. Innen a mi
alapvetéen ironikus ténusa. Maga Camus, amikor azt kérdezték
t6le, mely oldaldt mell8zik leginkdbb a kritikusok muvének, ezt
felelte: humordt. Ez a humor azonban igen sokszor a szarkazmus-
ba csap 4t. Hogy csak néhdny példdt emlitsiink: amikor ,,6nzetlen”
tigybuzgdsigirdl beszél Clamence, szavai humorosnak mondha-
tok: ,Mdr-mdr azt hitték rélam, hogy az igazsig minden este énve-
lem hal, egy dgyban.” De mér az ,,humour noir” birodalmdban va-
gyunk, amikor ezt olvassuk: ,,(...) a blin6z6k védelmét is vallalhat-
tam, azzal az egyetlen feltétellel, hogy j6 gyilkosokkal van dolgom,
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(...)” Amikor pedig ezt irja: ,Majd meghaltam példdul azért, hogy
segitsem az utcdn dtkeld vakokat,” szarkazmussal van dolgunk.

Clamence egyetlen torekvése — mint emlitettem — sajét rossz lel-
kiismeretét néma hallgatéjéval, az olvaséval, mindenkivel megosz-
tani. Regénytechnikailag ez azt jelenti, hogy a ,je”-rél a ,nous”-
ra kell 4ctérnie. A médszert nem nehéz nyomon kévetni, hisz er-
r6l Camus, illetve Clamence magdban a regényben vall: ,Szél-
tében-hosszdban vddolom magam (...) A magam dolgdt illan-
déan a tobbiekével vegyitem. Megkeresem a kozos vondsokat,
egylitt 4télt tapasztalatainkat, megegyezd gyengéinket, a j6 mo-
dort, a mai embert, egyszéval, ahogy bennem és mdsokban hébo-
rog. Ekozben olyan arcképet fabrikdlok, amely mindenkié és sen-
kié. (...) Amikor az arckép elkésziil, mint ma este példdul, nagy saj-
nilkozds kozt mutatom meg; ,Fdjdalom, ilyen ember vagyok én!”
A vidbeszédnek ezzel vége. De ugyanakkor ez az arckép, amelyet
kortérsaimnak dtnyujtok, tiikorképpé viltozik. (...) dsszefoglalom
minden szégyenemet, de sohasem feledve szavaimnak hatdsdt, és
azt mondom: ,A sopredék sopredéke voltam”. Akkor aztin be-
szédemben az ,,én”-r6l észrevétleniil a ,mi”-re térek. Amikor meg
odaérek, hogy ,ldm, ilyenek vagyunk mi”, a csel sikeriil, s szemiik-
be vdghatom az igazsigot.”

Az eljards vildgos. Vitathaté azonban, hogy az explicit magyars-
zatnak van-e helye a regényben, amikor a figyelmes olvasé maga
is rjon Clamence médszerére. Kérdéses az is, hogy az igen lénye-
ges modszer kiilon hangsilyozdsa nem a Sartre-ellenes aspektus
talftitoteségébdl fakad-e. Mindegy. Szdmunkra mindenképpen ér-
demes lesz kicsit tiizetesebben megvizsgdlni ezt az ird dltal igazolt
modszert.

Clamence a pokol bugyrdbél, ahol elbeszélése pillanatiban érzi
magdt, rendkiviil évatosan, mintegy koronként vonzza anonim
hallgatéjdt maga felé, akirdl elészor csak annyit tudunk, hogy mii-
velt polgdr, hisz érzékenyen reagdl az imparfait du subjonctif hasz-
nilatdra. Clamence vallomdsa ldtszélag csak sajdt blintudatra ébre-
désének, rossz lelkiismeretének torténete. Valéjaban azonban vala-
mennyi fokozat, amely egyre sziikiti bortonét, ugyanakkor hallga-
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téjdt is egyre jobban — azt mondhatndnk szinte pok médjdra — ha-
talmadba keriti. Melyek ezek a fokozatok?

1. Egy szarkasztikus, ismeretlen eredet(i nevetés (1. 1495
— 96 old.), amely a tovdbbiakban nem hagyja el, sét késébb
dltaldnosul: ,Akkor mdr az egész vildg versenyt nevet koriilot-
tem.” Ez az édllanddsult glinykacaj segiti hozzd, hogy ,vildgosab-
ban ldsson” (1518. old.). Mintha nem tartand még alkalmasnak a
pillanatot és a témdt, Clamence itt még csak sajdt magdrél beszél.

2. A misik esemény egy pofon, amelyet Clamence egy utcai
nézeteltérés alkalmdval kap egy ,elesett” motorostdl. Reakcié-
ja raébreszti: ,,. . .pontosan oly fokig voltam a blin6z8k partjdn,
ameddig a vétkiikkel semmi kdrt sem okoztak nekem.”

3. Csupdn a harmadik fokozat, Clamence érzelmi kalandjai ldt-
szanak alkalmasnak arra, hogy megteremtse a ,je-nous” dtmene-
tet anélkiil, hogy abbdl hallgatéja barmit is észrevenne. Ha to-
vébbra is a pokol koreinek hasonlatdndl maradunk, azt mond-
hatndnk, Clamence mdr a harmadik kérben mozog, amikor
tarsat sikeriilt az elsébe vonnia: ,De hit, kedves honfitirsam,
gondoljon csak sajdt életére ! Mélyedjen el az emlékezetében, ta-
lén taldl ott valami hasonld kis torténetet, amelyet késébb elme-
sél nekem.”

Ahhoz, hogy a mi végén Clamence és hallgatéja ugyanabban a
szitudciéban taldlja magt (az is kideriil majd, hogy partnere maga
is tigyvéd!), s igy fordulhasson hozzd: ,Akkor mondja el, konyor-
gok, mi tortént 6nnel egy este a Szajna partjdn...” — tehdt eljus-
son céljihoz — Clamence-nak meg kell gyorsitania a ritmust, szo-
rosabbra kell fonni a hdl6t. De egyelére ez nem kévetkezhet be.

4. A negyedik fokozat az ismeretlen né vizbefulladdsa, amely
ugyancsak egyedi eset marad egyelére, igy Clamence az egyes
szdm elsd személy(i mesélésnél marad. (v6. 1511. old.) Ettdl kezd-
ve a vezekld bir6 onvddoldsa mélységében béviil; az iménti témdk
tobbszordsen visszatérnek, kavarognak, Clamence hol kiengedi
kezébdl dldozatdt, a ,,je”-nél maradva, hol a ,,vous” cinkossdgdt te-
keri koréje. Egyik leglitvdnyosabb tdmaddsinak ott vagyunk ta-
nui, ahol a bisztrék ateistdinak provokaldsdrél beszél, majd hirte-
len hallgatéjéhoz fordul: , Vous devez trouver cela puéril.” Az 6n-
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magdban véve Clamence részérdl , rutinfogisnak” tiné ,, Vous”kii-
16n6s hangsulyt kap azzal, hogy 4j bekezdést vezet be. Itt Camus
tudatossdga kozvetlenill is igazolhat6: a végleges szoveg az el6z6
verzidkhoz képest itt véltozott. Elébb ez dllt: ,,Cela vous semble
puéril.” Ugy vélem a valtozds oka nem lehetett mds, mint a ,,vous”
premier planba helyezése.

Azt mondottam, Clamence-nak gyorsitani kell a ritmust, hogy
a ,pokol utolsé korében” taldlkozzék néma térsaval. Ez — tekintve,
hogy Clamence a mdsikrél semmit vagy alig valamit tud, — nem
konnyt feladat. Csupdn olyan témdkban hazdrdirozhat, amelyek
— mint szerelmi kalandjai — feltehet8en rezonancidra taldlnak hall-
gatdjandl. Clamence igy mds tton is prébdlkozik: a ,vous” helyett
az ,ils” fel8l kozeliti meg a ,nous’t. ,Vous avez entendu parler,
naturellement de ces minuscules poissons des rivieres brésiliennes
qui sattaquent par milliers au nageur imprudent, le nettoient, en
quelques instants, a petites bouchées rapides, et n'en laissent qu'un
squelette immaculé? Eh bien, Cest ¢a, leur organisation” ...Mais
je suis injuste. Ce n'est pas leur organisation qu'il faut dire. Elle
est la notre aprés tout (...)” Erdemes itt megjegyezni, hogy a mii
elsé valtozataiban tobb volt az ,,ils”, s ezek az Gn. ,jintellectuels de
gauche” elleni tdmaddsoknak, illetve ellentdmaddsoknak felelnek
meg. Ezek koziil a végleges szovegben legtobb helyiitt ,nous” lett.

Harmadik fajta és a camus-i életm(i szempontjibdl a leglénye-
gesebb dtmenet Clamence elbeszélésében a ,,je”-rdl az dltaldnos
Emberre: ,Akdrhogy t6rtént, a magamon végzett hosszt tanulma-
nyok utdn felfedeztem az emberi lény feneketlen kettésségét.” S
ez az a pont,ahol ismét csak dtbillen a m{ az 4ltalinos moralizé-
lds teriiletére.
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Egységes vagy torésekkel terhelt
a camus-i életm(i?

A cimben felvetett kérdést az 1951-ben kirobbant Sartre kontra
Camus polémia helyezte a kritika kereszttiizébe. Egyesek ugy vé-
lik, A pestissel Camus ,megtért”, illetve torést szenvedett pélydja.’
Misok viszont egységesnek tartjdk a camus-i életmivet.

Azok véleményéhez csatlakozva, akik Camus életmivét egysé-
gesnek ldtjdk, a kovetkezdkben arra tesziink kisérletet, hogy kimu-
tassuk: a Kozony és A pestis, illetve A bukds kozott nem ellentmon-
dés fesziil, hanem a mdr az els¢ miben is meglévd vondsok kap-
nak egyre erésebb hangsulyt az elsd regény abszurd vildgdnak hét-
térbe szoruldsdval parhuzamosan.

Kiinduldsként idézziik fel az ir6 eléggé elfeledett vallomdsit sti-
lusardl és a realizmusrél: A realizmus szd iires, értelmetlen. A
Bovaryné és a Megszdllottak is realista regény, és semmi kozds vo-
ndsuk nincs. Ha térekvésemet meg kellene fogalmaznom, inkdbb
szimboélumrdl beszélnék.”?

Camus-nek ezeket a szavait nem szabad szem eldl téveszteniink,
s ha ilyen optikdbdl vizsgdljuk A Kozonyt, megértjiik azt is, hogy
a ldtszatra aprélékos realizmussal megirt, s valéban realista indit-
tatdsi ma [ényegében messzire keriil a valésdgos tirsadalmi prob-
1émdkedl egy elvont moralizélds irdnydba, s a kezdetben his-vér
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alaknak tlind Mersault a metafizikai értelemben vett EMBER
szimb6lumava valik.

Stlyos hiba lenne a Kozonyt a kozvetleniil utdna megjelend filo-
z6hiai mivel, a Szisziiphoz mitoszdval magyardzni — mint ezt j6 né-
hdnyan tették,* ugyanakkor kétségtelen tény, hogy a Kiziny prob-
lematikdja végsd soron filozéfiai kérdések koré csoportosithatd,
s a Szisziiphoz mitoszdnak szinte valamennyi f6 témdja fellelhe-
t8 mér az elsé Camus-regényben. Igy az ir6i szandék kitapoga-
tdsdndl jo szolgdlatot tesz, ha kiinduldsként azokat a problémi-
kat prébéljuk kérvonalazni, amelyek a Kozony irdsanak idején Ca-
mus-t foglalkoztattdk. Oszlassunk el mindjdrt egy tévhitet, amely
nem kis mértékben jdrult a késébbiekben ahhoz a Janus arct Ca-
mus- portréhoz, amely egyrészt az ellendllét, a Combat szerkesztd-
jét, mdsrészt a’megtért” Camus-t dbrazolja. A Kozony megjelené-
se utdn az olvasdk és a kritikusok is szivesen ldttak a miiben az el-
lenallds komor atmoszférajinak szimbdélumidt. (Az igazsig az, hogy
bar a regényt csak 1942-ben adtdk ki, Camus mar 1940-ben a né-
met megszdllds el8tt befejezte.) Anndl inkdbb a valésdg konkrét
tiikrét fedezték fel az olvasék a miiben, mivel szimos affinitdst ta-
ldlunk Meursault és a pélydja kezdetén 4116, ismeretlen, s tiid8baj-
jal stlyosbitott 1étét kildtdstalannak l4t6 Camus kozote.

Az 1935-38-as évek dontd jelentSséglick a Kozony genezise
szempontjibdl. Megsziiletik Camus voltaképpeni elsé — és csak
1971-ben kiadott regénye, A boldog halil (La Mort Heureuse),
amelynek hése, Mersot Patrice, rokon a Kozony f8szerepldjével, a
regény pedig elSrevetiti a Kozony témdit: szerelem, haldlbiintetés,
nap ¢és haldl, gyilkossdg, életorom, stb. Mersot is 6l, bardtjdt, oreg
joakaréjdt, a disgazdag Zagreust 6li meg, de azért, hogy gazdag le-
gyen. A Kozonybdl hidnyzik a raszkolnyikovi szdindék. Meursault
yvéletlentil” vélik gyilkoss4, ,a nap miatt”, s ha el akarunk jutni
Camus iréi szdndékdig, ezt a lényeges véltozdst nem szabad szem
el8l téveszteni.

Vegyiik tehdt kiinduldsi pontként a gyilkossdgot, hisz ez lesz az
egész mi tengelye, ami az elsé pillantésra kitlinik a regény szerke-
zetébdl is: a két rész szinte sornyi pontossdggal egyforma terjedel-
mi, csupdn annyi a kiildnbség, hogy a masodik rész 6t, az elsé hat
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fejezetbdl 4ll, de éppen ez a hatodik fejezet, amelyik a gyilkossdgot
is tartalmazza, képezi a mi tengelyét.

Ez a gyilkossdg lesz tulajdonképpen a forrdsa annak a filozéfiai
problémdnak, amellyel a haldlra {télt Meursault szembenéz: érde-
mes-¢ élni, amikor a vildg, az emberi sors (,condition humaine”)
abszurditdsa tudatosul az EMBER-ben?

Ezt a kérdést teszi fel magdnak Camus, de a Kiozonyben nem fi-
lozéfiai, hanem mivészi szinten akar r4 feleletet kapni.

A Kozony formailag ugyan két részbdl 4ll, de az abszurd kalvdris-
ja Meursault harom fokozatban jirja meg. A gyilkossdgig, amely-
lyel a ,balsors kapujdn kopogtatott”, élete a legtermészetesebbnek
tlinik szdmdra, az abszurd érzése legfeljebb az olvasét keriti hatal-
méba (elsé rész). Meursault sajdt maga szdmdra akkor valik ab-
szurddd, amikor felfedezi a tdrsadalom abszurditdsit is, amikor
osszetitkozésbe keriil a ,renddel”, amely btindsnek taldlja (mdso-
dik rész). Végiil a harmadik fokozatban Meursault mir nem mint
kornyezetével természetes harménidban él§ egyén, sem mint a tér-
sadalommal konfliktusban 4llé blinés, hanem mint a ,,condition
humaine”, a LET abszurditdsival szembenézé EMBER szerepel.

Az abszurd fogalma Camus-nél tehdt hdrom jelentésben is el6-
fordul. A Kozony végsé értékelésénél a torzuldsok javarészt abbél
adédnak, hogy az elemzések csupdn az abszurd tdrsadalom ellen
ldzadé Meursault-t veszik figyelembe. Még Sartre is csak kétfajta
abszurdrél beszél Camus-nél: ,a sz6 Camus tolla nyoman két egé-
szen kiilonbozd jelentést kap: az abszurd egyszerre jelent egy tény-
leges allapotot s a tisztdnldté tudatot, mellyel egyes személyek ldt-
jék ezt az édllapotot”.®

Azonban még ennck a ,tényleges dllapotnak” is két fajedjdc
kell megkiilonbéztetni. A tirsadalom és a Lét abzurditisdnak
Oszemosdsa eltiinteti a hatdrt egy torténlmileg pozitiv ldzadds és
egy mindent 6r6k emberivé oldé, kitttalan moralizalds kozote.

A tirsadalom abszurditdsinak felfedezése csak tt ahhoz, hogy
Meursault eljusson egy dltaldnosabb, filozéfiai problémdhoz. Es
ezt alapvetden fontos tisztdzni ahhoz, hogy megértsiik: a morali-
z4l6 Camus nemcsak jelen van mdr a Kozonyben, de a kétségkiviil
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meglévé tirsadalombiralat élét is elveszi Meursault mint tédrsadal-
mi lény konfliktusdnak 6r6k emberivé szublimédldsa.

Mert Camus abszurd vildgképének f6 motivil6ja nem az, hogy
a trsadalom igazsdgtalan, hanem hogy a halal elkeriilhetetlen, ko-
vetkezésképpen létiink hidbavald, abszurd. Szisziiphosz mitosziban
— melynek elsd részét mdr a Kozony megjelenésének évében papir-
ra veti! — ezt vildgosan meg is fogalmazza, de ha magdandl a Kozony-
nél maradunk is, nyilvinval6 az abszurd forrdsa: ,Ha mdr egyszer
meghalunk, vildgos, hogy nem fontos, mikor és miképpen kell
meghalnunk”.” Igaz ugyan, hogy Meursault magatartdsa a Lét ab-
szurditdsinak evidencidja el6tt a ldzadds. Amikor a pap a tdlvi-
ldg igéretét kindlja, s figyelmezteti, hogy ,mindnydjan haldlra va-
gyunk itélve”, az félbeszakitja: , ez nem egészen ugyanaz... ez még-
sem vigasztalds”.® De az élet igenlése, melyet a pap é18-halott hité-
vel szembeszegez, ugyancsak egy fajtdja a rezigndciénak. Meursault
ldzaddsa nem old meg semmit, mint ahogy Sartre Roquentinje is
csupdn pillanatnyi menedéket taldl a zenében.’

Ha nem csupdn egy-egy oldaldt vizsgiljuk a Kozonynek, hanem
valamennyi aspektusdt figyelembe vessziik, a nyilvdnvalé térsada-
lombiralat mellett észre kell venniink, hogy a tirsadalom abszur-
ditdsdbol a hés nem az abszurd tdrsadalom elleni ldzaddsban keres
kiutat. Még kevésbé szdndékszik megvaltoztatni a tirsadalmat,'
hanem az abszurd fogalmdnak mds, 6rok emberi jelentését keres-
ve, a Lét abszurditdsdnak gondolatdig jut el. S innen mér csak egy
1épés, hogy az utdbbi aspektust abszolutizdlva, késébbi miveiben
egyre elvontabb problémdk felé sodrédjék.

A Kozonyben mdr litensen meglévé motivum késébb kdzpon-
ti problémavd valik egy erds tematikai-ideoldgiai eltoléddssal. Egy
jelentéktelennek tind megjegyzés, mely szerint a kis automata né
éppoly vétkes lehet, mint a pdrizsi asszony vagy Marie, A bukdsban
kozponti kérdéssé né: az egyetemes kulpabilitds problémdjava.

Ha mindez nem keriili el figyelmiinket, igazoltnak tlinhet az az
dllitdsunk, hogy Camus életmivében a Kizony utdin nem kovet-
kezik be torés vagy szakitds a mii eszmeiségével, bar a valtozds je-
lentds.
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A Kozony és A pestis megirdsa kozotti id6ben Camus addig soha
nem tapasztalt lelkesedéssel vesz részt kora politikai harcaiban, ott
taldljuk Sartre oldaldn. A Combat szerkesztdje. A megszallds utdni
bizakoddsa 1944 mdsodik felében éri el tet8pontjit. Sét, Mauriac-
kal folytatott polémidjidban hallani sem akar megbocsdtdsrol a
kollbordnsokkal szemben. A mérsékletet ,gytiloletesnek” tartja.
Mindezek betetdzéséiil ezt is 8 irja: ,A fegyvert csak fegyverrel le-
het legydzni.”'! Csakhogy a lelkesedés villandsnyi, s mdr 1945 au-
gusztusdnak végétdl a kidbrandulds hangjin sz6l mindarrdl, ami
addig lazba hozta.

Az 1947-ben megjelend A pestis szolidaritdsaban ugyan érzdik
a harcos id8szak hatdsa, a mivet azonban a konkrét politikai har-
cokbdl valé kidbréndulds dtemeli a valésdgbdl a mitoszba, az ere-
detileg adott korhoz kotott miibdl kizdrja a torténelmet. Camus
az 4ltaldnos EMBER(®é szublimdlt Meursault-hoz tér vissza, hogy
az 6rok ,Rossz” ellen kiildje csak dtmeneti gyézelemmel kecsegte-
t6 szisziiphoszi harcba elvont eszméket megtestesité héseit.

A Kozony végén Maursault eljut addig a pontig, hogy rddob-
benjen a vildg abszurditdsdra, s6t ennél tovdbb is megy: felldzad,
ugyanakkor ldzaddsa erejét vesziti azzal, hogy nem a tdrsadalom,
hanem a haldl elkertilhetetlen valésiga ellen irdnyul: a realitds ta-
lajardl mér az els¢ Camus-regény problematikdja a metafizika te-
ritletére siklik.

Miivészetének maga Camus dltal vallott principiuma, miszerint
nem hisz a realista dbrdzoldsban, ehelyett szimb6lumokkal fejezi ki
mondanival4jdt, tovdbbra sem tévesztendd szem eldl. Sét, az esz-
tétikai dlldsfoglalds mivészi és vilignézeti kovetkezményei A pestis-
sel vdlnak nyilvanvaléva.

Camus 1940 mdjusdban befejezi a Kozonyt, szeptemberben a
Szisziiphosz mitoszdnak elsd részét. Az év végén Oranban taldljuk,
melyet 0j regénye szinhelyéil valaszt. 1939-t8l 1943 janudrjdig
gylijti anyagit a m(ihdz, orvosi konyveket, a pestis szimptomadi-
nak tiizetes leirdsait tanulmdnyozza, ugyanakkor Melville, Defoe
miiveit olvassa. Mott6jit is az utébbitdl veszi. Valészintleg Puskin
1830-as Lakoma a pestis idején és dr. Manguet 1722-ben irt Erte-
kezés a pestisr6l (Traité de la Peste) cim(i munkdjdt is megismerte.
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Camus rendkiviili mtgondjit mi sem bizonyitja jobban, mint
hogy hét éven 4t irta-dtdolgozta-tjrairta-csiszolgatta az 1947 jini-
usdban megjelend regényt, amelyet csakigy mint a Kozonyt, igen
rovid idd alate szdrnydra kapott a vildghir. Ugyanakkor a m korii-
li vitdk Camus elsd regényének visszhangjdndl is erésebben kava-
rognak, ellentmonddsosabbak.

Az életmiben bekdvetkezd torést valld kritikai dlldspontot jél
mutatja Pierre de Boisdeffre kritikdja: ,Ami ennek a dokumen-
tumnak olvasdsakor zavardan hat, az a belsé sziikségszertiség és
a megformdlds gyengeségének ellentmonddsa. A hidnyossdgok
szembettindéek: olyannyira érzédik az eréltetettség, hogy az em-
ber 6nkénteleniil is arra gondol: ,Milyen hdtralépés ez a Kozony-
nyel szemben!”...A hideg, az éhség, a nyomor, a tisztdtalansdg, a
betegség, a halal, az 6r6m mdr nem az ember természetes életfelté-
tele, mindez mitossz4 valik.”'?

A birdlat jogos és igaz, csakhogy a mii iménti vondsai az iréi
szdndék szerint olyanok, amilyenek. Mert Camus maga igy fogal-
mazza meg szdndékat: ,A pestissel azt a légkort szeretném érzékel-
tetni, amely mindannyiunkra nehezedett, s a veszélynek és szdm-
lizetésnek atmoszférdjit, amelyben mindannyian éltiink. Ugyan-
akkor ezt az érzét az egész létre kivinom vonatkoztatni.”"?

A pestis — j6llehet messzire keriil az els¢ Camus-regény problé-
méjétdl — aligha lenne elképzelhetd a Kozony nélkiil. Valjiban
maga Camus a Kozonyt ,zér6 pontként” tekinti. 1942 augusztu-
saban irja: ,A Kozony az ember meztelenségét irja le az abszurd-
dal szemben. Ez egyfajta fejlédés, amely a tobbi miben még job-
ban megnyilvinul majd. De A pestis ezenkiviil azt is megmutatja,
hogy az abszurd semmire sem tanit meg benniinket.”"

Az abszurd felfedezése nem elégiti hdt ki A pestis Camus-jét.
Jollehet, eleinte a megszallds éveinek szimbolikus torténete akar
csak lenni, A pestis a Kozony és a Szisziiphosz mitosza iltal felvetett
problémdkra is felelni akar: hogyan viselkedjék az ember az ab-
szurd vildgban? A torténelmi események — csakiigy mint Sartre-t,
ha mds médon is — a kdzdsség problémadi felé sodorjdk. A pestis-
ben Meursault magdnyos ldzaddsdval szemben a koz6s harc kertil
a kdzéppontba. A mii ilyen irdnyt fejlédését Camus maga is tobb
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helytitt hangsilyozza: Roland Barthes-nak irja 1955-ben: ,, A Ko-
zonyhoz képest A pestis kétségkiviil az egyéni ldzaddstdl a kozossé-
gi harc felismeréséig vezetd utat jelenti. Ha van fejlédés a Kozony-
t6l A pestisig, az a szolidaritds, a kozosség irdnydban keresendd.”"

Eredetileg a regény konkrét torténelmi eseményhez kot8dote: a
pestissel Camus a megszdlldst akarta szimbolizdlni. A m{ egyik
véltozata igy kezdédik:”Azok a kiilonés események, amelyekrdl ez
a krénika szdl, 1941-ben, a masodik vilighdboru alatt jatszédik le,
varoskankban, Oranban.”'®

A regény végsé véltozatdban az évszdm elhagydsa rendkiviil je-
lent8s, Camus azon szdndékdnak megvaldsitisa jegyében torténik,
hogy a miivet t6bb jelentéstivé tegye. Ugyanakkor annak az eszté-
tikai meggy6z6désének kovetkezménye, hogy a ,nagy stilus™a , ldt-
hatatlan stilizdlds”, mint azt tobb helyiitt kifejtette. A leglényege-
sebb azonban az, hogy a regény inditdsdnak végleges, megvalto-
zott formdja drulkodik arrdl a véltozdsrol is, amelyrdl fentebb esett
szé: a tarsadalmi 4talakuldsban hivd, harcos Camus kidbrandul-
sarél. Mert mindez magdban a regényben nem titkr6z8dik mdr. A
végleges szoveg inditdsa az dltalinos Ember elvont térben és idé-
ben valé mozgatdsihoz adja meg ténust, s Camus minden késéb-
bi tiltakozdsa ellenére igaz lesz, hogy a mii ezzel egyszeriben ahis-
torikussa vélik.

Roland Barthes-hoz irt levelében Camus utal arra a torekvésére,
hogy miive tbb jelentésti legyen, ugyanakkor a regény elvontsigit
azzal magyardzza, hogy egy része az ellendllds alatt jelent meg, igy
sziikségszerlien csak szimbolikusan dbrdzolhatta a ndcizmust:”A
pestis, amely szindékom szerint tobb szinten értelmezendd. . . nyil-
vénvaléan az eurdpai ellendlldsi mozgalomrdl is sz6l a ndcizmus
ellen. Ennek bizonyitéka, hogy anélkiil, hogy név szerint is szere-
pelne, mindenki rdismert az ellenségre, Eurépa dsszes orszdgiban.
Tegytik hozzd, hogy A pestisnek egy hosszii részlete megjelent egy
mozgalmi gydjteményben, s hogy ez a koriilmény egyediil igazol-
hatnd az dltalam véghezvitt dtformdldst.”"’

Az iré onigazoldsa teljesen elfogadhaté lenne, a f6 ok azonban,
amiért a konkrét, torténelmi események helyett az 4ltaldnost vé-
lasztja, az, hogy alapvetéen a ,Rossz” 6rok jelenlétét s a mindig és
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mindeniitt Gjrakezdendd és csak dtmeneti eredményeket hozhaté
harcot vallja. Szisziiphoszt boldognak kell képzelniink, és el kell
fogadnunk sorsdt.

Mig a Kozonyben csupdn a mii végén billen 4t az absztrakcidba,
A pestisben elejétd] fogva a mintegy a vildg [ényegét alkoté ,,Rossz”
ellen vivjak kétes kimeneteld harcukat az erésen absztrahdlt hdsok,
hisz azt sem tudjuk biztosan, hogy a pestist legy8zik-e, vagy az ma-
gdtdl szlinik meg, tgy, amint jott.

A bukds lesz az a Camus-regény, amelynek kapcsdn erdtejesen
meriil fel a pélfordulis, a ,szinte szdznyolcvan fokos fordulat az iré
magtartdsdban.

A m{ megirésinak inditékdul minden kétséget kizdréan Sartre-
Camus-féle vita szolgdlt, amely — mint ismeretes — az 1951-ben
kiadott A ldzadé ember koriil viharzott, s amely Camus és Sartre
elhidegiiléséhez vezetett. Sartre nyilt levélben ,gydvasdggal” és
srossz lelkiismerettel” vddolja volt bardtjit'®. Camus 1956-ban a
Le Monde-ban kozolt nyilatkozatdban kétséget sem hagy afeldl,
hogy A bukdsban Sartre elé akar gorbe titkrot tartani:”...megraj-
zolni egy olyan préfétdcska portréjdt, amilyen manapsdg oly sok
van. Akik semmit sem jésolnak, és jobb dolguk nem akad, mint
mdsokat vddolni sajat magukat vidolva...”"

A bukds cime kitinéen fedi a m@i hésének, a ,,vezekld birénak”
felfedezését:”De nem is lehetiink meggyézédve senkinek az drtat-
lansdgardl, viszont biztosak lehetiink minden ember blindsségé-
ben”?

A valaha hires pdrizsi tigyvédnek egyetlen torekvése lesz bebizo-
nyitani, hogy mindannyian blingsok vagyunk.

A Kozonyt8l A bukdsig Camus életmive nem ellentmonddsos,
hanem egyenesvonald fejlddés. A vildg alapvetden abszurd voltd-
ra raébredd Meursault-nak és a ,,tobbi Meursault-nak” - hisz a
pestis kitorése elétt Oran valamennyi lakosa, régi életében pedig
Clamence is egyfajta abszurd allapotban él — kétfajta, ellentétes,
— egymdsnak nem ellentmondé — megolddst ajanl Camus. A ko-
z0s vonds az, hogy mint a ,megvaltdshoz”, a , pokolra vettetéshez”
sincs sziiksége Camus-nek a kereszténység mitoszdra.
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IRO AZ, AKINEK NINCS
MONDANIVALOJA —
A FRANCIA U] REGENY

Alain Robbe-Grillet:
A radirok

Elsljéréban egy olyan problémit vizsgdljunk meg, mely sokat fog-
lalkoztatta a kritikusokat: milyen helyet foglal el Robbe-Grillet
elsé regénye az oeuvre-ben? Tézismti, amellyel terepet csindl tovéb-
bi regényei szdmdra, vagy az oeuvre egy darabja, mely nem valaszt-
haté el a tobbit8l? Az elsé esetben ugyanis A radirokat teljesen mds
szemszOgbdl kellene vizsgalni, mint az iré birmely mds regényét.

,Ir6 az, akinek semmi mondanivaléja nincs.” Ennek a meghok-
kentd iréi hitvalldsnak jegyében inditja el 1953-ban az akkor har-
mincegy éves agrirmérnok azoknak az elragadtatott dicséreteknek
és nem kevésbé tilzé elmarasztaldsoknak a lavindjdt, mely mind-
mdig az ,4j regény” legtobbet vitatott teoretikusdva s irdjavd avat-
ja Robbe-Grillet-t.

Népszertiségének a legtobbet talin Roland Barthes, a nagy hati-
st strukeuralista kritikus haszndlt. Egy évvel A radirok megjelenése
utdn jelenti ki: ,,Robbe-Grillet jelentdsége az, hogy a hagyomdnyos
irdsmiivészet utolsé bastydjit timadta meg: az irodalmi tér elren-
dezését. Kisérlete jelentdségében felér a sziirrealizmusével a racio-
nalizmussal szemben vagy az avantgardista szinhdzéval (Beckett,
lonesco, Adamov) a polgéri szinhdz ellen.”
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Az ir6 fogadtatdsinak felemds voltira mi sem jellemz3bb, mint
hogy ugyanaz a Boisdeffre kidltotta ki ,,a regény Kopernikuszdva”,
aki 1967-ben kijelenti: ,Nem, Robbe-Grillet, 6n nem regényiré”,
s arra szélitja fel, hogy ,égesse el konyveit”.

Robbe-Grillet a legmesszebb ment azon az tton - s ehhez két-
ségkiviil nagyban hozzdjdrult mérnoki képzettsége -, amelyet az
egzisztencializmussal keveredett fenomenoldgidn alapulé modern
életérzés jelol ki az arra amugy is hajlamos irék szdmdra.

Robbe-Grillet kifejezésével élve a dolgok ,,romantikus lelkérdl”
valé lemonddsrdl s a tekintet mint egyediili regisztrdld szerepérdl
van sz6. (Innen Robbe-Grillet csoportjinak egyik elnevezése: ,a
tekintet iskoldja” is.)

Robbe-Grillet torekvéseinek mintegy kozponti magva a ,mély-
ség &si mitoszainak lefokozdsa”, palydjdt mégis az antik gorog tra-
gédia mintdjdra, az Oidipusz-téma egy valtozatdval kezdi. Ebbél az
ellentmonddsbdl kovetkezik azutdn, hogy ahdny kritikus irt réla,
annyiféleképpen magyarazzak az iréi szdindékot. Az angolszdsz kri-
tikusok - éliikén Morrissette-tel - dltaldban a hagyomdnyos re-
gényt, az Oidipusz-tragédia feldjitdsdt 1dtjdk benne, egy detektiv-
torténettel elegyitve, mig a francidk - f8leg Roland Barthes - in-
kébb az Gjra figyelnek fel a miiben. Valdban, Barthes emlitést sem
tesz a gorog tragédia és A radirok parhuzamairdl, azokat nyilvin-
valéan csupdn iriigynek tekinti - mint Wallas egész nyomozasdt
- ahhoz a formai jatékhoz, mely ,egy onmagdba visszatérd id§ tor-
ténetén” beliil ,balra tenné, ami jobb oldalon van és megforditva”.

Olga Bernal szerint A radirok se nem detektivregény, se nem egy
4j Oidipusz torténete. Egy szakitds regénye, s ugyanakkor termé-
szetesen Robbe-Grillet jévendd regényeinek manifesztuma. Bernal
tehdt ellenregénynek fogja fel A radirokat, de tgy vélekedik, hogy
Robbe-Grillet tovabbi miivei mar nem ellenregények, hanem A 7z-
dirokkal mintegy tabula rasat teremt késébbi alkotdsai szdmdra.

Nos, barhogy nevezziik is A radirokat, Ggy véljiik, nem kiilonbo-
zik oly nagy mértékben tovdbbi regényeitsl, mint azt szdmos kri-
tikus gondolja. Igaz ugyan, hogy a Kukkoléts! (Le Voyeur, 1955)
kezdve a cselekmény leegyszer(isodik, és a sok néz8pont az iré-
éra és a f6hdsére szlikiil, de ami a lényeges: a cselekmény mag-

130 | IROK ES MUVEK KOZELROL



va tovabbra is az alapvetd emberi-erkdlcsi magatartds, élet-ha-
14l koriil forog. A Kukkoléban nemi erészak és gyilkossdg, az Ut-
vesztében (Dans le Labyrinthe, 1959) a katona bolyongisa - mely
Thészeuszéra emlékeztet, tehdt még csak az antik vildgtdl sem td-
volodik el talsdgosan (!) - és haldla, a La jalousie-ban [A féltékeny-
ség] (1957) féleékenység s végiil a La maison des rendez-vous-ban
[A taldlkahely] (1965) mintegy mindennek Osszegzéséiil gyil-
kossdg, szadizmus, erotika, féltékenység, detektivtorténet stb.

Mindez azt ldtszik bizonyitani, hogy az ellentmondds, mely az
alaptéma silyossdga és a tragikum hidnya kozott fesziil, nemcsak
A radirok sajitossiga, hanem végig megmarad Robbe-Grillet regé-
nyeiben. A kérdés most mér az, hogyan oldédik fel ez az ellent-
mondds. S a felelet benne van a szdndékban, amellyel az iré eze-
ket a témdkat megirja: Robbe-Grillet nem feleleveniteni, hanem
végleg lerombolni akarja az Oidipusz-komplexust, a gyilkossdgot
nem kivdnja elitélni, nem szeretné annak erkélcsi tanulsdgait le-
vonni, hanem mélységétdl, tragikumadtdl akarja azt megfosztani, a
féleékeny férj érzéseit nem kommentdlja, még csak nevetségessé
sem teszi: egydltaldn az érzés létezését vonja kétségbe. Mds széval
a ,condition humaine” megvéltozdsit, az érzelmeitdl, felelésségtu-
datdtdl megfoszrott ember helyzetét akarja dbrdzolni. Mivel a mo-
dern ember mar nem Ggy reagdl a gyilkossdg, féltékenység stb. sza-
vakra - véli Robbe-Grillet -, mint a megel6z6 koroké, magidt a fo-
galmat akarja megfosztani régi tartalmdtél. Mig a ,,hagyomanyos”
olvasé vagy nézd 4téli a szerepld lelkidllapotdt, azaz a szinpadot
is életnek tekinti, Robbe-Grillet megforditja ezt: az életet is szin-
hazként kezeli, nem hisz a nagy szavak mélységében. Erre a leg-
eklatdnsabb példat a La maison des rendez-vous, szolgiltatja, ahol
Manneret meggyilkoldsa semmivel sem kap nagyobb jelentdséget,
mint a Villa Bleue szinpaddn jdtszott Ritudlis gyilkossdgok; az élet
egy grand-guignolld vélik.

Robbe-Grillet tehdt nem a gyilkossdgot, féltékenységet, szadiz-
must szdm{izi miveibdl, hanem az emberi kapcsolatok, valamint
az ember ¢és a kiilvildg kapcsolatdnak megvaltoztatdsdt akarja tiik-
rozni az elidegenedés olyan fokdn, ahol a tirgyak autoném vildgot
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alkotnak, a személyek pedig elvesztik egyéniségiiket, mignem szin-
te a térgyakkal vélnak egyenértékiivé.

Robbe-Grillet valamennyi miive A radirok technikdjit ko-
veti: az alkoté s ugyanakkor rombolé irdsmédot. A radirok-
kal kapcsolatban err8l maga az iré is nyilatkozott: ,,Olyan tor-
ténetet akartam elmesélni, amelyik aprénként sajét magit
rombolja le.”

S mivel itt a torténet oidipuszi, a ,gommage” az antik gordg tra-
gédia valamennyi kellékét ,,tor6lni” akarja. Kérdés azonban, sike-
riil-e Robbe-Grillet-nek lerombolnia mindazt, amibdl torténetét
felépitette: az Oidipusz-komplexust, a detektivtorténetet, a sze-
repl6k jellemét stb.? Sokan ma is Robbe-Grillet legjobb regényé-
nek tartjdk A radirokat, a feliiletes olvasé — s ez az dtlagolvasd, aki-
hez Robbe-Grillet maga is sz6lni akar — nem is veszi észre az iro-
nikus szdndékot, hanem az iréi szdindékkal teljesen ellentétben,
egy érdekes detektivtdrténetet iidvozol benne, amolyan Simenon-
félét, akinek hatdsdt mindjirt a m@ megjelenése utdn felfedezni
vélték, mignem maga az ir6 céfolta meg ezeket a feltevéseket, kije-
lentvén, hogy alig ismeri Simenont.

Mibdl adddik az iréi széndék és a mi eredményének ilyen elté-
rése? Elsésorban abbdl, hogy tilsigosan erds és meggydzd a go-
rog tragédia elemeinek hatdsa, ezzel szemben elsikkad az ironikus
és destruktiv elem. (Ezt vehette észre maga az ird is, s ennek ko-
vetkeztében egyszerlisodik és sovdnyul azutdn tovébbi regényeinek
cselekménye, s kap mind nagyobb teret a leirds.)

A radirokbil egy szabélyos Oidipusz-histéria modern viltozatdt
olvashatjuk ki, s ezt meg is tették még olyan kritikusok is, mint
Bruce Morrissette: ,,Wallas kalandja A radirokban Oidipusz tragé-
didjdnak modern valtozata” - irja, s részletesen kimutatja a gorog
tragédia és Robbe-Grillet regényének analégidit.

A regény cselekményét maga az iré foglalja 6ssze a kdnyvhoz
irt fiillszévegben: ,Egy pontos, konkrét, lényeges eseményrdl van
sz6: egy ember haldldrél. Detektivtdreénet jellegli esemény, azaz
van egy gyilkos, egy detektiv, egy dldozat. Bizonyos értelemben
még szerepiik is megmarad: a gyilkos az dldozatra 16, a detektiv
megoldja a problémdt, az dldozat meghal. De az ket egybef(iz6
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kapcsolatok nem ilyen egyszertiek, helyesebben nem vilnak egy-
szerliekké csak az utolsé fejezet lezdrdsival. Mert a kdnyv ponto-
san huszonnégy dra torténete, mely a revolver dorrenése és a ha-
14l bedllta kozote eltelik, az az id8, mely alatt a golyé hdrom-négy
métert megtett - huszonnégy 6ra »felesleg«.”

A cselekmény egy kdvéhdzban kezdddik, ahol a tulajdonos visz-
szaemlékezik az el8z8 nap estéjén toreéntekre, amikor is valaki rd-
16tt Daniel Dupont professzorra. Minthogy a Dupont-villa és a
véros kozotti telefon-osszekottetés megszakadt, a kdzgazddsz pro-
fesszor cselédje segitségért szalad. Wallas, a detektiv késé ¢jszaka
érkezik, és a kdvéhdzban szdll meg.

Kevéssel azutdn, hogy Wallas elhagyja a szobdjdt, Garinati, a bér-
gyilkos, akinek meg kellett volna 6lnie a professzort, de [ovését el-
hibdzta, Wallas utdn kérdezdskodik a kavéhdzban. Visszaemlék-
szik a professzor meggyilkoldsdra vonatkozé utasitdsokra, amelye-
ket Bona, egy politikai dsszeeskiivés vezére adott szdmdra. A me-
rénylet utdn Dupont Juard doktor klinikdjdra keriil, s annak se-
gitségével halottnak nyilvdnittatja magdt. Még mindig a prolégus-
ban, Garinati kiterveli a mdsodik merényletet Dupont ellen.

Wallas, akit egy nyomozdiroda bizott meg a merénylet koriilmé-
nyeinek felderitésével, rdjon, hogy valamikor mdr jart ebben a va-
rosban. Betér egy papirboltba, hogy vésiroljon egyfajta radirgu-
mit, amit azonban nem sikeriil megkapnia.

A rendérségen Laurent feliigyel$ 6ngyilkossdgra gyanakszik, mi-
vel senki sem ldtta a hulldt. Laurent szerint Wallas is lehetett vol-
na a gyilkos, hisz annak revolverébdl egy ugyanolyan kaliberti go-
ly6 hidnyzik, mint a Dupont elleni merényleté.

Bona, az 6sszeeskiivés vezére elhiszi vagy ugy tesz, mint aki elhi-
szi, hogy Dupont valéban meghalt. Kézben a kdvéhdz tulajdonosa
elhatdrozza, hogy feljelenti a szimdra is gyants Wallast.

Wallas visszatér a papiriizletbe, amelynek kirakati dekordciéja
révén a gorog tragédia és Dupont villdja kozott teremt Gsszeftig-
gést, majd gyermekkordra emlékszik vissza az 8t kiszolgdl6 holgy
ldtedn.

Laurent egyre inkdbb kételkedik Dupont haldldban. Marchat,
Dupont bardtja, aki vallalja, hogy megkeresi a profeszszor villdjs-
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ban annak néhdny fontos iratdt, Gjabb merénylettdl tartva felkere-
si Laurent feliigyeldt.

Wallas harmadszor is visszatér a papiriizletbe a kiilonleges ra-
dirokért. A Dupont-villa képének lattdn rdjon, hogy az eldrusité
csak Dupont volt felesége lehet. Egy fényképen felfedez egy férfit
feleségével és gyermekével.

Laurent feliigyel egyik beosztottja jelentésében azt fejtegeti,
hogy az a fiatalember, aki feltehetSleg Dupont torvénytelen gyer-
meke, s a villa koriil 6ldlkodik, okkal gyanusithaté a gyilkossdg el-
kovetésével.

Laurent a gyilkossdg helyszinét dbrdzolé képeslapot mutat
Wallasnak, amelyen ez all: ,, Taldlkozé fél nyolckor”. Wallas elhatd-
rozza, hogy elmegy a villdba, s ekdzben rdjon, hogy gyermekkord-
ban apja megldtogatdsira hozta el édesanyja ebbe a vdrosba.

Wallas Dupont villdjaban vdrja a gyilkost, mikézben Dupont -
mivel bardtja nem hozta el az iratait - maga indul okmdnyai meg-
keresésére. Dolgozoszobdjéban magihoz veszi fegyverét. Mint-
hogy Dupont is, Wallas is azt gondolja, hogy a gyilkos tért visz-
sza, egymdsra 16nek. Dupont fegyvere csiitortokdt mond, a detek-
tiv viszont nem hibdzza el a [vést.

Ekkor Dupont 6rdja, amely huszonnégy 6rdval azel8tt meg-
allt, ismét megindul. S voltaképpen itt van a regény nyitja. Val6-
jaban kétszer huszonnégy 6ra cselekményrél van szé. Az elsé idé-
egység oktdber 27-én reggel hat 6ratdl (prolégus) oktdber 28-4n
reggel hat 6rdig (epilégus), a mdsodik oktéber 26-dn reggel fél
nyolctdl (Garinati lovése) oktdber 27-én reggel fél nyolcig (Wallas
gyilkossdga) tart. Mindkét id8egység onmagiban is zdrt, a cse-
lekmény mindkett6ben 6nmagdba tér vissza. A mdsodik huszon-
négy ora killonlegessége az, hogy pontosan ennyi id6 kell ahhoz,
hogy a gyilkos golyé megtegye a ,hdrom-négy métert”. Ez a ,hu-
szonnégy 6ra felesleg”, amelyrél Robbe-Grillet is emlitést tesz,
eltiinteti a klasszikus id8t, ahogy ezt Bruce Morrissette is kifejti
a m(hoz irt bevezet§jében. S itt borul fel a hagyomdnyos detek-
tivregény rendszere is. Ugyanis csak az dldozat egy és ugyanaz a
személy, akire rdlének és aki meghal. A gyilkost ketten képviselik.
Garinati 16 az dldozatra (el8szor) és Wallas 6li meg (a masodik 16-
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véssel). Ezzel a médszerrel, amely huszonnégy 6rit ,haszndl fel”
ahhoz, hogy a gyilkos goly6 célba érjen (két goly6rél van termé-
szetesen sz4!), az ir6 valdsdggal kiradirozza az id6t.

A ,gommage” szerepét szinte valamennyi kritikus a cselekmény
eltorléseként értelmezi, holott elsésorban az id6 torlésérél van szé,
s ennek révén kérddjelezi meg az iré maginak a tragédidnak a léte-
zését. Morrissette, aki felhivja a figyelmet a cselekmény kettds ide-
jére, megelégszik azzal, hogy a klasszikus idGegység eltoléddsdrdl
beszéljen, hisz értelmezése szerint A radirok az antik gorog tragé-
dia elemeit feldolgozé detektivtorténet.

Taldn nem ttlzds azt 4llitani, hogy a huszonnégy 6ra felesleggel a
mi kulesdt tartjuk a keziinkben. A regény cime, s6t inditdsa is ezt
a feltevést ldtszik igazolni. A radirok mottdjaként Robbe-Grillet
Szophoklész szavait idézi - némi véltoztatdssal: ,A mindenek fe-
lett 8rkodé id6 ellenedre is megoldést taldlt” -, de az ir6 csakhamar
hozzdteszi: ,Sajnos, nemsokdra mar nem az id¢§ lesz az Gr.”

A radirok fogadtatdsa meglehetésen ellentmonddsos. Ez a mi
az olvasé szdmdra az 0j regény mindmdig legolvasmdnyosabb, s
minden val6szintiség szerint legolvasottabb darabja is. Az dtlagol-
vasé - az olvasétébor derékhada - teljes joggal érdekes detektivre-
gényként kezeli a mivet, amelynek van cselekménye, biintény is
van benne, amelyet ki kell nyomozni, s benne van a blintény meg-
oldédsa is. Az olvasé arra is rdjon, hogy ez a ,detektivregény” az
Oidipusz-tragédia valamiféle véltozata.

Morrissette a tartalmi rész fel8l kozelitve meg a regényt, a ha-
gyomdnyos elemeket (detektivtdrténet, gordg sorsdrimahoz valé
viszonyulds stb.) hangstlyozza benne. Az amerikai kritikus hibds-
nak tartja Roland Barthes és a hozzd csatlakozé kritikusok értel-
mezését, amely - mint irja - Franciaorszdgban és az USA-ban még
tiz évvel a regény megirdsa utdn is ,tartja magit’. Tegyiik hozz4,
hogy ma, tobb mint négy évtized tavlatdbdl lényegében még min-
dig ugyanezt a két tipust értelmezést olvashatjuk errél a mardl.
Bruce Morrissette, aki ugyan igen szellemesen |, fejti meg” a m(-
vet, azt tartja, hogy Wallas kalandja az Oidipusz-tragédia modern
véltozata, s a gorog tragédia és a detektivregény Gsszekapcesoldsit
Robbe-Grillet regényében - W. H. Audenre hivatkozva - azzal ma-
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gyardzza, hogy a detektivregény és az antik gordg tragédia esztéti-
kai és pszichol6giai alapjai rokonok.

Lucien Goldmann a szociolégus szemével nézve a regényt, a
strukturdlis megfeleléseket keresi a mi és a mai francia tdrsada-
lom kozott, s az antik tragédidt mint mintdt is csak ilyen vonatko-
zésban tudja elfogadni. Goldmann interpretdldsa legaldbb annyi-
ra ldtvanyos, mint Morrissette-é. Az eredmények szoges ellentét-
ben dllnak, mégis mindkét magyardzatnak megvan a maga létjogo-
sultsdga, ha az olvasé szempontjdbdl vizsgaljuk a regényt. Hiszen a
kritikus mint olvasé mindig azt olvassa ki a m(ibdl, amit az szdm4-
ra mond. Fokozott mértékben 4ll ez az 4j regényre, amely szindéka
szerint is polivalens értelmezésre ad lehetdséget.

Mindkét kritikus elkéveti azonban azt a hibdt, hogy sajdt értel-
mezését az iréi szandéknak tiinteti fel. Szdndéka szerint Robbe-
Grillet nem akart sem detektivregényt irni, sem antik tragédidt
- még parddia formdban sem - feleleveniteni, sem latens tdrsada-
lombirélatot irni.

Az iréi szdndék ilyen visszdjira forduldsinak elsédleges okdt
abban kell ldtnunk, hogy mig az irénia, a destruktiv elem hdt-
térbe szorul, tilsigosan domindl benne a mitosz (a Szophoklész
Oidipusz kirdlydbsl kolcsonzote mottd, a prolégus és epilégus, az
ot felvondsnak megfelel$ 6t fejezet, az Oidipusz-legenddval ana-
16g téma, a hés le akarja leplezni a gyilkost, s maga lesz gyilkoss4,
a szfinx, az elhagyott gyermek stb.).

Igen lényeges a cimadé radirgumi értelmezése. Morrissette fon-
tosnak tartja, hogy a bizonyos, makacsul keresett radir elnevezé-
se Oedipe, mely a szoveg és a legenda kdzott mintegy kapcsolatot
teremt. Cafolja azokat a kritikusokat, akik a radirgumiban pusz-
ta tdrgyat ldtnak, minden emberi kapcsolattél megfosztva, s hoz-
zéteszi: , Természetesen Oe-di-pe (Oidipusz). De nevétdl eltekint-
ve ez a radir ottlétének kompake, kétségbevonhatatlan tomegével
1étezik, erdteljesebben, mint Az undor ajtdkilincse vagy gesztenye-
fdjanak gyokere, semleges médon, az emberen kiviil 4lléan, a dol-
goknak ebben a nem emberi vildgiban, amely az embernek sem-
miféle kihivdsdt nem hallja meg, s amely semmilyen meghitt jel-
zést nem intéz az emberhez.”
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Morrissette-nek igaza van abban is, hogy a radir 6sszekoti a sz6-
veget a legenddval, s abban is, hogy ugyanakkor par excellence
robbe-grillet-i térgy. Es pontosan ez a kettSssége adja meg szere-
pét. Mert a radirgumi mint funkciondlis tdrgy magdt a mitoszt
hivatott t6r6lni, hogy funkciétél megfosztott ,étre-1a” maradjon.
Valéjaban nem is egy radirrél van sz6, hanem radirokrél. Egyéb-
ként nem lenne értelme a cimben szerepld tobbes szdmnak.

Roland Barthes, aki nemcsak felfedezi Robbe-Grillet regényei-
nek 4j vondsait, de magdt az Gj regényt a szemiotikdval hozza 6sz-
szefliggésbe, szinte figyelembe sem veszi a tartalmi elemeket. Két
nagy hatdst cikkében valéjaban megalapozza az 4j kritikde, és
megteremti Robbe-Grillet mitoszit. Objektiv irodalom cimi ird-
sdban - mint azt a cim is jelzi - a tdrgyak fel8l kozeliti meg a re-
gényt: ,Mindaz a mtigond, melyet az iré e tirgyak leirdsira fordit,
ldtszatra nem 4ll ardnyban jelentékeelen voltukkal vagy legaldbb-
is tisztdn funkciondlis jellegiikkel. Robbe-Grillet lefrdsai antoldgia
darabok: a targyat tokéletes hiiséggel ragadjak meg és tdrjik sze-
miink elé... E leirds mésik jellemz8 vondsa, hogy mindent a ne-
vén nevez, sohasem célozgat, és nem keresgél a korvonalak és 1¢-
nyegi vondsok stirtijében egyetlen olyan jelz8t, mellyel takaréko-
san a tdrgy egész mivoltdt ki lehet fejezni... Robbe-Grillet stilusa...
a targy felszinén marad.” (A francia ,,4j regény” I1., 150-151) A ra-
dirokban Barthes joggal fedezi fel azokat a vondsokat, amelyek itt
még val6jdban csak mdsodlagosan vannak jelen, de amelyek - pon-
tosan az idézett kritika hatdsira - domindns vondsokkd lesznek a
robbe-grillet-i regényben. Robbe-Grillet valjdban akkor jelentke-
zik A radirokkal, amikor az antropolégus Claude Lévi-Strauss és
a pszicholégus Jacques Lacan hatdsdra kialakul az tgynevezett (j
kritika, amelynek nagy hatdst vezéralakja pontosan a fent idézett
cikk szerzdje, a szemiotikus Roland Barthes. Ugyanakkor megje-
gyezziik, hogy Robbe-Grillet elsé regényében nem annyira a tdr-
gyakat akarja megfosztani funkcidjuktdl (ez is késébbi regényeirdl
mondhaté el inkdbb), f6 gondja mindvégig tartalmi vonatkozdst
lesz: a tragikum érzését kivdnja eltiintetni.

A radirok nem Ugy akarja a sorstragédia, egyéltaldn a tragédia, a
tragikum fogalmdnak diszkreditdldsat elvégezni, hogy nem vesz ar-
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r6l tudomdst, hanem ellenkezéleg, maga a tragikum lesz a tém4-
ja egy nagyon is gazdag cselekményi regénynek, hogy az ir6 szdn-
déka szerint egy épité-rombolé irdsmdd segitségével ,radirozza ki”
azt.

A cselekmény és az id6 fenti médon torténd ,kiradirozdsival”,
eltiintetésével egyidejileg Robbe-Grillet hadat tizen a hagyoma-
nyos regény legfontosabb elemének is, a jellemnek, amit szindéka
szerint a pdrizsi panoptikumba, a ,,Grévin mizeumba” utal.

»Hany olvasé emlékszik Az undor vagy a Koziny meséljének
nevére? (...) Beckett egyazon elbeszélés folyamdn megvaltoztatja
hésének nevét és formdjdt (...) A szereplékdzpontd regény immdr
a multé, egy korszakot jellemez: azt, amely az egyén tiindoklését
tanusitja’ - irja Robbe-Grillet a Pour un nouveau roman [Az Gj re-
gényért] cimi elméleti munkdjdban.

A hagyomdnyos regény hdéseinek lelki gazdagsigaban, jellemé-
nek mélységében Robbe-Grillet nem hisz: ,,Alh’télagos »mivoltun-
kat« és a szokincset, mely abbdl mitoszt teremt, visszautasitani,
a tdrgyakat csupdn kiilsd és felszines dolgokként felfogni nem az
ember tagaddsa - mint mondjak -, hanem a hagyomdnyos és val4-
szinlileg mindenfajta humanizmusban meglév8 »pdnantropikus«
eszme visszautasitdsa. Végeredményben nem mds, mint logikus
végsé kovetkezményéig vinni szabadsigom igényét.”

Az egzisztencialista szabadsigot megtagadva, Robbe-Grillet sz4-
mdra mdr nem a valasztds lehetdsége, hanem minden kapcsolat hi-
dnya jelenti a szabadsdgot. S az ily médon ,szabaddd” valt robbe-
grillet-i hés felel8sséggel sem tartozik senkinek, tetteinek sincs si-
lya. Wallast végzetes tévedése miatt titokzatos féndke még csak fe-
lel8sségre sem vonja: ,Feléig sem hallgatta tigynokének elbeszélé-
sét.”

A Kukkolé Mathiasit — bar az nem is igyekszik menekiilni senki
sem tartdztatja fel elutazdsaban tette szinhelyérél. Az Utvesztd ka-
tondjatol sem kérdezi meg senki, honnan jott, kihez tartozik, a La
Jalousie lathatatlan férje pedig nem kéri — de nem is kérheti - sz4-
mon felesége tetteit.

Maguk a szereplék pedig tobbnyire személyazonossdg nélkiili,
szenvedély- és jellemmentes, megfoghatatlan drnylények inkdbb,
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mint his-vér emberek. Ennek a fajta ,hésnek” egyik legszélssé-
gesebb esete A radirok elséként megjelend alakja, a kdvémérés tu-
lajdonosa.

A jellemek bizonytalansdga egyrészt abbél szdrmazik, hogy szi-
mos szereplé egyforma. Egyforma a La Plage cimi pillanatkép
hdrom szerepl8je, A radirokban Wallas egy férfival taldlkozik, aki
Fabiusra hasonlit, 6 maga pedig egy gyanusitott megtévesztésig
azonos mdsa. Ugyancsak a személyiség cseppfolydssd valdsdt szol-
géljdk a névzavarok és névhidnyok. A Kukkoléban a meggyilkolt
ldny hol Violette, hol Jacqueline néven szerepel, a tengerész, aki-
vel Mathias taldlkozik, hol Pierre Robin, hol Jean. A La maison
des rendez-vous-ban a hasonldsdg és névzavar egytitt okozza a két-
értelmiséget. ,Nem & volt hdt, hanem a mdsodik szolgdl6liny
(aki egyébként annyira hasonlit rd, mintha ikrek lennének, s aki-
nek keresztneve taldn szintén Kimnek irédik, s hasonléképpen ej-
tik, a kiilonbség csak kinai fil szimdra 1évén érzékelhetd)...” A La
Jalousie n6i fészerepldje csak A..., a férj pedig meg sem jelenik, en-
nélfogva még csak egy kezdébettit sem kap. Az Utveszti szerepldi
csak ,a katona” és ,a gyerek”. Robbe-Girillet szerepl8inek valéban
egy jellemzgjiik van: ,étre-13.

Sok esetben megtévesztd lehet a szereplék részletes és pontos
kiils4 lefrisa Robbe-Grillet regényeiben, példdul az Urveszté kato-
ndja: ,A férfi 6ltozete egy kétes szini, zoldes vagy kekiben jdtszé
6cska katonakopeny. Arca sziirkés, megviselt, s vondsai egy végte-
len firadtsdg benyomdsit keltik, de taldn a tobb mint egy napos
szakdll teszi f6ként ezt a hatdst.”

A szerepl8k pontos kiilseje azonban nem mond ellent jellemiik
hidnydnak, sét éppen azt hangstlyozza. Robbe-Grillet-nél ugyanis
a leirds sohasem a jellemzés szdndékdval torténik, a szerepldk kiil-
sejét éppoly részletességgel mutatja be, mint a tdrgyakét, s mint
ahogy a tdrgyaknak is csak a feliiletén siklik tekintete, az ember-
bdl is csak azt ragadja meg, amit a tekintet regisztrdlhat, ily mé-
don nemcsak a dolgok ,romantikus lelkét”, de az ember belsé vi-
ldgar is kizdrja érdekl8dési korébdl. Mdsrészt az embert az dbrézo-
lds azonossdga a targyak szintjére siillyeszti.
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Robbe-Grillet regényei koziil alighanem egyediil A radirok tart-
hat szimot arra, hogy antolégiadarabként szerepeljen tankonyvek-
ben. Ugyanakkor bizonyosnak ldtszik, hogy a francia 4j regény és
Robbe-Grillet is a francia irodalomtorténet ma mdr megkertilhe-
tetlen része.

(Huszonét fontos francia regény, Lord Konyvkiad6, Maecenas
Konyvkiadd, Budapest, 1996)
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A jaték mint cél és eszkdz Alain Robbe-Grillet
legUjabb regényében!

Az 1971-es év korszakhatdrt jelent a francia 4j regény torténetében.
A ddtum nem a miivek, hanem az értékelés szempontjédbdl jelentds.
Az j regény teoretikusai, alkotdi és kritikusai ekkor taldlkoztak eld-
szor ilyen nagy szimban, hogy elemezzék és osszegezzék a modern
francia regény egyik legfrissebb, de az utébbi években mindenkép-
pen a legtobbet vitatott dramlatdnak malgdt és eredményeit.?

Az irodalmi dekddon megjelent a nouveau roman mellett a
nouveau nouveau roman elnevezés, amely nevében is jelzi, hogy az
1950-es évektdl szdmon tartott ,iskoldn” beliil 4j korszakhatart le-
het kijelolni. Ezt a hatdrt az 1960-as években jelolte meg a dekddon
Francoise van Rossum-Guyon, s tobbek kozott az aldbbi miivekhez
kapcsolta: Jean Ricardou: La Prise de Constantinople (1965), Alain
Robbe-Grillet: La Maison des rendez-vous (1965), Claude Simon:
La Bataille de Pharsale (1969), Robert Pinget: Passacaille (1969),
Claude Ollier: Navettes (1967).

Jean Ricardou megfogalmazdsa szerint az Gj regény ,,a kaland le-
irdsa helyett az irds kalandja”, ami utal a hagyomdnyos regénnyel
valé szakitdsra is. A nouveau nouveau roman pedig a La Jalousie,
La Modification, Mahu et le Matériau cim( regényekhez képest any-
nyiban jelent véltozdst sét szakitdst, hogy mig a nouveau roman ,az
ismeret-kritikai regény utols6 fejezetének tekinthetd”, a nouveau
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nouveau roman a szerkesztés jatékat helyezi el6térbe. Itt nem tériink
ki részletesen annak igazoldsdra, illetve cifoldsdra, hogy mennyi-
ben jogos a korszakhatdr megjelolése, azt sem kivinjuk bizonyita-
ni, mennyire hamis az j regényiré hiedelme, amikor miivével nem
csupdn azt véli megakaddlyozni, hogy az uralkodé ideolégia felhasz-
ndlja (récupérer) miivét, de hiszi, hogy irismédjdval (écriture) ezt az
ideolégidt meg is buktatja.’

Feltétlentil kimutathaté egyfajta gyokeres véltozds az 4 regény-
ben, de ezt a vdltozist rendkiviil nehéz lenne valamilyen ddtumhoz
kotni, s ugy véljiik, a fentebb emlitett mivek sem tiikrozik egy6n-
tetlien a korszakvaltdst. Mert igaz, hogy Jean Ricardou a La Prise de
Constantinople-ban mar 1965-ben formalizélja a regényt, de vitatha-
t6, hogy az ugyanebben az évben megirt La Maison de rendez-vous
vagy akdr az 1970-ben irédott Projet pour une révolution i New York
szakitdst jelentene Robbe- Grillet megeléz6 miiveivel, hisz példdul
az utébbi md és a nagyvdrosi élet, nevezetesen New York automa-
tizal6do strukedrdi kozote az olvasd akaratlanul is és konnytiszerrel
megtaldlja azt a referencidt, amely ellen az iré minden regényében
makacsul kiizd.

De Claude Simonnal az is kimutathat, hogy a torténelem mint
elsérendd regényszervezd téma — ha mds forméban is, ha erétleneb-
biil is — jelen van az 1969-ben irt La Bataille de Pharsale-ban, s gyo-
keres vltozast csak a Les Corps conducteurs (1971) és a Triptyque
(1973) hoz.

Ez a véltozds valdjdban akkor kévetkezik be, amikor a mi szerep-
16je és cselekménye oly médon tiinik el, hogy az olvasé mar sem-
milyen eszkdzzel sem tudja megtaldlni sajdt, illetve az alkoté vildga-
nak kapcsolatait az alkotds belsé struktirdival; az el6z8nek az utéb-
biban t6rténd, mégoly tdg értelemben vett titkrozését sem képes fel-
fedezni.

Ebbdl a szempontbdl ugy véljikk, Alain Robbe-Grillet elsd iz-
ben valésitja meg maradéktalanul iréi szindékdt az 1976-ban irt
Topologie dune une Cité Fantome-ban, éppen ezért nem érdekeelen
megvizsgalni, mik azok a valtozdsok, amik egy 4j tipusd regényt
eredményeznek, s mik e vdltozdsok virhaté kovetkezményei az iré-
olvasé viszonylatdban.
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Alain Robbe-Grillet 1953-ban ,,a mélység 6si mitoszai” ellen kiil-
di harcba elsé regényét. A Les Gommes kozonségsiker — és az irdi
szdndék csédje. Mint ismeretes, a mivet az olvasok és kritikusok
is mint élvezetes detektivregényt tidvozlik.* A Le Voyeur- t6l (1955)
kezdve az iré a legaprolékosabb leirdsokkal a tdrgyak autoném vild-
gdra igyekszik korldtozni a regény vildgit, de az ir6i szdndékkal el-
lentétben az olvas6 — és a kritikusok egy része is — ,helyredllitja” a re-
gény cselekményét, és ,beleérzi” a miibe a szim(izni kivint tragiku-
mot, s6t, az olvasé szdmdra tovabbra is ez marad a robbe-grillet-i re-
gény legfbb vonzereje.

1953. oktdber 8-dn az Expressnek adott nyilatkozatdban a Dans le
labyrinthe-tel kapcsolatban mondja az iré: , Elismerem, hogy a Dans
le labyrinthe végsd soron bekebelezhetd (récupérable) mii. Ha azt
hinném, hogy nem az, abbahagyndm az irdst, mert elértem volna
célomat!” Kevéssé tartjuk valészintinek, hogy egy iré akkor hagynd
abba a regényirdst, amikor megvaldsitja ir6i szindékdt, a nyilatko-
zat mégis jol mutatja Robbe-Grillet valtozatlan céljit: olyan miivet
irni, amelyik sajit magdt teremti és le is rombolja. Az iré elképzelé-
sét a Topologie-ban mér koribbi regényeiben is fellelhetd, de itt ab-
szolutizélt regényszerkesztési médszerrel oldja meg: a jitékkal a mi-
alkotds legkiilonb6z3bb szintjein.

,Gyakran gondoltam arra, hogy a mélység 6si mitoszainak elt(iné-
sével egy meghatdrozé (ir timad. Amit az emberek komolynak tarta-
nak, azaz amit az értékek takarnak (munka, becsiilet, fegyelem stb.),
valéjaban egy meghatdrozott és id6hoz kotott vaskos szabdlykonyv-
héz tartozik, amelyen kiviil a mélység minden értelmét elveszti; a
komoly azt tételezi, hogy mozdulataink mogdte van valami: 1élek,
isten, értékek, a polgdri rend . .. ugyanakkor a jaték mogott nincs
semmi. A jaték puszta 6ncélusig.” Nos, a Topologie-ban a jéték egy-
részt cél, de ugyanakkor eszkdz is annak meggiroldsdra, hogy az ol-
vasé felélessze az ird dltal szdmizni kivint ,,6si mitoszokat™: tragé-
didt, bardtsigot, szerelmet, féltékenységet stb., egyszéval mindazt,
ami antropoldgiai. Robbe-Grillet ebben a regényében sem ugy akar-
ja megsziintetni a tragédidt, hogy nem vesz réla tudomdst. Mint eld-
z6 miiveiben, itt is f8szerepet jdtszik a gyilkossdg. Az eltérés a tragé-
dia eltiintetésének mddszerében lesz.
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Maga az a tény, hogy korabbi regényeitdl eltéréen a Zopologie tar-
talomjegyzékkel kezd8dik, 6nmagdban még nem mond sokat. Egy
bevezetésen (Incipit) és egy befejezésen (Coda) kiviil az ird ot rész-
re (espace) tagolja mivét. Az 6t rész csupan emlékeztet a klasszikus
drdma ot felvondsdra, és utal a Les Gommes 6t fejezetére. Mig azon-
ban az elsd regény cimében mutat az alkot6-rombolé irds szandékd-
ra, a legutébb megjelent miiben maguk a fejezetcimek (f8- és alci-
mek egyardnt) elvégzik a torlés jarékdt. A rombolds hol elsé pillanat-
ra szembet(ind médon, hol csak a szoveg alapjdn, hol formai ellent-
monddsok, hol az el6z§ dllitds megkérddjelezése nyomdn jon létre.

A fejezet cime alkotas rombolas/torlés | torlés szintje
PREMIERE ESPACE
Construction d’'un temple en ) ; . .
ruines a la Déesse Vanadé construction ruine jelentés
1. Dans la cellule génératrice génératrice cellule nyilt-bezart
II. Dehors, I'ombre agrandit agrandit ombre + -
III. Caillou et stylet caillou 0 stylet forma
1IV. Linscription inscription destructrice szbvegben (42)
S . lit-bateau sacrifices .
V. Le navire a sacrifices (plaisirs) (meurtres) vo. 47.
VI. Entracte acte entracte + -
VIL. Naissance hypothétique ; - 5
de David G. naissance hypothétique + 7
A fejezet cime alkotas rombolas/torlés | torlés szintje
DEUXIEME ESPACE
Répétitions a mouvement mouvement demeure jelentés
ascendant pour une ) )
demeure immobile ascendant immobile
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A fejezet cime

alkotas

rombolas/torlés

torlés szintje

TROISIEME ESPACE

Construction d'un temple en

mint a Premiere

espace
ruine (suite et fin) suite fin jelentés
I. Mise au point mise au point coup de
1I. Coup de théatre théatre I-IL.
IL MaqueEtreoj;;rtovisoire du projet provisoire jelentés
A fejezet cime alkotas rombolas/torlés | torlés szintje
QUATRIEME ESPACE
Réveries des mineurs
séquestrés entre fenétre réveries séquestrés nyilt-zart
et miroir fenétre miroir nyilt-zart
1. Vagabondage miévre en
attendant vagabondage en attendant + -
Délai de grace grace délai + +-
Evasion molle évasion molle + -
Printemps déja chaud printemps chaud ellentmondas
Tir au posé® tir posé mgnz?jigfgtslla n
1. Deuxieme cycle initiatique deuxieme initiatique jelentés
Identité douteuse identité douteuse jelentés
Régle du jeu’ régle jeu jelentés
Dans la nature pétrifiée nature pétrifiée él6-holt
Démon qui somnole démon somnole digtgrt\iwli(lalés,

Métamorphose et assomption. Sajit maga ellentétébe megy 4t!

A fejezet cime alkotas rombolas/torlés | torlés szintje
CINQUIEME ESPACE
Le criminel déja sur mes - A .
propres traces criminel moi-méme il-je
1.Retour raturé® retour raturé jelentés
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A fejezet cime alkotas rombolas/torlés | torlés szintje
II. Cérémonie rituelle cérémonie rituelle jelentés
III. Paysage avec cri paysage cri nyugalom
1IV. Rétrospective des fouilles fouilles rétrospective irdny
V. Un autel a double fond® un double 1-2

Az egész regény szerkezete - ezt mdr megszoktuk Robbe-Grillet re-
gényeit olvasva - 6nmagdba tér vissza. Kés6bb még sz6 lesz arrdl a
kiilonbségrdl, amit az egyes szdm elsd személy(i mesélés jelent meg-
el6z8 regényeihez képest, itt csupdn arra utalunk, hogy akdrcsak a
Les Gommes-ban, a kezd§- és zarokép csaknem azonos, ami azt té-
telezi fel mintha val6jéban a regény kezdete és vége kozott semmi
sem tortént volna. Az elsé regény a kocsma tulajdonosdnak leirdsa-
val kezdddik, és ugyanitt ér véget, a Topologie-ban az ird sajit magét
mutatja be elalvds el6tt és ébredés utdn. , Elalvés eltt, ismét a vdros.
Egyediil vagyok. Kés6 van. Virrasztok.” (9-10). ,,Es most, egyediil
vagyok pirkadatkor nyitott ablakom elétt ...”(196).

Az a tény, hogy valéjédban az egész regény egy dlomnak is felfog-
haté (a bevezetd rész ¢ paragrafusa kezdddik a ,mieldtt elalud-
nék” szavakkal, nyilvdnvalé kapcsolatban az o7 fejezettel), eleve té-
mogatja az iréi szdndékot: minden csak a képzelet sziilotte, s az
olvasét valéban megakaddlyozza barmiféle ,realitds” helyredllita-
siban. Ezen tilmenden azonban az dlom mint alaphelyzet a va-
16sdg és képzelet keveredésének privilegizdlt esete. Az iré anélkiil
tud képeket teremteni és megsziintetni, hogy erdltetettnek hatna,
vagy hogy a leirt kép csak hosszadalmas és megannyi apré6 médo-
sulds révén menne 4t ellenkezdjébe (ez egyébként a végteleniil rész-
letes leirdsok hidnyaban, illetve ritkuldséban és egyszertisodésében
is megmutatkozik). Mdsrészt Robbe-Grillet (és dltaldban az 1j re-
gény, de kiilonosképpen a nouveau nouveau roman) alapvetd irds-
technikdjdt is kitinden tdimogatja az dlom mint alaphelyzet.

Az alkot6-rombolé irdsmédrél az iré magdban a miiben is vall.
A befejezésben nem csupdn az irds, az alkotds robbe-grillet-i méd-
jardl olvashatunk, de az egész miire utal a szerz6: , ... az értékes, to-
rékeny és selymes lepkék gy(ijtdje, ha csupa Gj egyedek akar, tudja,
hogy a legjobb mér bédb formdjaban megszerezni Sket, hogy biz-
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tos helyen bontakozzanak ki, foglyul ejteni, miel6tt ide-oda titéd-
ve tonkretehetnék szdrnyukat majd késedelem nélkiil feldldozni a
foglyot a Kéjes Vanadé (mds néven Vampir Vanadé) oltdrdn, el6bb
a Mérgek Kédexe dltal eldirt szerekkel, majd végiil a még eleven
szliz has; felnydrsalva egy tlire, amelynek mérete szimdra megfelel
egy széles pengéjli kardnak vagy hossza térnek.” (201)

A regényben sem torténik mds: fiatal sztizeken elkdvetett ritud-
lis gyilkossdgok az itt leirt médon, s még a Vanadé név is azono-
sithat.

A fentebb emlitett irdstechnika pedig a haszndlati tdrgyak, ké-
pek, plakdtok, kirakatbdbuk és maguk a szavak dltal felidézett ké-
pek, képzetek, asszocidciok jatéka. Ezeket a regényalkoté elemeket
a kritika hol théme générateur (alkoté téma), hol pedig egyszerlien
générateur (alkotd, regényszervezd elem) néven emlegeti. Az dlom
pedig mint alaphelyzet teljes szabadsdgot biztosit az irénak a re-
gényszervezd elemekkel valé jatékban.

Mert mi t6rténik a regényben? Hisz mint valamennyi Robbe-
Grillet mQ esetében itt is el lehet mesélni valamilyen torténést. A
kiilonbség az lesz, hogy a Topologie ,,cselekménye” lépten-nyomon
széttdredezik egyrészt az emlitett dlom mint keret miatt, mdsrészt
a regényszervezd elemek jétéka folytdn.

Az ir6-mesél§ részt vesz egy dsatdson, mely sordn egymadsra épiilt
civilizdci6 keriilnek felszinre, de 6t magdt sajat kutatdsa érdekli,
amirél még semmit sem tud: ,Egyediil vagyok. Taldlomra elin-
dulok. Bolyongok, mintegy véletleniil a felismerhetetlen részletek
kozott, melyek egykor hercegi lakosztdlyok, kozépiiletek, széllodai
jatéktermek vagy nyilvdnoshdzak, szinhdzak és szokdkutak voltak.
Keresek valamit.” (11-12) A mesélé a helyszin egyetlen épen ma-
radt épiiletében, a ndi bortonben hdrom meztelen ndéi csoportot ir
le. Ekdzben odakint egy sikoltozé meztelen né menekiil, egy néi
nemzetség egyetlen életben maradt tagja, aki — miutdn egy hajén
érkezd katondk tdrsait lemészdroltdk, 6t magit megkinoztdk — el-
menekiil. A vérfiirdébél pedig megsziiletik Ddvid, a monda sze-
rint az 6rom hermafrodita félistene. Ddvid harminc évvel késébb
egy végtelen folyosén, egyforma ajték sokasiga kozott bolyong.
Ko6zben a vdrosban az a hir jirja, hogy a rendérség leleplezett egy
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titkos tdrsasigot, amelyik idénként 6sszejon, hogy felelevenitsen
egy régi szokdst: ritudlis gyilkossdgokat kovet el. Hirom, egyazon
kortilmények kozott elkovetett gyilkossdg a renddrségnek alapul
szolgal arra, hogy mértani pontossdggal kijelolje egy negyedik he-
lyét is. A narrdtor, feltételezve, hogy Ddvid kévette el a gyilkos-
sdgokat, kutatja, hogyan térténhetett a dolog. Ekdzben egy szin-
hdzterembe ér, ahol egy djult ldnyt kivisz az 6lében. A liny meg-
tévesztésig hasonlit az dldozatokra. Az orvos injekciét ad a ldny-
nak. Mindez abban a részben t6rténik, amelynek cime: A gyilkos
mdr nyomomban jir. Vagyis nem torténik mds, mint a nyomo-
zést folytatd iré-narrdtor sajit nyomdra bukkan. (Az analdgia a Les
Gommes-mal itt is nyilvanvald.)

Mindez azonban nem csupdn az ird, az olvasé szdmdra is mind-
végig érdektelen marad. Mig a Les Gommes torténetét egyetlen,
osszefliggd nyomozdsként olvashatjuk, itt a fentebb elmondott
torténet ilyenformdn sohasem 4ll 6ssze, mert minden részlet ta-
gadja a megel6z6t, minduntalan kideriil, hogy minden csupdn a
regényszervezd elemek jatéka. A ndi borton lakdirdl adott részle-
tes képet torli azzal, hogy késébb kideriil, mindez csupdn szinpa-
di bedllitds, a menekiil$ liny val6jdban a kdrtydzé nék lapjan ldt-
haté, kovetkezésképpen az egész torténés torlése mdr it megtor-
ténik, de a tovdbbiakban is minden részlet és maga az egész cse-
lekmény sokszorosan t6rolt fikcié. Miel6tt egy erdszakos jelenetet
az olvasé a valésighoz kothetne, az ir6 elvdgja az olvasé vildgihoz
vezetd szélat, jelolve, hogy megint csak egy kdrtyalaprol, egy bd-
burdl stb. van szé. Maguk a vérosban ldtott - a mesél§ jelenéhez
kothetd figurdk - anya és gyermekei, akik Ddvid és Vanessa felidé-
z8i a képzeletben, szintén csupdn kdrtyafigurdk. Maga az dlom, ez
az oly sokszor alkalmazott fikci6 a fikcidban, természetesen nem
lenne elegendé a cselekményrombolé irdsméd megszervezéséhez.
Robbe-Grillet nem is tekinti egyébnek, mint alapszitudciénak,
amely tdg lehetdségeket nytjt sajit mddszereinek alkalmazdsdhoz.
A tragédia mint életérzés eltiintetésének a Topologie-ban szintén a
regényszervezdk jdtéka szolgal alapul.

a) A regény ndi szerepléit, azokat is, akik a ritudlis gyilkossdgok
dldozatai lesznek, a ,cellule génératrice”ben leirt meztelen néi
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alakok asszocidljék, de ezek is csak mdsodlagosan tekinthetdk
générateurként. Els6dlegesen egy életnagysdgu kirakatbaba idé-
zi fel magdt a ndi alakot, de minthogy ez egy élettelen trgy,
amellyel a tengerparton egy gyermek jdtszik oly médon, hogy
kiilonb6z8 pozicidkban elhelyezi egy 6cska vasdgyon, eleve le-
rombolja mindazt, ami a képzeletbeli nékkel t6rténik.
A t5bb helyiitt részletesen leirt ritudlis gyilkossdg, melynek so-
ran a kioml6 vér és a felmetszett has jdtssza a f8szerepet, itt nem
azzal veszti el tragikumdt, hogy az iré6 megszokott dologként
dbrézolja (ez nem is jarhat sikerrel a Projer pour une révolution
a New Yorkban), hanem azzal, hogy kideriil: mindez a val4sdg
és képzelet dlombeli keveredése lehet, hisz a génératenr minden
val6szindség szerint az a jelenet, ahol az anya gyermekével diny-
nyét vesz, a dinnye belseje (ventre) idézi a néi has (ventre), pi-
ros leve pedig a vér képzetét. Maga a dinnye felvdgdsa pedig a
ritudlis gyilkossdg mechanizmusdnak prefigurdnsa: ... (a kis-
ldny) megkivin egy szelet dinnyét, amit a kereskedd azonnal
felvdg kimért, pontos és biztos mozdulattal, hogy kiszeljen egy
mintegy husz fokos darabot, ily médon egy feliilrdl lefelé kes-
kenyedd nyildst hagyva a gytimoles vords hasa felé . .. a rézsaszin
hiisba vdgort nyilt hasadékbdl, amit az eladé gondosan vizszin-
tesre forditott virdses folyadék csurog, amely csakhamar kanyar-
g6 técsit képez, pontosan az asztalteritd egyik fehér kockdjan.”
(61)
Ez természetesen csupdn része a cselekményeltiintetés jéréka-
nak, melyben Robbe Grillet a legvéltozatosabb eszk6zokhéz nydl.
A nila mér j6l ismert, mondhatndnk funkciéjindl fogva a legter-
mészetesebb générateur a tikkor, ebben a miben is jelentds szere-
pe kap. Itt csupdn azt az egyediildll6 esetet emlitjiik, amikor a va-
16sdgos titkorbe nézés mechanizmusdt mintegy megforditva nem
a titkdrbe nézd arc idézi fel a tiikorképet hanem a titkorkép eltt-
nésével maga a tikkrozote alak tlinik e/: ... a fehér kéz széttor-
te a folyékony tiikrot, s egy szempillantds alatt eltiintette a vissza-
tikkrozote képet, a hossza dtldtsz6 hildinget, a tdgra nyitott szeme-
ket. Es amikor D. H. kinyitja az ajtdt, a szoba iires, akdrcsak az
egész hdz.” (79)

b
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Miskor egy sz6 asszocidl képtelen jelenetet: ,,... az éles szerszdm
(aigué) a rézmetszé né kezében, amely egyetlen sztrdssal keresz-
tiildofi a képen a nemiszervet, s a modell éles (aigu) kidltdsa, aki
hirtelen szérzetéhez kapja jobb kezét, elveszitve igy egyensulyit...”
(37)

Ismét a regényszervezd elemek jdtéka az a méd, ahogyan egy ve-
tetlen dgy ldttdn részletes leirdst ad annak nem létez6 tulajdonosi-
rél (78-79).

Minthogy Robbe-Grillet regényében a legtobb générateur maga
is egy mdsik regény szervezd elem dltal asszocidlt kép vagy térgy, s
valamennyi Gjakat idéz fel ismét, a regényalkotéknak teljes listdjat
adni szinte lehetetlen véllalkoz4s lenne. Erdemes azonban ezeknek
fébb tipusait megkiilonboztetni:

A) Miivon ,kiviili”, a mesél8 ,multjdhoz” kapcsolédik a Code-ban
leirt lepke-preparalds, amely akdr 6tletalkoténak (générateur)
is tekinthetd.

B) A meséld jelenéhez kapcsolodik: életnagysigi kirakatbaba, régi
vasgy a tengerparton, dinnyelékelés, sétahajé.

C) Régészeti emlékek: dsatisi adatok, leirdsok, konyvek, képek,
az egymdsra épiil8 vdrosok romjai, az épen maradt ndi bor-
ton, falrész egy H bettivel, a ,Csdszdrmetszéssel” c. falfresko,
pincék, kriptak, katakombdk, szent mdglya helye, 14 arany-
pénz a legydzott Vanadé képével, egy bas relief bekotott sze-
m, hdtrakotote kezd ldnyt dbrazolva kordtte mds alakokkal és
az INSEMINATIO felirattal.

D) Egyéb, tdrgyi regényszervezd elemek: jarékkértydk, arany tér, ka-

vics.

A regény 6t fejezete (espace) a tér és idé hagyomdnyos felfogdsat
is eltéréd médon tagadja, mint Robbe-Grillet el6z8 miivei. Mind-
egyik regényének megvan a sajdtos tér és id§ eltiintetési techniké-
ja, egyben azonban valamennyi korabbi regénye megegyezik: min-
den esetben egy val6sdgos vagy képzeletbeli térnek és egy bizonyos
idétartamnak eltiintetésérdl van sz6. Teljesen Gj a Zopologie-ban
az a megoldds, hogy a korok és civilizdcidok keresztmetszetét adja,
amely idében i.e. 39-t8l napjainkig terjed, térben pedig mindazt
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dtfogja, ami a két idépont kozott egymdsra épiilt. Mindez azon-
ban tdvolrdl sem jelenti a robbe-grillet-i regény tér- és idészemlé-
letének béviilését. Ellenkezbleg. A megoldds pusztdn annak eszkd-
ze, hogy eleve t6roljon mindenfajta konkrét térhez és meghatdro-
zott id6hoz valé kotés lehetdségét: az iré ily médon mintegy ki-
emeli miivét térbdl és id6bdl, mivel az dbrdzolt végtelen tér és idd
keresztmetszetében ugyanazok a ritudlis gyilkossdgok ismétlddnek
meg, ugyanazokkal a szereplékkel. Itt kap jelentdséget a hasonlé-
sdg, mely csakigy, mint megel6z8 mivein, itt is végigvonul. Eb-
ben a regényben is j6l szolgdlja a mi alapkoncepcidjdt a hasonlé-
sdg. A val6sdgos tér végsd soron itt is a kiindulé s befejezd kép tere:
itt az ir6 szobdja. Azt is mondhatndnk, hogy a regény tere maga a
mi, ideje pedig az irds ideje. Az ir6i szdndék szerint mindenkép-
pen az. A valasztott megoldds pedig szerencsésen timogatja ezittal
az ir6i szandékot, mert mig a Projet pour une révolution & New York
szinhelye szinte eleve kizdrja, hogy az olvasé elvonatkoztasson mi
dbrézolt vildga és az amerikai tdrsadalmi viszonyok kozotti dssze-
fuggések keresésétdl, itt hasonlé kérdés fel sem meriilhet.

A konkrét tér és id§ visszakeresését természetesen maga az dlom
is megkérddjelezi. Igazi térrdl voltaképpen nem is beszélhetiink.
Robbe-Grillet szdndéka, hogy a mélység helyett a felszint dbrézol-
ja, itt sem elsésorban a hosszan részletezd leirdssal valésul meg, ha-
nem egyszertien a harmadik dimenzié kikiiszobolésével: a kartya-
lapok sikja valéban par excellence médja a felszini dbrazoldsnak.
S a tovabbiakban nem tesz mast az ird, mint Osszekeveri ezeket a
kértyalapokat.

Az Gj regényrél tartott vitdk egyikén Elly Jaffe-Freem jogosan
észrevételezi, hogy legutébbi regényeiben Robbe-Grillet egyre sti-
ribben folyamodik ahhoz az iréi médszerhez, hogy beavatkozik a
cselekmény menetébe, s ezt az irds ironikus vondsdnak tartja. Itt
a kritikus természetesen még nem hivatkozott a Topologie-ra, hisz
akkor aligha hdrithatta volna el Robbe-Grillet az észrevételt azzal,
hogy a ,je”-t birmelyik szereplére vonatkoztathatja az olvasé. Leg-
utébbi regényében az ird mint szerepld, sét mint f8szerepld van je-
len. Maga az ir6-mesélé folytatja a képzeletbeli nyomozdst a fan-
tom-vdrosban, s tobb alkalommal hol tényszertien, hol ironiku-
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san utal magdra a regényre vagy megel6z6 miiveire: , Az dltala el-
szenvedett sors eléggé nyilvanval a fentebb idézett trilégikus sz6-
veg negyedik sora alapjdn. Jegyezziik meg, hogy ez az erészak mar
szerepelt..(51) , torténet folytatdsdt mdr elmeséleiik.” (52) ,J6lle-
het... egy betli torlése és az dbc kovetkezd jelével val6 helyettesitése
... részletesen szerepelt az elsd regényben, amit régen irtam.” (98)
stb., stb. Az egyes szdm els6 személy hasznélata, az {réi beavatkozds
semmiképpen sem azonosithat6 sem az ,én-regény” tipusi mesé-
léssel, sem a mindentudé ir6i magatartdssal. Maga a regény céfol-
ja ezt meg. Az ir6-meséld szerepe, majd dnmagdra valé visszaka-
nyaroddsa s ezzel szerepének megsziinése kombindlva az dlom-alla-
pot megszlintével kozel hozza az irét céljéhoz, hogy az olvasé a re-
gény letételével megsziintnek tekintse az imént olvasott fikcidt is.
Ugy véljiik, a Topologie-ban Robbe-Grillet a legkézelebb ll az al-
kot6-rombolé irdsméd s ezzel dsszefiiggésben a regény mint auto-
ném vildg megvaldsitisihoz. E regény a nouveau nouveau roman
esztétikdjdnak tokéletesen megfelel. Az iré formateremtd miivé-
szete aligha vitathaté értékeket is produkdl. A regénytechnikai fo-
gdsok egyértelmiien tdmogatjik az {réi szindék megvaldsuldsic. A
végetérhetetlen ,,objektiv” leirdsok mds, valtozatos technikai meg-
olddsoknak engedik 4t a fészerepet. Ugyanakkor azonban amikor
az iré — véleményiink szerint — elégedett lehet mivével, az olva-
sot végkép megfosztja attdl a illaziédl, hogy a regény, amelyet ke-
zében tart, valamiféle ariadnéi fondl lehet az egyén és a kiilvildg, a
miivészet és a valdsdg Osszefliggéseinek labirintusdban valé eliga-
zoddshoz. Enélkiil pedig az olvasé aligha tud lelkesedni a techni-
kai bravirokért.

Jegyzetek

1 ALAIN ROBBE-GRILLET: Topologie d'une cité Fantdme, Editions de Minuit,
1976.

2 V6.: Nouveau Roman: hier, aujourdhui, Union Générale d'Editions, Paris,
1972. (1-2).

3 Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1.405.

4 V8.: BRUCE MORRISSETTE: Les Romans de Robbe-Grillet, Editions de
Minuit, Paris, 1963.

5> Nouveau Roman: hier, aujourd’hui. 1. 127.
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A szojaték szintjén is ellentét: tir opposé.

A szbjaték szintjén regle du ,Je".

Retour raturé szdjaték is.

Sz6vegben azonosithatd széjatékot ad majd: autel- hotel.

© ©w N o

(Filolégiai Kozlény, 1977/4)
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_ A GROTESZKTOL AZ ABSZURDIG -
ORKENY ISTVAN ES SAMUEL BECKETT

Labsurde et le grotesque c__hez
Samuel Beckett et Istvan Orkény

La littérature de 'absurde et du grotesque se préte méme de nos
jours aux interprétations les plus contradictoires. La confusion
vient tout d’abord de I'utilisation abusive des deux termes absurde
et grotesque. Par ailleurs, il est vrai que par définition ni I'absurde
ni le grotesque ne se manifestent a 'état pur dans la littérature
romanesque ou théatrale.

C’est 'une des raisons pour lesquelles la critique classe sous I'éti-
quette «littérature de 'absurde» aussi bien les oeuvres de Camus,
Sartre, Beckett, Ionesco, Adamov, Pinter, que celles de Kafka, Ca-
pek, Havel, Mrozek, Rozewicz ou d’()rkény, Szakonyi, Nddas etc.!

Il est vrai que les études plus approfondies font une distinction
entre ces auteurs, mais de nombreuses confusions restent a dis-
siper. Pour n'en citer qu'une, en relation directe avec mon sujet,
voici ce quécrit Marie-Claude Hubert, dans son remarquable
livre sur le théatre des années cinquante : «Tandis que Brecht
place l'aliénation au niveau social, Beckett, lonesco et Adamov
la situent au coeur du langage... Le théatre américain, le théatre
brechtien, mettent en scéne une aliénation psychologique ou po-
litico-sociale. La modernité méme du théitre européen des an-
nées 1950-60, sa dimension philosophique, c’est de montrer la
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forme la plus profonde d’aliénation, celle de I'étre au langage, celle
qui constitue la structure méme de la psyché».”

Bien qu'établissant une distinction trés pertinente entre le
théatre de Brecht et celui de Beckett, I'auteur oublie que dans les
années soixante - sous la double influence du théatre absurde et du
théatre brechtien, une nouvelle sorte de littérature fait son appa-
rition en Europe centrale et orientale, une littérature a laquelle la
définition de Marie-Claude Hubert ne s'applique pas.

Compte tenu d’autres types de malentendus engendrés par la
confusion entre genre littéraire, catégorie philosophique ou es-
thétique et style, il ne sera pas inutile de remonter aux racines
des notions couvertes par les mots «absurde» et «grotesque», tout
en essayant de relever les sources possibles de ces malentendus
et de définir mon point de vue pour éviter au maximum les pieges
que je viens de mentionner, et d’autres que jessaierai de montrer
par la suite.

ABSURDE vient du latin «absurdus», composé de «sur-
dus» (sourd) et du préfixe «ab-» (qui détonne, qui est discor-
dant). Son sens : «Qui est contraire aux lois de la raison ou du
bon sens».? Ses synonymes : illogique, contradictoire, impen-
sable, incohérent, inconséquent, extravagant, stupide. Si je cite
cette définition, cest pour faire ressortir par la suite les simili-
tudes et les différences entre les notions d’absurde et de gro-
tesque, grotesque qui de son cdté apparait pour la premicre
fois en 1532 sous la forme crotesque, de l'italien grotesca, dérivé
de «grotta» (grotte). Sa premicre signification reléve du domaine
des beaux-arts. Je ne voudrais pas m'étendre plus longuement
sur 'explication du terme grotesque, signifiant «ornements fan-
tastiques peints ou sculptés», ni sur ses valeurs métaphoriques
si bien expliquées dans les Essais de Montaigne. Toutefois la
définition que donnent les dictionnaires pour lutilisation litté-
raire du grotesque n'est pas éloignée sur certains-points de celle
de l'absurde : ,Le comique de caricature”, dit le Robert, diction-
naire de la langue francaise, «poussé jusqu'au fantastique, a l'ir-
réel...» Lexemple limite est la définition de la forme adverbiale
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du mot grotesque donnée par le méme dictionnaire ot 'on trouve
ceci : ,grotesquement” voir ,absurdement”.

Aussi bien que les dictionnaires, des études approfondies sur
absurde et le grotesque font ressortir la difficulté a distinguer
nettement les deux notions.

En Allemagne, les interprétations se sont longtemps rattachées
au nom de Wolfgang Kayser qui considere le grotesque comme
une structure ot 'absurde a un r6le dominant. Théorie fortement
controversée par Mikhail Bakhtine qui nie catégoriquement toute
relation du grotesque avec I'aliénation, et qui met I'accent sur le
coté ludique, populaire et collectif de la notion du grotesque. Sans
entrer dans les détails de cette polémique, il convient de remar-
quer que les deux chercheurs ont travaillé sur des matériaux licté-
raires éloignés les uns des autres dans le temps et dans I'espace (un
piege a éviter dans nos recherches).

La notion de I'absurde sera certainement répandue dans 'usage
littéraire par Albert Camus. Le Mythe de Sisyphe restera I'une des
ocuvres fondamentales de la littérature de 'absurde, dont il for-
mule ainsi le concept : ,,Ce monde en lui-méme n’est pas raison-
nable, C’est tout ce qu'on peut en dire. Mais ce qui est absurde,
Cest la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de
clarté dont 'appel résonne au plus profond de '’homme”.* Ce «dé-
sir éperdu de clarté» dont parle Camus et qui se manifeste dans ses
oeuvres et celles de Sartre, va creuser un fossé entre la littérature de
Pexistentialisme et celle de I'absurde, celle-ci tendant a créer une
unité entre ses postulats fondamentaux et la forme dans laquelle
elle Sexprime.

Basée sur la philosophie existentialiste, la vision du monde des
auteurs de 'absurde peut étre définie par ces mots de Ionesco dans
Notes et Contre Notes: ,Est absurde ce qui n'a pas de but... Coupé
de ses racines religieuses ou métaphysiques, '’homme est perdu,
toute sa démarche devient insensée, inutile, étouffante”.

Beckett exprimera aussi cette absudité de la condition humaine.
Quand on présente les pieces de Beckett en Pologne, en T'chécoslo-
vaquie ou en Hongrie, 'opinion est aussi partagée qu’en occident
et le succes aussi éclatant, mais pour des raisons différentes. Ce
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quon appelle «absurde de 'Europe de 'Est» ne voit pas le jour en
méme temps. Il fait son apparition d’abord presque simultanément
en Pologne, en Tchécoslovaquie et en Yougoslavie, puis quelques
années plus tard en Hongrie et en Roumanie. Mais la situation
socio-économique est a peu pres identique : Cest le renouveau so-
cial succédant a I'ere stalinienne. Au-dela des fronti¢res et malgré
des différences plus ou moins importantes, ces littératures ont en
commun de présenter la transmission des traditions nationales,
manipulées, une certaine maniére d’assumer le passé historique,
le sentiment de ,,petit pays”, la nature du pouvoir, la critique de la
terreur et de la violence etc. Et ces derniers traits caractéristiques
permettront de faire une distinction trés nette entre le théatre de
Beckett, Ionesco et Adamov d’une part et de Mrozek, Rozewicz,
Havel, Klima, Orkény, Szakonyi d’autre part. Car il est vrai que tous
ces auteurs ont en commun de refléter les angoisses, les préoccu-
pations d’un grand nombre de leurs contemporains, des simili-
tudes peuvent méme étre démontrées a partir de leurs modeéles
(littérature et peinture surréalistes, peinture abstraite, philosophie
existentialiste) et de leurs maitres (Joyce, Kafka, etc.) communs
jusquau langage de leurs piéces. Les différences n'en sont pas
moins importantes que les ressemblances.

Chez les occidentaux, le fonds commun est ce sentiment
d’anxiété métaphysique face a I'absurdité de la condition hu-
maine, philosophie héritée directement des existentialistes, avec
cette différence non négligeable que, tandis que Sartre et Ca-
mus expriment leur désarroi devant l'irrationnel de la condition
humaine par un raisonnement logique, Beckett, Adamov ou lo-
nesco expriment la faillite, la désintégration du langage méme.

Par contre, le théatre des pays d’Europe centrale et orientale
également dénommé absurde, au lieu d’afficher une philosophie
de l'absurde face a l'existence, au lieu de montrer 'individu jeté
dans le vide sans aucune issue possible, est pour sa part profon-
dément enraciné dans lhistoire et il présente I'individu face a
la société - souvent sous forme allégorique. Qulelles soient des
paraboles philosophiques pessimistes (Havel : La féte en plein
air), des satires grotesques de la société (Mrozek : Tango) ou
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des tragi-comédies (Orkény: La famille 15t), toutes ces piéces
sont une critique impitoyable de la société. Pour rester a Istvin
Orkény, La famille T6r démontre comment n'importe quelle dic-
tature parvient a soumettre I'individu 4 une profonde humilia-
tion. Chat est le miroir grotesque de la société hongroise des an-
nées soixante, 2 travers cet amour d’ailleurs trés touchant de vieilles
personnes et leurs rivalités. Une grande famille est une critique
acerbe du mauvais fonctionnement d’un systeme socio-politique,
tandis que Pisti dans la mer de sang exige méme une certaine
connaissance de 'histoire moderne de la Hongrie, des proces «tru-
qués» de la révolte de 1956, des années de la consolidation difficile
présentés dans cette piece tragi-comique.

En France, en Angleterre, aux Etats-Unis, ou encore en Pologne
et en Tchécoslovaquie, 'absurde et le grotesque ont une tradi-
tion. En Hongrie, les tentatives de Zsigmond Reményik, de Béla
Baldzs, de Milan Fiist ou de Tibor Déry resteront isolées. Cest
ainsi que le grotesque apparu dans les années 60-70 occupera une
place privilégiée dans notre littérature.

Le théatre du grotesque (C’est le terme qui convient ici) attein-
dra son apogée en Hongrie dans les années 70 avec les pieces de
Kéroly Szakonyi, Istvdn Csurka, Tibor Gyurkovics et surtout avec
celles d’Istvan Orkény, avant de s’essouffler dans les années 80.

Dans la suite, je limiterai ma comparaison aux oecuvres théa-
trales de Beckett et d’Orkény, deux cas exemplaires, en essayant
de faire apparaitre les difficultés et les malentendus qui surgissent
lors de linterprétation de deux oeuvres aussi différentes sous la
méme étiquette. Dans une interview donnée en 1967, Orkény
définit ainsi le grotesque: «Je pense que le grotesque est essen-
tiellement la réponse du XX¢ siecle au XIX. Au XIX¢ siecle, les
premiers trains rapides ont été mis en marche, on a vaincu les
maladies contagieuses, et on croyait que '’humanité savait tout et
vivait sous le signe des moeurs qui la délivreraient du péché, de
la guerre, de la stupidité, de I'abjection... Dans cette atmosphére
optimiste, ’homme a pris confiance en lui, mais le XX siecle a
brutalement démenti toutes ces espérances par les deux guerres
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mondiales, par les milliers de morts civils, par les camps de concen-
tration, par les horreurs incroyables.»®

Et 4 la question du journaliste «Mais qu’est-ce qui est grotesque
en tout cela?», Orkény répond : «Lincroyable, la contradiction.»
En effet, l'essentiel du grotesque est dans l'incroyable, dans la
contradiction, dans I'inattendu, et pour reprendre encore les mots
d’Orkény : «un équilibre entre le ridicule et le tragique».’”

Quand Orkény parle du grotesque, il I'utilise au moins dans
trois sens : la philosophie, la maniére de voir le monde, le style.

On a vu le premier sens qu'Orkény donne au grotesque. En ce
qui concerne sa maniére de voir le monde, il le congoit comme
un monde a I'envers. Chez lui, ce n'est pas '’homme qui tombe
dans le puits, mais cest le puits qui tombe sur 'homme. «Le
grotesque», dit-il encore, «C’est la probabilité de 'improbable. Il
suppose une éventualité absurde, et la soumet aux lois du monde
réel. Il crée un monde souverain, ot par exemple la gravitation
est toujours valable, mais avec un signe contraire. Lobjet laissé
tomber ne tombe pas, mais il s'éleve. Et ceci avec une régularité
infaillible.»®

Le principe du grotesque chez Orkény est effectivement la lo-
gique de I'improbable. Selon Bergson, la nature de I'improbable
comique ne differe pas de celle des réves. Or, chez Orkény aussi,
tout est probable. Dans I'une des pieces qui se rapproche le plus
des piéces beckettiennes, Pisti, tout comme Orlando chez Virginia
Woolf, passe par des métamorphoses, il change méme de sexe, et
ressuscite apres son exécution.

Le troisitme sens du mot grotesque est pour Orkény le sens
stylistique. «Mon style est grotesque», déclare-t-il. «Il y a la un
peu de Ionesco en ce qui concerne I'absurde et la primauté de la
pensée, un peu de Giraudoux du point de vue poétique, et un
peu de Kafka par le tragique.»® Ici aussi, il faut le noter, Orkény
méle genre littéraire et style. Pour en rester au style, le mot-clé du
style grotesque chez Orkény, Cest le lieu commun. «Le grotesque
vient du lieu communy, dit-il. «A partir du moment ot un lieu
commun est en situation, il commence a vivre, il signifie quelque
chose». Et Orkény sexplique : «La phrase comment ¢a va, ma
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chérie devient grotesque dans une situation ou le mari trouve sa
femme dans les bras d’un autre et veut se tuer.»'

Loeuvre d’Orkény fourmille de tels exemples grotesques. Sur
ce point, dans 'utilisation des lieux communs, des clichés, il y a
d’étonnantes ressemblances avec les pieces de Beckett, Adamov
ou Jonesco. On sait que Ionesco a écrit La Cantatrice chauve apres
avoir longtemps médité sur I'absurdité des clichés des manuels
d’anglais.

Orkény lui-méme utilise des dichés dés son premier ouvrage, et
il attire notre attention sur le fait que La famille 76t n’est qu’'une
série de lieux communs. Quand Tét abaisse son casque sur le front
pour ne pas géner le commandant, Mariska remarque : «Tu vois,
mon Louis chéri, avec un peu de bonne volonté, on peut faire des
miracles.» Et quant Tét ne veut pas sortir des cabinets, elle dit :
«Qu’est-ce que tu fais ? Tu n’as donc pas de coeur ? Il n’y a donc
que ton plaisir qui compte pour toi » Ou encore un cliché qui
serait banal si la personne a qui Tét s’adresse n’était pas un ancien
avocat qui a quitté son métier pour pratiquer celui des vidangeurs:
«Puis-je vous demander le montant de vos honoraires, mon cher
Maitre 2».

Sans multiplier les exemples relevés chez Orkény, citons-en a
présent quelques-uns empruntés aux ouvrages de Beckett. Les cli-
chés mis en valeur par la situation sont aussi fréquents dans ses ro-
mans que dans son théitre. Par exemple, quand Hamm (aveugle)
demande son chien (noir) : «Clov - tes chiens sont la. (Il donne
le chien 8 Hamm qui I'assied sur ses genoux, le palpe, le caresse)
Hamm : Il est blanc, n’est-ce-pas ? Clov : Presque».

Ou cette série de lieux communs dans la pseudo-conversation
de Vladimir et Estragon :

Vladimir : Charmante soirée
Estragon : Inoubliable

Vladimir : Et ce n’est pas fini
Estragon : On dirait que non
Vladimir : Ca ne fait que commencer
Estragon : Cest terrible
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Vladimir : On se croirait au spectacle

Estragon : Au cirque

Vladimir : Au music-hall

Estragon : Au cirque etc.»

Les dialogues rythmés par les répliques des interlocuteurs s'in-
terrompent a chaque instant, car il ne se produit pas de véritable
dialectique de pensée. Dans un monde sans aucun but, le dialo-
gue devient un simple passe-temps. Il montre I'impossibilité de
communiquer, la profonde solitude qui hante les personnages
beckettiens. Cette solitude se reflete encore plus nettement dans
leurs monologues intérieurs, ot le souci primordial sera ce que
Heidegger formule ainsi : «Qui serait capable de se taire au sujet
du silence ?». Et pour sa part, Beckett dit dans son Innommable :
«... je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc conti-
nuer, il faut dire des mots tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’a
ce quils me trouvent, jusqua ce qu’ils me disent, étrange peine,
étrange faute, il faut continuer, Cest peut-étre déja fait, ils m'ont
peut-étre déja dit, ils m’ont peut-étre porté jusqu’au seuil de mon
histoire, devant la porte qui souvre sur mon histoire, ¢a va étre
le silence, 12 ot je suis, je ne sais pas, il faut continuer, je ne peux
pas continuer, je vais continuer.» Aussi grotesques que soient les
situations et les personnages eux-mémes chez Orkény, les dialo-
gues ne perdent pas de leur cohérence pour autant. Car bien que
la communication entre les deux soeurs soit boiteuse dans la piece
intitulée Chat, bien que Madame Orbdn et sa soeur Giza évo-
quent méme leur passé commun sous une lumiére différente et
contradictoire, le lecteur (ou le spectateur) pourra reconstituer la
vérité & travers les mensonges et les affabulations des deux vieilles
dames. (Encore un coté trés moderne de I'écriture d’Orkény, et il
ne serait pas inutile de comparer 'utilisation de cette technique
par Orkény et par d’autres modernes, d’examiner comment un
Faulkner ou un Robbe-Girillet utilise ce procédé pour effacer I'his-
toire, et d’évaluer le role du lecteur dans le processus création-ré-
ception chez Orkény.)
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Un dernier cas ot la limite entre absurde et grotesque est des
plus floues : c’est 'humour, qui est incontestablement I'un des
éléments les plus importants de 'univers d’Orkény et de Beckett.

Labsurde et le grotesque ont en commun 'inattendu. On peut
y ajouter 'humour. Cicéron n’a-t-il pas dit que rien n'est plus
amusant que I'inattendu ? Et Pirandello, avec le «Sentimento del
contrario» ajoute un élément a la théorie du grotesque que Vic-
tor Hugo développe dans la préface de Cromwell. Effectivement,
outre I'inattendu c’est le contraste qui est a I'origine du grotesque,
de I'absurde, aussi bien que '’humour.

Sans viser le moins du monde a I'exhaustivité, voici quelques
sous-catégories ol I'inattendu et I'effet de contraste servent de
source a ’humour grotesque et absurde, difficilement dissociables:

a/ Contraste entre la situation et le ton :

Quand Tét et le vidangeur discutent du probléeme de pom-
per ou ne pas pomper le contenu des cabinets, le vidan-
geur dit : «Méme l'eau du lac le plus pur, si vous lagitez, il lui
faut du temps pour se décanter, se rasseoir, pour retrouver sa
cristalline limpidité.»

b/ Contraste entre ce qu'on dit et ce qu'on entend: Tét dit :

«Un commandant est un commandant, il ”’a qu'a commander,
il n'a pas a soccuper du qu'en dira-t-on.» Et le commandant en-
tend ceci : «Un commandant est un macaque a amender, et il se
met au cul le qu’en dira-t-on.»

C/ Contraste entre ce que les personnages pensent et ce qu’ils
disent: Quand Tét est déja sur le point d’avouer au commandant
qu’il en a assez de faire du cartonnage :

Commandant : Alors, on continue a cartonner ?

Tét : Cest 2 moi que vous dites ¢a ?

Commandant : A vous.

Tét : Je peux dire la vérité ?

Commandant : Bien stir ! Allez-y !

Tét : Eh bien, moi... (un coup de coude énergique de Mariska
le fait changer d’avis) Eh bien, moi, j’aimerais cartonner encore
un peu.»
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On a déja mentionné le contraste entre les situations et les lieux
communs énoncés, les cas ou le personnage sourd répond a la
troisiéme question tout en donnant la réponse a la premiere etc.
Chez Beckett, il n’en est pas autrement. Chumour jaillit a chaque
phrase de ses personnages. Comme Beckett est un destructeur de
Ihistoire et du personnage romanesque, déja au niveau de I'écri-
ture se manifeste une sorte d’humour ot s’opére 'autodestruction
du récit. On lit dans Innommable: ci tout est clair. Non, tout
n'est pas clair, mais il faut que le discours se fasse.»

Lhistoire est également présentée d’une fagon iro-
nique : «Cette histoire ne sert a rien, je suis en train
presque dy croire»®  Linattendu a un effet humoris-
tique dans ses dialogues : «Hamm : Quelle heure est-il ?
Clou : La méme heure que d’habitude.»

Mais ot Beckett se plait peut-étre le plus, cest dans le role de
déformateur des proverbes, dictons, expressions figées. Ici aussi
Cest le contraste, I'inattendu qui crée '’humour. «Mon royaume
pour un boueux !» dit-il dans Godot. «Si vieillesse savait,» dit
Clow dans La Fin de partie, apres avoir enfoncé Nagg dans la
poubelle. «Je n’étais pas dans mon assiette. Elle est si profonde,
mon assiette a soupe, et il est rare que je n'y sois pas. » dit encore
Molloy.

Le coté ludique de toute la littérature de I'absurde et du gro-
tesque est incontestable, mais - comme ces quelques exemples le
montrent - la différence entre le point de départ des deux écrivains
laisse sa marque sur la nature de 'humour.

Entre les oeuvres de Beckett et d’Orkény, les différences sont
au moins aussi importantes que les similitudes. Aussi peut-il
étre trés déroutant de qualifier d’absurdes les oeuvres d’Orkény,
d’autant plus que la notion d’absurde - comme nous I'avons vu
plus haut - est étroitement liée dans la littérature a une angoisse
métaphysique doublée d’un pessimisme foncier et de la désinté-
gration de I'étre humain et du langage méme. Or, sur ce point,
Orkény n'a rien 2 voir avec la notion de I'absurde. Méme dans
les moments les plus désespérés, ses personnages - tout comme
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lui-méme - expriment leur volonté et surtout leur espoir de sortir
de leur situation grotesque voire absurde.

Pour conclure, il me semble qu’une trés nette distinction s'im-
pose entre le 7hédtre de I'Absurde et le Théitre du Grotesque si I'on
ne veut pas errer dans un dédale de confusions, en étudiant des
dramaturgies aussi différentes que celles de Beckett et d’Orkény.

Il est vrai quaussi bien chez Beckett, Ionesco, Adamov, Pinter
et Genet, d’une part, que chez Orkény, Havel, Mrozek, Paral ou
Rozewicz, d’autre part, absurde et grotesque sont parfois indis-
sociables. Pourtant, si 'on pense a la différence fondamentale
entre la vision du monde de ces deux groupes de dramaturges, et
si 'on considére que le grotesque du vingtiéme siécle comprend
tout naturellement des éléments absurdes, et que le mot grotesque
convient aussi bien a la maniere dont ces dramaturges d’Europe
centrale et orientale voient le monde qu’a leur style, il me semble
tout naturel de qualifier les oeuvres de ces derniers de 7hédtre du
Grotesque.

Notes

! La consacration du terme «Théatre de I'Absurde» est attribuée a Martin
Esslin, auteur de deux ouvrages fondamentaux Thédtre de I’Absurde, Ed.
Buchet-Chastel, Paris, 1971 et Au dela de I'absurde Ed. Buchet-Chastel, Pa-
ris, 1970. Ce dernier comprend un chapitre : Le théatre de I'absurde dans
les pays de I'Est qui ajoute a la confusion.
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A REGENY ISZKOLASA —
ESTERHAZY PETER

ESTERHAZY PETER

Esterhdzy Péter abban az évtizedben sziiletett, amelyikben a fran-
cia 4j regény. Elsé mivei két évtizeddel azutdn keletkeznek, hogy
Robbe-Grillet és ,,csoportja” megkérddjelezi a regény miifajit. Es-
terhdzy hasonléra véllalkozik, még esztétikai nézetei, iréi médsze-
rei is pdrhuzamba allithatok az 0j regénnyel, anélkiil, hogy egy
percig is kérdésessé valnék eredetisége.

Bér mindegyik mivében felfedezhetd valamilyen cselekmény,
irdsainak tartalmi ismertetése helyett a regény miifajanak felbon-
tésdt érdemesebb nyomon kovetni. A legteljesebb mértékben ille-
nek rd azok a szavak, amiket Kosztoldnyi mondott az irékrél: ,Az
ir6 az az ember, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet”. Mdr a
Pipai vizeken ne kaldzkodj (1977) cimi korai irdsdban jobban ér-
dekli a nyelvrdl és a nyelvvel valé jaték, a nyelv sziiletése, mint a
nyelv hasznéléinak sorsa.

Regény, novella, onéletirds, napld, esszé, anekdota, operalib-
rettd, filmforgatékonyv egyardnt megtaldlhatd a Bevezetés a szép-
irodalomba cim(, 717 oldalas nagy m{vében, ugyanakkor mind-
egyik emlitett mifaj egyszerre van jelen valamennyi irdsiban, s
egyben mindezek parédidjit olvashatjuk. Jelzésszer(i értékkel bir
— a hagyomdnyos kategéridkhoz szokott olvasé nem kis meglepe-
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tésére —, hogy a mindossze tizenegy oldal terjedelml Fubarosok a
regény alcimet viseli. Els6 pillantdsra a legfeltin6bb Esterhdzy ird-
saiban az ,idegen szovegek” beillesztése, a szimtalan idézet. De itt
egészen mdsrdl van sz6, mint holmi pldgiumrél. Esterhdzy egyfaj-
ta ,fesziiltséget” akar kelteni az olvaséban az idézetekkel, s mint
ahogy azt Marianna D. Birnbaum megfogalmazza az iréval készi-
tett interjujdban ,, . . . a vendégszoveg, akdr a hold, udvart teremt
maga koriil, és rdsugdroz a Maga szovegére.”

Azt kell feltételezniink, hogy Esterhdzy szovegeit csak az élvez-
heti, aki felismeri az idézetek forrdsit. Ez igaz is, meg nem is. Mert
valéban, izgalmas intellektudlis kaland a Bevezetés a szépiroda-
lomba 717 oldalin felfedezni az irdkat, akikedl idéz és a miive-
ket, amikbdl az idézet val6, 4m aligha van barki, aki felismerné a
mintegy otszdz szerzdt - akiket a konyv végén fel is sorol - részben
azért is, mert ezek az idézetek tobbnyire torzitott formdban jelen-
nek meg. Mint ahogy A fogadds napléjaban irja: ,A szévegben sz
szerinti vagy torz formdban, tdbbek kozt, szd szerinti vagy torzi-
tott formdk vannak.”

Ugyanakkor az ir6 azt szeretné, ha sajdt szévegének (a beépitett
idézetekkel egyiitt) kisugdrzdsit érezné az olvasé, mdrpedig - igy
Esterhdzy - amennyiben az olvasé felismeri az idézett mivet, ,ak-
kor annak a sugdrzdsa is mikodni kezd, akié a szoveg’.

Az ir6 szovege és a vendégszovegek egylittesen adjdk azt az esz-
tétikai hatdst, amit a md olvasdsa kelt, ezért nincs is értelme kii-
16nvalasztani a kettSt. A kolcsonds hatdsra utal mér cimében is
a Bevezetés egyik darabja, a Fiiggd, ez az egyetlen, véget nem érd
mondatbdl 4ll6 ,torténet”, amelynek témdja a kamaszkor, s ame-
lyet egy fiiggébeszédbe foglalt, egymastdl ,fliggs” szovegrészek al-
kotnak. A parbeszédek is idézetek, mert a szereplék Kosztolanyi,
Csath Géza, Camus, Wittgenstein és mdsok miveibél vett idéze-
tekkel beszélgetnek.

De Esterhdzy nemcsak mdsokat, 6nmagdt is idézi. A Bevezetés
egyes darabjaiban meg-megismétlédnek egy mdsik rész monda-
tai. Van agy, hogy egy idézet ugyanazon miiben hidromszor ismét-
lédik. A szoveg kontextusa azonban mds és mds 1évén, az esztéti-
kai hatds is véltozo.
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Felmeriil a kérdés: lehet-e Esterhdzy miivészetét a ma oly di-
vatos ,posztmodern” jelzdvel illetni? A Bevezetés a szépirodalom-
ba filszovegét az iré ezekkel a szavakkal kezdi: ,Fiilszoveg, avagy
a posztmodern kelgyé enfarkdba harap”. A nyilvdnvalé irénia a
»posztmodern” cimke elhdritdsa. Megteszi ezt Esterhdzy mds al-
kalommal is, a kritika mégis a posztmodernek kozote emlegeti,
s tegyiik hozzd joggal, ha Francois Lyotard tdg meghatdrozdsira
gondolunk, amely szerint a posztmodern helyzet az addigi tudds
eszményi egységével valé szakitist jelenti. Még a posztmodern iro-
dalom jellegzetességei is egybevagnak Esterhdzy irdsmiivészetének
legjellegzetesebb vondsaival: kis elbeszélések pluralizmusa, a nyel-
vi jatékok talburjénzdsa, az idézetek, az improvizdcié, a jitékossig,
az irdnia, az élet és a miivészet kettévildsa.

Tény az, hogy a nyelvi konvencidk széttordelése tudatos tett
Esterhdzyndl. Nemcsak a mddszerben, de az okokban is sok a
rokonvonds az Uj regénnyel, de legf6képpen annak egyik elméle-
ti megalapozdjdval, a strukturalista Roland Barthes-tal, aki szerint
a francia nyelv egyszerti mult ideje a burzsod rend kifejez8je, ko-
vetkezésképpen annak megsziintetése a fenndll6 tdrsadalmi rend
elleni ldzadds. Esterhdzy ezzel a legteljesebb mértékben egyetérte-
ni ldtszik. A Kis Magyar Pornogrdfidban olvashatjuk: ,Milyen ne-
vetséges kisérlet tgy tagadni meg tirsadalmunkat, hogy meg sem
prébéljuk elgondolni a korldtait a nyelvnek, mellyel (mint eszkdz-
zel) a tagaddst meg akarjuk valésitani. . .

Ugyanakkor nem kéveti az Gj regény szdndékos elforduldsit a
térsadalmi problémdktdl, s e tekintetben a ,posztmodern” kate-
géria elvdrdsainak sem felel meg. Mar a Kis magyar pornogrdfidban
elhatdrolédik mind az dn. ,elkotelezett” irodalomtél, mind a lart
pour lart-tdl: ,,Ezek szerint irodalmunk 6rok sorsa lenne az a ki-
meritd ingdzds a politikai realizmus és a 'art pour 'art, az elkote-
lezettség és az esztétikai purizmus, a kompromisszum és a sterilitds
kozote? Nines mds vdlasztdsa, mint hogy szegényes legyen (ha csak
onmaga) vagy zavaros (ha dnmagan kiviil mds is)? Nem foglalhat-
nd el a neki kijaré helyet ebben a viligban?” Ezt a ,,neki kijiré he-
lyet” keresi Esterhdzy minden irdsaban. A kérdésre, hogy népben
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és nemzetben vagy alany-dllitmdnyban gondolkodjék-e az ir6, Es-
terhdzy ,is-is”-sel felel.

Esterhdzy minden {rdsiban végigvonul az egyén és a tdrsadalom
konfliktusa, s kiilénosen jol nyomon kévethetd a sztdlinista dik-
tatdra, majd a ,puha diktatdrinak” nevezett idészak a maga teljes
ellentmonddsossdgiban. Csakhogy ez a korrajz, vagy ha akarjuk
kérrajz, egy sziporkdzdan gazdag irdsméddal jelenik meg,.

A Kis magyar pornogrdfia anekdotdva oldja a személyi kultuszt,
dm az a groteszk kép, amit Esterhdzy fest egy groteszk rendszerrél,
nem hasonlithaté ahhoz a megértve-elnéz6 tabléhoz, amit Mik-
szith rajzol a dzsentrir6l.

A Fancsinkd és Pintdban a kitelepitést egy gombfocimeccs leirdsa
kozben mondja el. Hosszasan lehetne elemezni a gombok ide-oda
16kdosésének jdtéka és az emberi tragédidk eme 8sszekapcsoldsd-
nak esztétikai hatdsdt, valamint a gyermeki szemlélet jatékossdga
mogott fesziild silyos mondanivalét, amikor ilyeneket olvasunk:
»- Megkértek, hogy holnap reggel 8-ig lennénk ha szivesek elhor-
dani az irhdnkat. - Hdt hordjuk el - vonta meg a villdt Pinta, és
alamuszin meglokte az asztalt. (Mit reméle?)”.

A Termelési-regény (kisssregény) (1979) Esterhdzy harmadik kony-
ve. A személyes sors és a kozosség sorsa taldn ebben a regényben
fonddik 6ssze a legszorosabban. Az iré kiilonb6z8 alakokban jele-
nik meg, s mds-mds miifaji formdkkal jeleniti meg egyrészt az ot-
venes évek parodizalt tdrsadalmdt, mdsrészt csalddjdnak, sziikebb
kornyezetének mulgdt és jelenét.

Szdveggytjteményiink A fogadds napldja cim(i széveget mutatja
be, amely a Bevezetés a szépirodalomba egyik 6nillé darabja. Miifa-
jilag nehéz lenne megdllapitani, hogy elbeszélés, tanulmany, esszé
vagy prézavers. Val6jdban egyik sem, mindegyik egyszerre.

Azért esett vélasztdsunk erre a miire, mert rovidsége ellenére az
iré esztétikai nézeteinek teljességérdl képet kaphatunk elemzésé-
vel.

Amint a m{faj, maga a téma sem irhaté le egyértelmten. For-
mailag egy naplét tartunk a keziinkben, ahogy a cim is mutatja, s
a ddtumozis szintén utal a naplé mifajdra.
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Miért vagyunk bizalmatlanok az ir6i meghatdrozdssal szemben?
Mert mdr maga a ddtumozds nyilvinvalévd teszi, hogy ami ko-
vetkezni fog, az nem egy nap eseményének leirdsa, hanem valami
egészen mds lesz. A ,jinius 16dika” (amely nap egyébként Joyce
Ulyssesének ideje, s a Bevezetés a szépirodalomba egészének ideje is)
mir egy ,nyelvszabdlytalan” (mint Esterhdzy egész stilusa) hasznd-
lat, utdna pedig nem egy nap megnevezése, hanem a ,félek’ kdvet-
kezik, aminek csak a magdnhangzéi egyeznek meg egy lehetséges
ynormdlis” ddtumozdséval: péntek.

Az is enigmatikus, hogy ki az a ,fényes ur”, aki megszélitott-
ként szerepel s tobb formdban is: ,,Uram”, LU, »Nagyur”, ,Edes
ar”. Pedig egy cseppet sem lényegtelen, hogy milyen magyardza-
tot adunk a cimzett kilétére. A tobbféle korban és tobbféle tdrsa-
dalmi szinten hasznilt megszdlitisok keverése dnmagdban is egy-
részt idétlenné teszi az egész miivet, ugyanakkor jéformdn bdr-
kivel, bdrkikkel behelyettesithet8k azzal a feltétellel, hogy az
ald- és folérendeltség viszonya megmarad. Mindenesetre a fiktiv
szinhely egy tdvolabbi multra utal: ,Ma jirtam a palotdban”.
Ezt tdmasztjak ald a régi foglalkozdsok, mint smrdzsdk (6rok),
parddéskocsisok (uradalmi kocsisok), a régies szdalakok: muiilartdk
az idér (elmilatja az i8¢, eltolti), kicsinke (kicsike, kicsi, kis), fe-
hérszemély (asszony), rokolya (szoknya), mind (milyen), dalia (vi-
téz), megcsigdzndnak (megkinozndnak, ma mdr csak az ,elcsigd-
zott’ sz6 él ,faradt jelentésben), jany (liny), mdsni (masni, pant-
lika), pdra (1élek, személy), kdcsdk (kacsak), kravdtli (nyakkendd),
megyen (megy), vezeté (vezette), cikdza (cikdzott). Ugyancsak ar-
chaizalé stilushatdst a szimnevek illetve a ,sok’ mellett hasznalt
tobbes szdm: kér dalidk két dalia helyett, sok székek a sok szék he-
lyett.

Egy dolog bizonyos: a napl6iré maga az egyes szdm elsd személy-
ben sz616 ird, aki nem mds, mint a fogadds, a ,,bérls”, aki ,naplé-
jat” irja. A naplé az irds, és a Fogadds napldja nem mdsrél sz6l, mint
az {r6 és a mi viszonyarél. Es itt szinte sz6 szerint megegyezik Es-
terhdzy esztétikai alapdlldsa a francia 4j regényével. Robbe-Grillet
szerint ,,ir6 az, akinek semmi mondanivaléja nincs”, s részletesen
kifejti, hogy nem a vildg teremti a miivet, hanem a m{ a maga vi-
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lagdt. Ugyanezt fogalmazza meg a Fogadds napldja is tobb helyen:
»... mamlasz fogadés, te nem a napban bizol, hanem a naplédban,
nem az életben, hanem a szavakban!” A kévetkezd idézet pedig —
eltekintve humordtdl — barmelyik strukturalista irodalomkritikus
tolldbdl szdrmazhatna: ,,A napléiré nem az élet ismeretével kezdd-
dik, hanem a szdéval. Az élet ismerete altal: lehet kivalé hazafi, re-
mek polgdr, valasztékos internacionalista és rettenthetetlen pede-
raszta - de hogy napléiré lehessen: ragozni kell tudnia.”

Esterhdzy valamennyi mive azt igazolja, hogy szdmdra az irds-
m{ = irdsmdvészet. Azt is mondhatndnk, hogy ,a stilus az em-
ber” helyett/ mellett ,,a m{ a stilus” elvét vallja. Ennélfogva szdma-
ra — akdrcsak az Gj regény szdmdra - a ,cselekmény’, ,id&, ,tér’, jel-
lem’, egyszéval mindaz, ami a hagyomdnyos regényt jelenti, egé-
szen mds értelmet kapnak.

A cselekményt, Robbe-Grillet-hez hasonléan, Esterhdzy is meg-
kérddjelezi: ,Ha mint mondani szokds, a cselekményt bonyolitom
... rendesen feszélyezve érzem magam. Végtére is taldn valéban ki-
csit szégyenteljes processzus: fel-feltenni a kérdést, miszerint most
pusztuljon a beste, vagy ne pusztuljon a beste?! . . . De nekem mdr
az is végeldthatatlan bonyodalmakat okoz, ha valaki, idézem, ki-
megy az ajtén, idézet vége. Akkor hdt mi marad, kérdezheti az, ki
dolgokban jértas, keser(i, csalédott ember.

Lésd, édes dr, ezt nem tudom, hogy mi marad.”

Az id§ kategéridjdval is specidlisan banik Esterhdzy. ,Nem érzem
magam lekotelezettnek az id6hoz ...” — mondja egy interjajdban.

Regényidd, valésdgos id§ valamint az dbrdzolt id6 egybefolynak,
mondja ugyancsak az iré. A szubjektiv id6 felbomlik, egymdsba
mosddik, vagy ahogyan ismét maga az ir6 fogalmaz: ,,... az id6t va-
lamiféle anyagként fogom fel, amelyik ide-oda csorog — és akkor
ezt képnek is el lehet gondolni, a szinekkel... és akkor persze ezek
egymdsba csorognak, mint a rajzérdn az isiben. Hogy gyakorlati-
lag ez mit jelent? Nyilvdn, hogy egy megidézett malt valamilyen
szempontbdl jelen ideji.” A fogadds napléjdban csupan annyit 4llit
az idérdl, hogy ,mozdulatlan”, s hogy ,Valami megtortént, tehdt
elmult”. Am sietve hozzdteszi: ,Ez azonban nem biztos”. A min-
den dllitds megkérddjelezése Esterhdzy mivészetét ugyancsak az
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Uj regénnyel rokonitja. Nathalie Sarraute egymdsnak ellentmon-
dé néz8pontjai egymds dllitdsat teszik bizonytalannd, egymds igaz-
sdgait oltjdk ki.

A Kklasszikus térszemlélet sem jdr jobban Esterhdzy miveiben.
Erre elegendd egyetlen rovid mondatot idézni A fogadds naplsja-
bl ,No, ik, most aztin hol a benn, hol a kiinn?”

Leginkdbb Samuel Beckett verbdlis virtuozitiséhoz hasonlitha-
t6 az a rendkiviil szérakoztaté eljdrds, ahogyan Esterhdzy a nyel-
vi kliséket, sz6ldsokat, kdzmonddsokat kezeli. Azaltal, hogy ezeket
torzitott formdban idézi, mintegy szétrobbantja a konvenciondlis
nyelvi formdkba zdrt gondolkoddsi formdkat, ugyanakkor hallat-
lan stilusérzékkel illeszti az immdr 4j, humoros, de mindig meg-
gondolkodtat6 esterhdzys monddsokat szovegébe: ,hass, alkoss,
gyarapits, s a haza fényre deriil (eddig a jél ismert Kolcsey-idé-
zet) vagy nem deriil fényre” - teszi hozzd az iré. ,, . . . kezem hideg,
mint a fagyott kutyaldb” - sz6l az ismert hasonlat, majd hozzdte-
szi: ,mely még mozog is hozzd”. ,A pokol: magam” - ferditi el ma-
sutt Sartre hiressé vélt ,A pokol a tobbiek” monddsat. Maskor két,
egymdshoz nem ill8 mondds dsszevondsdval ér el humoros hatdst:
LEn gy kivénlak, hogy a libod se éri a foldet!”

A fogadés napldjaban jol meghgyelhetd Esterhdzy stilusdnak
egyik legjellemz8bb vondsa, nevezetesen a legkiilonfélébb stilusré-
tegek keveredése. A braviros stilusérzék egyrészt természetszertien
hozza ki az irébdl ezt, 4m a jdtékossigon kiviil nagyon is mélyen
rejl okai vannak a stilusok keveredésének. Ezekben a szovegek-
ben minden osszefiigg. Ldttuk, hogy az archaizdlé stilus az id6t-
lenség, azaz Esterhdzy idékoncepcidjénak fliggvénye. Ugyanakkor
ezt a veretes nyelvezetet minduntalan megtérik ,,oda nem illg”,
modern, argotikus stb. szavak, kifejezések. [Mamlasz (gydmolta-
lan, tgyetlen), irdatlan (nagy), minimum, braviir, Mit akarsz, te
szemét?, Utdnam a vizozon, Ragdgumi stb.] S ez sem véletlen. Az
idétlenség azt is jelenti: jelen idé. Ezt a jelent érzékeltetik tobbek
kozott a mai nyelvre jellemz6 fordulatok.

De ennél tobbet is. Mert - szemben az 4j regénnyel - Esterhdzy
miiveibél nem hidnyzik a tdrsadalmi-politikai érzékenység. Nem
lehet észre nem venni, hogy A fogadds napléja a hatalom és az ird
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viszonyérdl (is) szél. ,, ... ne hidd, ne gondold, ne reméld, hogy
korddban tartom magam, oriilj inkdbb, hogy kezemben papir-
kard, s a vér, mit azért tagadhatatlanul ontok: paradicsomlé ...” A
kovetkezd idézet pedig félreérthetetlentil utal az elmdlt évtizedek-
re, amikor a ,,veszélyesnek” tlind irodalmi miivek kiaddsdt egyfajta
segyeztetés elézte meg: , Tudd, nagyur, ha valamit ki kell htiznom,
mert eltévesztettem az egyeztetést, ne érts félre: grammatikdrdl be-
szélek, vagy mert rosszfelé indultam - ahogy hdzom a kihazé vo-
nalat, mintha a belemet: szivem szerint hdnynék.”

Esterhdzy DPéter kétségkiviil egyike a mai magyar prézairék-
nak, akik a legérzékenyebben reagilnak valamennyi tdrsadalmi
kérdésre, ugyanakkor a legszorosabb szdlakkal két8dnek a vildg-
irodalom legtijabb dramlataihoz. (Az 4j regénnyel vald, emlitett
kapcsolatokon kiviil figyelemre mélté parhuzamokat lehet vonni
Gombrowitcz, Handke és mdsok mivészetével.) A fentieken tal-
menden braviros nyelvérzéke is megkiilonboztetd helyet biztosit
Esterhdzy szdimdra a XX. szdzad magyar irodalmédban.

(Magyar irodalom a XX. szdzadban. I. Tanulmdnyok.

NHK, Budapest, 1992.
Svéd nyelven megjelent: Ord&Bild, NR 4-5. 1993)
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Petit guide d'un voyage dans le livre:
Les lieux dits de Jean Ricardou et Le Journal
de l'aubergiste de Péter Esterhazy

Mon intervention n’a rien a voir avec un récit de voyage qui traite
de l'itinéraire d’'un personnage réel ou emblématique avec un but
qu’il atteint ou non. Lunique espace du voyage dont je parlerai
Cest I'écriture méme.

Encore faut-il aussi préciser ce que nous entendons par écriture.
Apres Le degré zéro de l'écriture de Roland Barthes' on avait ten-
dance a adopter sa formule précisant que U'écriture cest la morale
de la forme. Ainsi peut-on parler d’écriture classique ou écriture
marxiste suivant les conduites de groupe. La définition de Barthes
résulte de la confrontation de la notion de langue qui appartient a
tous les membres d’une communauté et du style qui est propre a
un individu. Barthes situe I'écriture entre les deux.

Pour ma part j utiliserai le mot écriture dans le sens qu'on lui
préte aujourd’hui, a savoir qu’il désigne la pratique de langage
propre a un écrivain, la facon particuliere qu’il a de travailler la
langue. Donc, I'écriture renvoie a un acte ot I'écrivain entretient
des rapports passionnels avec sa langue maternelle. (Cette derniére
partie de la définition prendra toute sa valeur chez Esterhdzy).

Ce qui rend encore plus insolite ce voyage cest que le guide,
plus exactement les guides seront les auteurs des deux écrits que je
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me propose d’analyser. Autrement dit ils découvrent eux-mémes
les secrets de leurs arts poétiques.

Pour le titre de mon exposé j’ai emprunté le sous-titre du livre de
Jean Ricardou : Petit guide d’un voyage dans le livre qui préfigure et
Pobjectif et la méthode de ce voyage.

Sur quelle base peut-on comparer I'écriture du théoricien du
roman formalisé avec celle d’un écrivain hongrois qui refuse I'éti-
quette postmoderne des la premiere page de son volume de 717
pages intitulé Introduction aux Belles-Lettres avec ces mots mo-
queurs : A posztmodern kelgyd enfarkdba harap, ce qui est, dans
une traduction privée de ses connotations archaisantes Le serpent
postmoderne se mord la queue ?

Sil'on reste aux signes extérieurs, la critique n’a pas tort de dire
postmoderne. Lart poétique d’Esterhdzy ne semble pas contredire
la théorie de Francois Lyotard. Et pour ce qui est de la littéra-
ture postmoderne, tous les éléments dominants sont présents chez
Esterhdzy : pluralisme des récits courts, prolifération des jeux de
mots, des calembours, citations a I'intérieur de I'ceuvre, improvi-
sation, esprit ludique, ironie, séparation de la vie et de l'art.

On sera étonné de 'extréme ressemblance du concept de Ricar-
dou et d’Esterhdzy concernant le role de I'écriture :

...idiot d’aubergiste, tu accordes ta confiance a
ton journal et non au jour, aux mots et non a la
vie? dit Esterhdzy dans son Journal de 'aubergiste et
il ajoute : Ce n’est pas la connaissance de la vie mais
celle de la parole qui fait 'auteur d’un journal. La
connaissance de la vie fait ’éminent patriote, le
parfait citoyen, I'internationaliste distingué et le
pédéraste intrépide mais, - pour faire un auteur de
journal il faut savoir conjuguer. 3

Quand il dit auteur de journal, il sagit bien str de
Iécrivain.Lauteur des Lieux dits, théoricien numéro un du nou-
veau roman, Jean Ricardou, formule cette méme idée en 1967,
signalant en méme temps «[’autre camp», la position opposée :
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Il y a deux aptitudes du langage et chacun,
comme par option fondamentale, se sent enclin
a majorer 'une au détriment de P'autre. Les uns
considerent le langage comme un moyen, capable
de véhiculer un témoignage, une explication, un
enseignement. Pour ces informateurs lintérét
se porte exclusivement sur le message a commu-
niquer; P'essentiel se trouve hors du langage, qui
n’est que le support de la transmission.

D’autres, moins nombreux, se méfient de «l’in-
nocente» fonction instrumentale du langage. A les
croire, le langage serait plutot une sorte de maté-
riau qu’ils travaillent patiemment, avec d’innom-
brables soins. Pour ces gens, I’essentiel c’est le lan-
gage méme. Ecrire pour eux, C’est, non la préten-
tion de communiquer un savoir préalable, mais
ce projet d’explorer le langage comme un espace
particulier. Con a reconnu les écrivains. *

Les lieux dits seront la description des deux camps adverses.

Etrange paralléle de deux concepts littéraires de deux écrivains
qui devaient signorer au moins a I'époque ou ils écrivaient les
lignes citées.

De toute mani¢re ce mouvement de pensée sinscrit dans la li-
gnée de l'esthétique du roman qui s'éléve contre le roman tradi-
tionnel A la Balzac et qui affirme avec une boutade de Ricardou
que le roman n'est plus [écriture de aventure, mais l'aventure de
lécriture.

Cette aventure de 'écriture est analysée a partir des formalistes
russes jusquaux structuralistes par d’innombrables études et ar-
ticles.

Sans vouloir en augmenter le nombre, je me limiterai a suivre
nos deux guides qui nous font faire un voyage dans I'écriture et
a essayer de démontrer certaines similitudes et divergences dans
les esthétiques respectives de Jean Ricardou et de Péter Esterhdzy

{ROK ES MUVEK KOZELROL | 177



pour arriver a situer I'ceuvre de ce dernier par rapport au nouveau
roman francais.
Ricardou met en exergue a son ceuvre cette citation d’Artaud :

Tout chez eux est ainsi réglé, impersonnel; pas
un jeu de muscle, pas un roulement d’ceil qui ne
semble appartenir & une sorte de mathématique
réfléchie qui mene tout et par laquelle tout passe.

En effet, le voyage dans le livre guidé par 'auteur lui-méme est
structuré par des regles trés strictes, on pourrait dire des régles
mathématiques. En effet, Les lieux dits sont un livre ol le souci
d’écriture et celui de la composition ne font qu’un.

Le voyageur sera conduit dés le début du livre par une savante
construction de jeux de mots, de calembours, de métaphores, de
mises en abyme.

Les huit chapitres du roman portent chacun le nom d’un lieu-
dit : Banniére, Beaufort, Belarbre, Belcroix, Cendrier, Chaumont,
Hautbois, Monteaux. Disposant ces noms sur un damier (qui est
d’ailleurs le nom d’une riviére dans le livre) on pourra lire en dia-

gonale le nom de BELCROIX qui sera la clef de toute I'histoire.

B ANNT E R E
B EA UF ORT
B.EL A R B R E
B EL CR OI X
C ENDRTIE R
C HAUMONT
HAUTBOTI S
M ONTEAU X
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D’abord I'élément BEL. Lauteur lui-méme donne I'explication :

... En un sens, du conflit initial. Géographie :
pour que, en chaque lieu, puissent s’affronter la
théorie du langage créateur et la these de la pri-
mauté du monde, il fallait que chaque nom de
ville elit par lui-méme un sens. C’est pourquoi,
non sans la maladroite répétition de bel qui forme
indice, les cités de Banniére, Beaufort, Belarbre,
Belcroix, Cendrier, Chaumont, Hautbois, Mon-
teaux se sont imposées.®

Lautre élément du mot, CROIX se retrouve tout au long du ro-
man sous multiples formes. Le principe est encore formulé méme
dans le livre :

Si vous n’ignorez pas que Crucis est le génitif
latin de croix, peut-étre serez- vous surpris d’ap-
prendre qu’en diverses régions, et surtout celle-ci,
la formule ,croix de par Dieu” est ’exact syno-
nyme d’alphabet. Le voyageur peut ainsi noter
qu’en Crucis se rejoignent les deux faces du pro-
bléme : le monde par la personne du peintre, le
langage par la notion d’alphabet. 7

Le roman est construit sur le nombre Auiz, ses multiples et sous-
multiples. Le «lieu dit» du premier chapitre, Banniére est traversé
par la riviere Damier. Or, on sait que le damier est composé de 8x8
= 64 carrés. On y trouve 80 maisons etc...

Ricardou souligne lui-méme et dans son roman 'importance du
nombre huit a plusieurs reprises. Sur un paquet de cigarettes on
voit des inscriptions emblématiques :

On a sans doute déja noté que les quatre inscrip-
tions sont faites, chacune, de quatre mots : pall
mail famous cigarettes, wherever particular people
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congregate, in hoc signo vinces, per aspera ad as-
tra. Il faut non moins reconnaitre que le blason, en
ses quatre quartiers, agence huit signes : trois lions
et une tour, une tour et trois lions. Le décompte des
lettres confirme cet usage des multiples de huit : les
deux inscriptions latines en assemblent chacune un
total de seize ; la premiére des inscriptions anglaises
en utilise vingt-quatre. Mieux : alors qu’on s’attend
a en découvrir trente-deux dans la plus longue for-
mule, il y en a trente-quatre. Linfraction est d’une
lecture facile : précisément deux, les lettres supplé-
mentaires reportent 'attention sur les deux per-
sonnages des armoiries, proches de se battre. Ainsi
Pensemble signale-t-il une sanglante opposition,
imminente, sous le constant signe du huit. Le sous-
multiple quatre désigne en outre I'idée de carré ; il
y a donc tout lieu de croire que la bataille exploite
le huit au carré, ou soixante- quatre.

Je n’ai ni 'intention ni le loisir d’entrer dans les détails de tous
les jeux langagiers, ot 'auteur nous amene 2 travers ce voyage dans
Pécriture et dans la composition du livre. Essayons plutdt de voir
la place que cette ceuvre occupe dans I'histoire du nouveau roman
pour en arriver a situer Péter Esterhdzy par rapport a ce courant
littéraire tant discuté et pourtant tellement caractéristique a partir
des années cinquante jusqu'aux années soixante-dix.

Les Lieux dits sont publiés en 1969. Son auteur est déja connu et
reconnu comme théoricien du nouveau roman gréce a son volume
d’essai intitulé Problémes du Nowveau Roman, publié en 1967. Il
est également auteur de romans : LObservatoire de Cannes (1961)
et La prise de Constantinople (1965).

Mais son role devient décisif dans I'histoire du nouveau roman
en 1971, 'année ou Ricardou quitte la rédaction de 7e/ Quel et
devient le théoricien numéro un du nouveau roman. Cette méme
année, Ricardou publie son second recueil d’essais intitulé Pour
une théorie du Nouveau Roman.
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1971 est aussi 'année de la nouvelle définition du nouveau ro-
man. Au colloque de Cerisy-la-Salle, consacré au nouveau roman,
les participants ont assisté a la naissance du nouveau nouveau ro-
man.

En effet, dans son allocution de cloture, Francoise van Rossum-
Guyon résume les débats du colloque en retragant le développe-
ment du nouveau roman a partir des années 60 :

»Alors que le Nouveau Roman a pu et a juste
titre, étre considéré comme le dernier avatar du
roman épistémologique et releve pour une grande

4 . I4 4 .
part du réalisme phénoménologique, le second
Nouveau Roman (...) se présente comme un jeu
ou, comme on I’a précisé, un jeu de construction.»’

Dés 1957 Alain Robbe-Grillet attaque le roman traditionnel en
qualifiant Ihistoire, le personnage, la chronologie, donc tout ce
qui fait le roman balzacien de «notions périmées».

Ces notions traditionnelles sont également mises en question
chez Esterhdzy.

Tout d’abord la notion du temps. Un journal peut étre toujours
considéré comme un voyage dans le temps. Mais il semble que le
journal d’Esterhdzy rompt dés le début avec les conventions de
ce genre. Déja la datation nous plonge dans «I’ére du soupgon».
«Félek, 16-dika»’” o1 il n’y a que les voyelles qui coincident avec
une journée de la semaine : péntek. Le 16 n'est autre que la date
de cette ceuvre de 717 pages d’Esterhazy : Introduction aux belles
lettres. Rappelons entre parentheses que c’est également le jour ou
se passent les événements & Ulysse de James Joyce. Le temps chro-
nologique n’existe pas pour Esterhdzy. Ce qu’il dit dans un inter-
view, pourrait sappliquer méme a La route des Flandres de Claude
Simon. Dans cette interview Esterhdzy explique que pour lui le
temps réel, celui du roman et le temps subjectif se mélent, comme
les couleurs sur la feuille de dessin d’un écolier. Et cela veut dire,
explique Esterhzy, qu'un passé évoqué est toujours un temps pré-
sent de certains points de vue. Dans Le Journal de 'aubergiste il dit
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sur le temps : Le Temps est une belle femme blanche et fatiguée.
Ses jambes sont repliées sous sa jupe de soie plissée. Une moue
amére a son visage immobile. Ce qui est arrivé est déja passé. Mais
ce n'est pas stir.'® Figé et incertain donc. Le temps n’a-t - il pas ces
mémes caractéristiques dans La route des Flandres ? Labsence de
toute certitude sera commune pour tous les nouveaux romans et
a tous niveaux.

Lune des conséquences de cette incertitude est qu'on ne peut
pas savoir ou et quand se passe ,l’histoire”. Déjé le narrataire
est un personnage emgmathue "I est tour a tour «Uramy,
Ur», «Nagytr, «Edes G, «Fényes ar» (Monsieur, Sire, Ma-
gnifique seigneur, Seigneur magnifique). Pourtant I'identifica-
tion du narrataire (contrairement a toute analyse structurelle)
n’est point indifférente chez Esterhdzy. Les différents titres ve-
nus de différentes époques de I'histoire de la Hongrie ont pour
conséquence le caractére intemporel de I'ceuvre, autrement dit
les personnages sont interchangeables, a condition qu'on garde
les relations supérieur-subalterne. En tous cas, le lieu fictif ren-
voie a un passé plus lointain : Ce matin, je suis allé au palais'?
Il y a d’autres indices affirmant ce passé lointain : les métiers de
I'époque (strazsdk, parddéskocsisok) ; mots vieillis (mulattdk az
idét, kicsinke, fehérszemély, rokolya, mind, dalia, megcsigdzn4-
nak, jiny, mdsni, kdcsdk, kravdtli, megyen etc. etc.). Pourtant,
avec un clin d’ceil complice, Esterhdzy ruine toute tentative de
reconstruire une histoire passée dans une époque concréte a par-
tir de ces indices linguistiques. Car dans ce langage archaisant
Esterhdzy méle les tournures modernes voire argotiques. (Mit
akarsz te szemét ? Utdnam a vizdzon, rigégumi etc...). Outre
Pesprit ludique si connu chez Esterhdzy, cet «exercice de style»
renvoie encore une fois a cette intemporalité de I'ceuvre.

Sur T'histoire, nous pouvons lire dans Le Journal de I'aubergiste
ceci :
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Lorsque, comme on dit couramment, je déroule
le fil de I’action, dois-je ajouter qu’il s’agit d’un
journal ? Je me sens ordinairement géné aux en-
tournures. Aprés tout, le procédé est, peut-étre,
vraiment honteux : poser la question de savoir s’il
faut tuer la béte ou §’il ne faut pas tuer la béte 2!...
Mais pour moi, c’est déja une complication infinie
quand, je cite, quelqu’un sort par la porte, fin de
citation. Que reste-t-il alors, pourrait demander
P’homme averti, amer et désabusé 2!

«Ca, Seigneur magnifique, je ne sais pas...ce qu’il reste I» ' 11 n'est
pas difficile d’associer cette position prise a 'idée de Maurice Blan-
chot (reprise plus tard par Robbe-Grillet) qu’il se suppose écrivain
a ceci, justement qu’il n’a rien a dire.

Esterhdzy, dans Le Journal de l'aubergiste, revient a plusieurs re-
prises a une question fondamentale non seulement pour le nou-
veau roman, mais pour tout roman moderne. A savoir quel est
le réle du romancier par rapport a son roman ? Peut-on disso-
cier la personnalité de I'écrivain de son ceuvre? En effet, de Proust
jusqu’au nouveau roman c’est 'une des questions les plus contro-
versées. A partir de la fameuse déclaration de Jung disant : «Ce
n'est pas Goethe qui a fait Faust, mais c’est Faust qui a fait Geethe»
voulant prouver que la personnalité de 'écrivain est absente de
I'ceuvre, jusqu'a cette citation de Valéry «Cest a ses fruits (...)
quon juge 'arbre»'* se suivent les aveux d’écrivains et de critiques
pour séparer ceuvre et artiste. Ce n'est pas un hasard, si nous re-
trouvons ces citations et tant d’autres sous la plume des théori-
ciens du nouveau roman, pour justifier leur effort de considérer
P'ceuvre comme une ceuvre d’art, C’est a dire indépendante de tout
lien extérieur y compris la société, 'Histoire et méme 'auteur.

La encore, Esterhdzy semble partager cette opinion esthétique :
» ...ce qui est certain, cest que lauteur dun journal ne doit pas SAT-
TACHER Ni sattacher ni adhérer, ni étre reconnaissant. (Lauteur d’un
Journal nexiste peut-étre pas, seul le journal existe...).»
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Le ,journal”, cest a dire le texte est élaboré chez Esterhdzy avec
autant de soin que dans le nouveau roman. Ce qui saute aux yeux
a premicre vue, Cest le tres grand nombre de citations. Ces «textes
étrangers» fonctionnnent selon la théorie de Wittgenstein, ils auront
une nouvelle signification dans un nouveau contexte. On pourrait
supposer que pour savourer les textes d’Esterhdzy il est indispen-
sable de reconnaitre les sources de ces citations. Il est vrai que Cest
un véritable régal de reconnaitre les écrivains qu'Esterhdzy cite sur
les 717 pages de Lintroduction aux Belles Lettres, pourtant il serait
illusoire de vouloir identifier les cinq cents auteurs cités, d’une part,
car les citations sont dans la plupart des cas déformées. Comme il
dit dans Le Journal de laubergiste : «Dans un texte on trouve, sous
une forme littéraire ou défigurée, des formes littéraires ou défigurées.» '
D’autre part l'auteur lui-méme met en garde le lecteur contre cette
aventure de la recherche des sources des citations. Il souhaite que
son texte rayonne avec les citations incorporées.

Un des cas les plus spectaculaires de citations défigurées rappelle
les clichés également défigurés de Beckett. En effet, Esterhdzy se
régale de citer un proverbe ou un dicton pour les déformer tout de
suite. Le résultat sera le méme que chez Beckett: il éclate les idées
conventionnelles figées dans des formes conventionnelles. Il cite
Ferenc Kolcsey : «Hass, alkoss, gyarapits, s a haza fényre deriil et
ajoute tout de suite: vagy nem deriil fényre. Kezem hideg, mint a
fagyott kutyaldb» - dit la comparaison connue, et il ajoute : «mely
még mozog is hozza. A pokol én vagyok» (Lenfer c’est moi), dit-il
déformant les célebres paroles de Sartre.

Péter Esterhdzy semble parfaitement s'inscrire dans la lignée du
nouveau roman en soulignant le réle du langage dans la révolte
contre la structure sociale. ,,Combien est ridicule d’essayer de re-
fuser notre société sans considérer les limites du langage par lequel
(en tant que moyen) nous voulons réaliser ce refus - dit-il dans Pe-
tite Pornographie Hongroise.» ' Ces lignes pourraient figurer dans
Le Degré zéro de I'écriture de Roland Barthes ou il parle de 'emploi
du passé simple et ot il veut «déconditionner» le lecteur pour ar-
river & une écriture «innocente», «neutre», donc au «degré zéro de
Iécriture». '
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Mais il faut se méfier de conclure de tout ceci que Esterhdzy
écrirait une sorte de nouveau roman hongrois. Malgré les affinités,
il y a une différence fondamentale entre I'esthétique du nouveau
roman et surtout du nouveau nouveau roman, donc entre celle de
Jean Ricardou et de Péter Esterhdzy. Notamment que Esterhazy
se désolidarise non seulement d’avec la littérature dite engagée,
mais aussi d’avec le purisme esthétique : ,Le sort sempiternel de
notre littérature serait donc de faire la navette épuisante entre un
réalisme politique et 'art pour 'art, 'engagement et le purisme es-
thétique, le compromis et la stérilité? N’a-t-elle d’autre choix que
d’étre insuffisante (si elle se réduit A elle-méme) ou confuse (si elle
comprend d’autre chose qu'elle- méme)? Ne pourrait-elle occuper
la place qu’elle mérite dans ce monde?» - dit Esterhdzy dans Petite
Pornographie Hongroise.

Cest cette place que cherche Esterhdzy dans tous ses livres. Et
cest le point ot I'on peut définir Esterhdzy en tant quécrivain
hongrois, en tant qu’ écrivain de cette région d’Europe Centrale et
Orientale. Car nos traditions littéraires sopposent a une sépara-
tion totale entre artiste et homme publique.

En 1976 Gyula Illyés souleve Iéternel dilemme de la littérature :
comment choisir entre 'engagement et I'art pour l'art. Il dit que la
question, si la littérature a des tAches au-dela de la littérature, est une
absurdité car la réponse est tour a tour oui ou non suivant 'ceuvre
et lauteur.

On pourrait démontrer que méme dans les cas ot une parenté
trés étroite est manifeste entre des courants littéraires, I'intérét
pour les aspects sociaux distingue nettement les littératures occi-
dentales et celles de notre région. Tel est le cas de la littérature ap-
pelée abusivement absurde qu'il s'agisse de Beckett ou de Orkény,
Hrabal ou bien Havel, tel est le cas du nouveau roman et des
ceuvres d’Esterhdzy qualifiés tous les deux de postmodernes.

Il est vrai que la technique de collage approche les romans d’Es-
terhdzy de ceux de Claude Simon, ses calembours rappellent les
jeux de mots de Ricardou, la déformation des proverbes et dictons
le rapproche de Beckett méme.

IROK ES MUVEK KOZELROL 185



Pourtant, dans chacun de ses écrits on assiste a la confrontation
de l'individu et de la société. On peut y suivre la transition de
la dictature stalinienne en cette dictature dite molle avec toutes
ses contradictions. On ne peut pas dissocier la vision du monde
ludique des enfants et la tragédie sous-jacente des interdictions de
résidence des années 60 dans Fancsinkd et Pinta. Les jeux structu-
rels, Phistoire de la famille de l'auteur et la parodie de la société
hongroise des année 50 dans le Roman de production font un en-
semble ol tout se tient.

Pour conclure, jespere que cette étude comparative aussi rapide
qu’elle soit permet de voir qu'une analyse formelle peut étre efhi-
cace, dans la mesure ot elle découvre les structures fondamentales
des ceuvres littéraires, mais elle ne peut pas revendiquer I'exclu-
sivité, car les mémes structures, les mémes figures de rhétorique
résultent d’oeuvres fort différentes dont les secrets ne se laissent
pas découvrir sans une approche complexe comprenant I'étude
historique, sociologique voire biographique.
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IRO SZULETIK — AGOCS KAROLY

A lélekmadar

Mitél lesz egy regény, egy festmény, dltaldban egy miivészi alko-
tés értéket, lehetSleg egyetemes értéket hordozé m, és mitdl hull
ki az id6 rostdjdn? Az a kritérium, hogy viharos és azonnali sikert
arat? Ilyen is van. De jéval tobb alkotds észrevétlen marad a sziile-
tés pillanatdban. Proust regényét kiadéja elészor visszautasitja. Cé-
zanne életében egyetlen képet se adott el. Kritérium-e, hogy hdny
regényt irt egy ir6? Aligha. Alain-Fournier egyetlen kiadott regé-
nyével lett vildghiri. Az sem mérvadd, hogy kénnyedén vagy vért
izzadva késziil el az alkotds. Balzac — igaz, hogy adéssdgai torlesz-
tése miatt — ontotta magabdl a regényeket, mig Roger-Martin du
Gard peddns aprolékossiggal céduldkat rendezgetve, szobdja pad-
16jdn dllitotta 6ssze a Thibault csalddot.

Egyben biztosak lehetiink: az igazi érték el6bb-utébb megtaldl-
ja méltd helyét.

A kritikus dolga, hogy megismertesse, az olvasé szdmdra hozzi-
férhet6vé tegye az dltala értékesnek itélt miivet. Ebbél rogton ki is
deriil, hogy a most bemutatdsra keriilé regényt nemcsak elolvasds-
ra érdemesnek, de a XXI. szdzadi magyar irodalom szdmdra is ma-
radandénak tartom.

A mi elemzését az osszehasonlité irodalom mddszereivel vég-
zem el, anndl is inkdbb, mivel szembet(iné hasonlésdgokat litok a
nagy irodalmi el6dok és Agécs Kdroly mive kozote, anélkiil, hogy
a legesekélyebb utdnérzés gyantja meriilne fel. Hozzd kell tennem,
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hogy a megkozelités szubjektiv lesz, minden olvasé a sajdt olvasa-
tét fogja ldtni a miben.

A konyv hétsé boritéjan a kiadé ,jelentds, fontos regénynek”
tartja a mivet, amit minden miivelt és gyakorlott olvasénak érde-
mes ajénlani. Azt is hozzdteszi, hogy bdr az ir6 magéban a miiben
elitéli a posztmodern és neo-posztmodern szovegzuhatagokat, A
lélekmaddr is ,,posztmodern m a javdbdl, csakhogy ,egy emelet-
tel mélyebben van megalapozva”.

Ezzel az értékitélettel nincs is semmi baj, bdr az a kitétel, hogy
»gyakorlott olvaséknak” ajénlja, a véjt fiilGekre sziikiti le a leend
olvasétdbort, amivel semmiképpen sem tudok egyetérteni. Mds-
részt csinjdn kell bdnni a posztmodern cimkével — ez remélem az
eléadds sordn ki is deriil — mert kdnnyen el84ll az Esterhdzy Péter
dltal viziondlt eset, hogy ,a posztmodern kelgy6 enfarkdba harap”.

Jean-Francois Lyotard a modernizmussal szemben jeloli ki a
posztmodernizmus helyét. Ugy véli, hogy mig a ,modern” fogal-
ma mindazon tudomdnyokra alkalmazhatd, amelyek olyan nagy
elbeszélésekhez folyamodnak, amelyek raciondlisan magyardzha-
toak, addig ,végsSkig leegyszerlisitve, a »posztmodernt« a nagy
elbeszélésekkel szembeni bizalmatlansigként hatdrozom meg” —
mondja. Ez a bizalmatlansdg abbdl ered, hogy hidnyoznak mind-
azon elemek, melyek az elbesz¢l6 funkciét miikddtetik: a nagy hé-
sok, a nagy veszélyek, a nagy utazdsok és maga a nagy cél. Helyet-
titk csak a nyelv van, és — a wittgensteini nyelvjitékok fogalmat
felhaszndlva — a posztmodernben ,minden kijelentést a jitékban
végrehajtott »lépésnek« kell tekinteni”. A kijelentések akkor érik el
céljukat, ha ebben a nyelvjdtékban, nyelvi versengésben sikeriil le-
gy6zni a konnotdcidt; azt az elemet, amely a nyelvet a tdrgyi vildg-
hoz kéti, és ezdltal sziikiti mozgdsterét.

Ne cimkézzitk meg Agécs Kdroly regényét, mert nem fér bele
egyetlen sémdba sem. Benne van a hagyomdnyos regényre oly jel-
lemz8 cselekmény, a kaland, tér-idé, leirds de a modern regény
mindent megkérdéjelezs formabonté térekvése is. Es mindez har-
monikus egységben tiikrozi a szerzd vildgképét, szorongdsait, azt
a torekvést, hogy André Gide-el szélva ,kiirja magib6l” mind-
azt, ami élete sordn lelke mélyén munkdlt benne. Benne van tehdt
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mindaz, amit Jean Ricardou szellemesen gy fogalmaz meg, hogy
mig a hagyomdnyos regény ,.a kaland leirdsa”, a modern regény ,a
leirds kalandja”.

Ha el akarjuk mondani A lélekmaddr torténését, konnyt és ne-
héz dolgunk van egyszerre. Mert igaz, hogy egy fiatalembert apja
elkiild vidékre, hogy ott majd egy rokona megismerteti a tanyasi
élettel, de egyszersmind mindez csak egy keret, ha akarjuk tirtigy
arra, hogy egyfajta visszaemlékezésképpen, onmagiba fordulva,
sokszoros dttétellel fedezze fel a Lét dsszeftiggéseit és ennek a meg-
fogalmazdsit.

A lélekmaddr szerepléi merdben kiilonboznek a hagyomd-
nyos regényhdsoktdl, akiknek rendszerint vezeték és keresztne-
vitk van, akik cselekedeteikben tudatosak és dltaldban célrato-
r8k. Agées Kdroly csak dregemberrdl, gyermekrdl, rokonrdl be-
szél, az egyetlen, aki ldtsz6lag a beszélé nevekre emlékeztet, a Szép-
lelkdi, de mindjdrt hozzd is teszi az egyik szerepld, hogy a nevére
nem emlékszik. A névaddsnak elt(inése a modern regényben nyo-
mon kovethetd tobbek kozt Kafka, Faulkner, Beckett miiveiben.
Mig A kastélyban sajit kezddbettjével, K-val jeloli f8szerepldjét,
Faulkner A hang és tébolyban az apét és fidt (Jason), anydt és 14-
nyédt (Caddy) egyazon névvel jeloli. Mindez a csalddi kapcsolatok
egyfajta kiemelését szolgdlja. Ugyanakkor, amikor a kapcsolatok
pluralitdsit akarja jel6lni, egy személyt tobb névvel is jelol. Ennél
is tovabb megy Beckett, aki a szerepldk felcserélhetdségét szugge-
rdlja. Eljatszhatunk azzal, hogy a Watt és Malon kezdébetdit meg-
forditva dupla W vagy nagy M 4ll el6ttiink. Mig Beckett el6re ve-
titi a hés haldldt, Philippe Sollers meg is valdsitja: Drdma cim(
miivében mdr egyaltalin nincs szerepld.

A fenti példdkban kimutathaté — amire itt sem méd, sem sziik-
ség nincsen — a személyiség megvdltozdsinak torténelmi-tirsadal-
mi hdttere. A 1élekmaddrnal maradva, a szereplSk névtelensége is
azt tdimogatja, hogy itt nem egy/tobb személy sorsardl van sz4, ha-
nem magérél a LETROL. A miivet akdr tgy is megfogalmazhat-
juk, mint egy regényt a regényben, amely a m{ivészi visszatiikrozés
ismert mddszere. Memling képeiben (egy apré tiikor visszatiikrozi
annak a helyiségnek a belsejét, amelyikben a megfestett jelenet jét-
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sz6dik), a Hamlet komédids-jelenetében, a Wilhelm Meisterben a
bébjelenetben vagy a kastélybeli tinnepnél. A legismertebb irodal-
mi alkalmazdsa a titkr6zésnek André Gide A pénzhamisiték c. re-
génye, amelyben Edouard, a fészerepld, ir egy regényt, ami nem
mds, mint amit maga Gide ir. A kritika dltal mise en abyme-nak
nevezett eljardsrél Gide maga is beszél. Agéces Kdroly meg is fogal-
mazza ezt az eljrdst mivében: , Egyszerre csak megborzongott; az a
képtelen érzése tamadt, hogy valamikor dtélte mar ugyanezt a pilla-
natot, ugyanigy, vagy talin csak dlmodta, de aztdn rdjott mindjdrt,
hogy olvasta, mégpedig a rokon késziilé regényében. Megrokinyodve
ismerte fel, hogy ugyanaz torténik vele, mint amir ott olvasott, ugyan-
ugy s alighanem ugyanazon a helyszinen, és hogy 6 maga akdr azonos
is lehet a szerepldvel, azzal a bizonyos ,zsenge ifjsival”” (41)

Az olvasott regény hésével magdt azonosité ifj a tovibbiakban
eljut annak gondolatdig, hogy a végtelen sok olvasott kényvben
sajdt teljes élettorténete rajzolédhat ki:

~Mintha életének ezt a kis epizddjdr megirtik volna eldre, félelme-
tes pontossdggal, a legaprobb részletekig terjedden. De hisz hallotta is
a felndttektdl, hogy ,mindenkinek meg van irva a sorsa”. Eltiinédort,
némiképp lehiggadva mdr, hogy ez szd szerint ugyan aligha lebet igaz,
de taldn minden konyvben van egy fejezet vagy akdr csak egy oldal,
egy bekezdés vagy csupdn egyetlen mondat, amelyben az ember a sa-
jdt sorsdnak egy mozzanatdra, toredékére ismerbet, és ha a vildg isz-
szes konyvét elolvasnd, akkor ezekbdl a mozzanatokbdl és toredékek-
b6l taldn mégiscsak kikerekedne az & teljes élettorténete. Ilyenformdn
akdr igaz is lehet a mondds — csak azt kellene tudni, hogy a végtelen
sok konyvbdl kinek-kinek melyik fejezetet, oldalt kellene elolvasnia
ahhoz, hogy elére tudja a sorsdt. Am ha ez lehetséges is volna, - fiizte
tovdbb a gondolatot -, vajon mindig vagy csak egyetlen egyszer is ak-
ként cselekedne, dontene vagy érezne az ember, és tigy élne meg egy-egy
adott eseményt, torténést, mint ahogyan az meg lenne irva, mintegy el
volna rendelve a szamdra?” (41).

A kényvben tobb helyiitt (57, 74, 97, 99, 102 stb. ) alkalmazza
az ir6 az emlékezésnek azt a specidlis formdjat, amely az Edouard
Dujardin 4ltal , felfedezett” belsé monolég és James Joyce Ulyssese
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révén hiressé vélt tudatfolyam megjelenése utdn kertil az irodal-
mi elemzések kozéppontjadba. Mint minden Gjitdsnak, igy a belsé
monol6gnak is megvannak irodalmi elézményei a klasszikus regé-
nyekben. Igy a belsé monolég mint egy-egy kiilonleges lelki 4lla-
pot, belsd vivédds tiikre, Dosztojvszkij Anna Karenindjdban is fel-
lelhetd, gondoljunk itt Anna 6ngyilkossdga el8tti gondolataira. A
lélekmaddrban legtobbszor a retorikdban szabad fliggd beszédként
emlegetett belsé monoldggal taldlkozunk. A miiben egy naplé, egy
fénykép és egy késziil6 regény inditja el a valdsdg és a képzelet szin-
te kibogozhatatlan szovevényét.

~Egy délelétt, mikor a rokon a hideg s szinte vibaros szél ellené-
re szokdsdhoz hiven kilovagolt a pusztdba, ,dacolni az elemekkel”,
ahogy mondta 6neki félig tréfisan, elhatdrozta, hogy kiriilnéz a pin-
cében.

A kamra végében volt a lejdrat. Siilyos deszkaajté fedte le, amit alig
birt felnyitni.

Tompa, kisérteties ziigds hallatszott odalentrél, mely olykor vad hor-
kandsokkd erdsodotr hirtelen. Megszeppent. Fesziilten hallgatézott egy
darabig, majd négykézldbra ereszkedve dvatosan lenézett a mélybe,
de csak szanaszét heverd limlomok elmosddott korvonalait ldtta a ho-
mdlyban. Feltdpdszkodott. Indba szdllt a bdtorsdga. Mdr-mdr tigy
dontott, hogy mdskorra halasztja a felderitést, mikor egyszeriben rd-
jott, hogy csakis a goromba, neki-nekibdsziild szél keltette huzat ad-
hatja azokat a félelmetes hangokar a pincénck az udvarra nézd, alig
tenyérnyi szellézdnyildsin dr. Némi biiszkeség toltotte el e felismerés
nyomdn, mely — 1igy érezte — méltd lehet egy kalandregény héséhez is
akdr, kinek leleményessége és kovetkezetes észjdrdsa barmiféle rejtély
megolddsdhoz elvezet.

Leakaszrotta a falrdl a petréleumldmpdt, meggyijrotta, s dvato-
san elindult lefelé a portdl vastagon belepett létrin. Nagyjabil féliiron
megdllt, a szellézényildsra pillantots, elégedetten nyugrdzva imén-
ti kovetkeztetésének helyességét, majd hdtrafordult, sebtében koriilné-
zett, aztdn ereszkedett tovdbb lefelé.

Nehéz, szinte csipds dohszag csapta meg odalent. Néhdny lépést tetr
eldre térovdn, magasba tartva a pisldkols lampdst maga eldtt, majd a
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pince kozepén megillt és lassan végignézett az egymdsra hdnyt meg-
annyi kacat, limlom kiords-koriil tornyosuld, megfeketedert, siirii pdk-
héloval nagy darabokon lefityolozott halmain. Valdsdggal lenyiigozte
a ldtvdny; az emberi élet iitort-kopott, megfakult diszleteinek s hasz-
navehetetlenné letr kellékeinek e gazdag tarhdza. Korhadozé biitor-
darabok, csonka szerszdmok, lyukas fazekak, horpadozott vaskdlyba,
szétmillott konyvek, csorba edények, fél kocsikerék, szétesett bilcsd,
agyonnyiitt cipbk, csizmdk, kivénbedt falidra, osszetort lddik, fosz-
ladozd szalmazsikok, jdtékok maradvdnyai, babatorzék, megvete-
medett deszkik, girbegurba csovek, rudak, megnyomoritorr kerék-
pdr, kettéhasadt teknd, feneketlen dézsa, szétfeslert kosarak, szakajtok,
rozsdaette lincok, drdtok, lemezek, rdcsok, penészes rubacsomdk, ki-
telek, szijak és rongyok hevertek egymds hegyén-hdtdn, a pince kize-
pén szabadon hagyott keskeny vigattil jo derékmagassdgig emelked-
ve a falakndl. Es mintha nem tudna betelni a milandésdg e komor,
mégis valamiféle iinnepélyességet sugdrzd tdrlatdval, e mdr nem is evi-
ldgi béséggel, csak dllt, kezében a pislakold lampdssal, zavarodottan
tekingetve maga koré a huzar kisérteties siivitése, vad horkandsai ko-
zepette, szinte dhitattal sziva be az enyészet kesernyés aromdjdtdl ter-
hes levegdt, mignem lelkes izgatottsdg fogta el egy hirtelen tdmadit sej-
telem, mdr-mdr bizonyossig nyomdn: hogy a sok roncs, kacat és sze-
mét, a pusztulds e toméntelen martaléka kozt rejtve van valami becses
portéka is, valami maradands, orok értékd kincs. Am mégis tigy érez-
te, biin volna kutakodni e nyomoriisdgos hagyatékban, hogy gyaldzat,
valdsdgos szentségtorés volna akdr egyetlen székldbat, rongydarabot,
deszkdt, edényt, badoglemezt is elmozditani a helyéril ebben az drte-
kinthetetlen, immdr bizonydra végleges dsszevisszasdgban, vagyis eb-
ben a sajdtsdgos, megfejthetetlen jelrendszerben, amely megannyi ki-
bogozhatatlan szdllal egymdshoz kapcsoldds, dm alighanem orokre fe-
ledésbe veszett-veszd, igy hdt mintegy hidba volt emberi sorsok emlé-
két 6rzi valamiképpen.

Ugy hagyott hdt mindent, érintetleniil, habdr érezte, szinte csalha-
tatlan bizonyossdggal tudta, hogy az a kincs ott van valahol.

Lassan megfordult, kissé megilletédve, mondhatni talin az enyé-
szet igézetében, vagy inkdbb megérintve a miiltnak szellemétdl, és té-
tovdn odalépett a létrdhoz. Mdr kapaszkodott volna is felfelé, amikor
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megakadt a szeme egy bérondon, mely a szellozdnyilds feldli sarokban,
mintegy elkiilonitve, valami elékelébb forma s majdhogynem jé dlla-
potban lévd, kdrpitozott tdmldsszéken fekiidt. Mintha gondosan oda-
helyezték volna.

Elfogta a kivincsisdg. Elhatdrozta, hogy felnyitia, bdr mindjdrt
némi biintudata is tdmadt, akdrha csinyt késziilne elkoverni megint.
Aztdn arra a kovetkeztetésre jutott, némiképp csalddottan, hogy ha
valami becses holmi volna benne, akkor aligha hagytik volna eny-
nyire szem eldtr. Tandcstalanul dlldogdlt egy darabig, mikiozben az
is megfordult a fejében, hogy a rokon a szokdsosndl esetleg hamarabb
Jjon vissza a bardtsdgtalan idé miatt, 1igyhogy jobb lenne minél elébb
felmennie a pincébdl, de végiil mégiscsak feliilkerckedett benne a ki-
vinesisdg. Felakasztotta a ldmpdst a létra oldaldn egy kampdra, mely
alighanem erre a célra is szolgdlt, aztdn odalépett a bérondhiz, izga-
tottan most mdr a kivdncsisdgtdl, lelkes virakozdssal, és lassan, szinte
dhitatos szertartdsossdggal felnyitotta.

Nagyot csalédott, valdsdggal megdibbent. Valami dcska, barna
posztéruha volt benne, gondosan dsszehajtogatva ugyan; afféle kato-
nazubbony, alatta pedig minden bizonnyal a nadrdg. Elcsoddlkozort,
vajon miért is tartja ily becsben a rokon ezt a csilf, inkdbb szégyell-
ni vald uniformist, de aztdn arra gondolt, hogy alighanem a hadifog-
sdgban viselte, azért. — Hadlifogsdg — motyogta maga elé ezt a sitlyos
titkokat, dm egyszersmind a kaland, a prébatétel s a hisiesség meg-
annyi lehetdségét is sejtetd, szinte iinnepélyes csengésii szdt, mikizben
egy lassi, tétova mozdulattal végigsimitotta a rabruba durva szove-
tét. Es akkor egy pillanatra elfogta a bizonyossdg, mintegy elére litta
a sorsdt, biiszkén, fellelkesiilve, hogy majdan & is hadifogsdgba keriil.
(Nem tartozik ugyan a torténethez, de e helyiitt kivinkozik megemli-
teni, hogy ez be is kovetkezett.)

Mdr éppen vissza akarta csukni a bérondot, mikor egy hirtelen td-
madt sugallatra felbajtotta egy kicsit a zubbonyt, hogy aldnézzen. A
nadrdg volt alatta, valéban, ugyanolyan gonddal isszehajtogatva per-
sze és kisimitva — rajta pedig egy levél. Gylirotr volt, tele aprd rancok-
kal, mintha es6 érte volna annak idején, valamikor régen, és a cim-
z6s sginte az olvashatatlansdgig elmosddott rajta. Némi habozds utdn

IROK ES MUVEK KOZELROL | 195



a kezébe vette, bdr tudta jol, hogy . férfiemberhez” méltatlan az effaj-
ta kivincsiskodds.

Ahogy a tapintdsibil sejtette is, egy fénykép volt benne: egy hajadon
levelezilap nagysdgi, megsdrgult arcképe. Valami tétova orom fogra
el, ahogy nézte. Mintha apré kincsre lelt volna, mégiscsak, a sok lim-
lom kozott, a dohos pince homdlydban, az enyészet e komor birodal-
mdban; habdr valdjdban hasznavebetetlen, sét megfoghatatlan kincs-
re — mely a szépség volt: ennek a furcsamdd ismerds arcnak a szép-
sége. Kozelebb lépett a petrdleumlimpdhoz, hogy jobban szemiigy-
re vegye. Es minél tovdbb nézte, mintha anndl szebbnek litta volna.
Nem hivalkods, tiindokld, diadalmas szépség volt ez, hanem egy kicsit
— mondhami — fdtyolozott, sejtelmes és tartozkodd, amely mintegy a
szeme eldtr bontakozott, teljesedett ki. Az arc kissé oldalvdst volt, a fej
kissé hdtravetve, a tekintet azonban szembdl nézett, s e taldn keresett,
de kétségkiviil hatdsos bedllitds lendiiletet sugallt: mintha tdanc kozben
éppen elfordulna a pdrjitél, de még rajta tartand a szemét.” (38-41)

A mult felidézése ismét egy nagy eléd, Marcel Proust szinte koz-
hellyé valt médszerére emlékeztet helyenként. Ismeretes, hogy Az
elttint id8 nyomdban f8hdsében, Marcelben, tobbek kozt egy te-
dba mdrtott stitemény (a hiressé vélt madeleine) ize valtja ki az
emlékezést gyermekkordra. A lélekmadar ,hdse” a cimadé madir
szarnyrebbenése sordn emlékszik a maddrkereskedére. ,, Csak néz-
te a madarakat elrévedve, mikor egyikiik hirtelen megrdzta magidt, és
szdrnydnak egyetlen rebbentésével diszokkent egy mdik, alacsonyab-
ban lévé dgra. 0) mintegy feleszmélt akkor, s e mdskiilonben jelenték-
telen aprdsdg, e kecses, kinnyed szdrnyrebbenés ldttdan egy furcsa em-
ber rémlett fel emlékezetében: a maddrkereskeds. ..” (8-9). Lehetetlen
nem észrevenni a prousti ,akaratlan emlékezésnek” nevezett iréi
eljérdst ebben a részben. Es itt eljutottunk a mi leitmotivuméhoz,
a maddr mindeniitt vald jelenlétéhez. A maddr mint szimbdlum,
jol ismert a vildgirodalombdl. Baudelaire albatrosza az égben, a
szellemi szférdban van otthon, mig a f6ldén éppen szdrnyai akadd-
lyozzék, teszik nevetségessé. Ibsen drdimdjiban a vadkacsa az élet-
hazugsidgokat szimbolizilja, Csehov sirdlya a halott szdrnyaldst. A
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lélekmadarban az els fejezet, MADARAK, mdr cimében is jelzi a

maddr 4llando jelenlétét:

»— Hamarosan megjonnek a madarak is — gondolta valami gyere-
kes fellelkesiiléssel, és megint letoriilgette az arca elétt az iiveger. — 1a-
ldn még ma — tette hozzd magiban, és kizelebb is hajolt az ablak-
hoz, hdtha megpillantja népes csapatukat, amint éppen aldereszkedik
a magasbdl, a sotét fellegek kiziil, vidaman kavarogva-ejtézve.

Legaldbbis igy képzelte el az érkezésiiker. Valdjdban sem megjonni,
sem elmenni nem ldtta dket soha. Amint bekiszontott a tél, egyszer-
re csak ott termettek a kertben, ott gubbaszrottak a fik csupasz dga-
in mindig, amikor eldszor megpillantotta dket. Aztdn pedig, ahogy el-
mitltak a nagy hidegek, de még semmi jele nem mutatkozort annak,
hogy kezdene kitavaszodni, viratlanul eltiintek, egyik napril a md-
sikra. Igy hdt Gk maguk jelezték, mégiscsak, a tavasz kizeledtér.

Most elhatdrozta, hogy meglesi Gket; az ablak elétt vildogélve fogja
kivdrni megérkezésiik titokzatos pillanatdt. Mindenekelétt azonban
ennie kellett valamit, és be is kellett fiitenie a kdlyhdba. Egyre jobban
gyotorte az éhség, és igencsak dtjdrta mdr a hideg.

Mikizben szegényes reggelijér fogyasztotta, majd pedig a begytijtds-
sal foglalatoskodott, egyre csak a madarak jdrtak az eszében. Szinte
gyerekes izgatottsdggal késziilodott, mint valami csinyre, hogy megle-
si az érkezésiiket.

Valéban kiilonis lények voltak. Otr gubbaszrottak a fikon naphosz-
szat szinte mozdulatlanul, metszd szélben, kiméletlen fagyban, ddidz
hébesésben, és nem kaptak életre akkor sem, ha vdratlanul megenyhiilt
az idé. Igaz, sosem figyelte meg Sket alaposabban, hosszabb idén dt
egyfolytdban. — Meglehet, hogy nappal alszanak — gondolta egysze-
riben, a kdlyha eldtr gornyedve, s ennek lehetdsége sziget iititt a fejé-
be, 1igyhogy fel is egyenesedett, kezében egy fahasdbbal, melyet éppen
a mdr lobogd tiizre akart vetni. — Akkor pedig éjszaka jonnek — jutott
mindjdrt a kivetkeztetésre, és elkedvetlenedert. Hiszen igy egész vi-
rakozdsa, késziilédése hidbavald. De azért csakhamar felderiilt még-
is, ahogy melegedett a kdlyhdndl, folébe tartva és dssze-issze dorzsol-
ve a tenyerét. Aztdn odament az ablakhoz megint és lenézett a kertre.
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Elmosolyodott. A madarak ott gubbasztottak a fiikon. Mozdulatla-
nul, mintha csak aludndnak. Es mintha el sem mentek volna soba,
mintha ott gubbasztottak volna mindig, ugyanigy, oroktdl fogva.”

(7-8)
Azutdn a fit az dlloméson pillantja meg a madarat:

~Egy galambforma, dm szinpompds madarat pillantotr meg az
egyik farakdson, szemkozt éppen. Odarepiilni azonban nem ldtta;
mintha csak ott termett volna egyszeriben. Lelkes izgatottsdg fogta el,
mint valami apré csoda ldttdn, de aztdn arra gondolt mindjdrt, hogy
ott lehetett régebb dra is akdr, csak & nem vette észre. A farakds szé-
lén dllt, kissé oldalvdst Gneki, méltosdgteljes tartdssal, mozdulatlanul.

Lenyiigozden szép volt. Dolmdnydnak szine mint a tiindoklé ég, a
szdrnydn szivdrvdnyos fények jdtszottak, hosszii farka ébenfekete volt,
a nyakdn, mint valami ékszer, széles, eziistos orv csillogott, sotétlila fe-
jét pedig biborszindi tollbokréta korondzta. Es mintha nem is evild-
gi lény lett volna, valami halviny fényudvar derengett koriilorte. Na-
gyon is meglehet persze, hogy csak az & szeme kdprdzott, oly hosszan
nézte a kiillonos madarat, meredten, szinte megbabondzva.,, (21-22)

A madidr a it dlmaban is felbukkan:

A kertben bolyongott, két kezében tartva s melléhez szoritva gyengé-
den, oltalmazon a halott madarat. Az dllomdsra akart menni, hogy
hazavigye a pompds zsdkmdnyt, de sehogy sem taldlt ki a kertbél. Sii-
riin hullottak a falevelek a szél vad ziigdsa kizepette, a lombok azon-
ban nem ritkultak mégsem; a nyomaszté homdlyba sehol sem tort be
a napfény. Egyre nehezebben jutott elébbre a diis, magas fiiben, kusza
Jolyonddrokba gabalyodott, tovises bozdtokba akadt a rubdja, haral-
mas pokhdildkat szakitort dt, de akdrmerre vette az titjdt, mind bel-
jebb és beljebb jurotr a kertbe. A madidr csérébél egyre szivdrgott a vér,
és lassanként teljesen dtitatta az ingét. Viratlanul kijutott egy tisztds-
ra, ahol emeletnyi magas, toronyszert, diiledezd farakdsok dlltak. Kd-
bultan hunyorgott a szikrdzd napsiitésben. Mdr csak dt kellett mennie
a farakdsok kizott, hogy az dllomdsra érjen. De mintha valami labi-
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rintusba keriilt volna, akdrmerre fordult, nem taldlt ki beléle, a fo-
lyosok pedig egyre sziikebbek, a farakdsok meg egyre magasabbak let-
tek. Félelem szdllta meg. Egyszeriben rdjott, hogy a maddr miatt ju-
tott ebbe a veszedelmes csapddba. Meg akart szabadulni téle, de az
mintha hozzdndtt volna a melléhez, vagy inkdbb mintha beléle nért
volna ki mint valami hatalmas, utdlatos daganat. Hidba tépte, cibdl-
ta kétségbeesett diihvel, nem tudta leszakitani magdrdl. Mintha a sa-
jdt hisdt marcangolnd. Kidltani akart rémiiletében, de csak tompa
nyogés tort fel a torkdn.
Ekkor felriadt.” (35-36)

Az 4lom és a valdsdg keveredése a regényben ugyancsak a mo-
dern regény egyik jellegzetes vondsa. Az dlomban mindannyiszor
a maddr jelenik meg. A i ,,szinte minden nap dlmodik a maddr-
ral” (37). Azutdn csak kés6bb ,,0ly sok esztends utdn elészir, s egyben
utoljdra” (94) dlmodik a maddrral. Ennek az dlomnak a végén oly-
annyira keveredik az dlom és a valésdg, hogy miutdn felriad a fid
alméabol, ,, Vildgosan emlékezetr az dlmdra, annak minden részletére,
mintha valdsdg lett volna. Biztosra vette, hogy a titokzatos maddr el-
pusztult, s a benne lakozd lélek 6 belé kiltozitt” (95).

A véletleniil felfedezett konyv, a rokon, a maddr, illetve mada-
rak, ,az frott sz6 mdgikus hatalma” kavarog a ,,f6hds” képzeleté-
ben, mignem rdtaldl a lélekmadar elsé megfogalmazdsira egy ma-
ddrhatirozéban:

W11t véget ért az ivds. Csalddottsdgot érzett, hiszen azt vdrta, hogy
egy halhatatlan szenvedély torténete veszi majd kezdetét a regényben,
s mintegy életre kel az a bizonyos fénykép, de még csak emlités sem
esett rola. Am egy rejtély legaldbb meguildgosodott elétte: a dibbenet a
rokon arcdn, ahogy megpillantja a madarat a vasitdllomdson. A ma-
darat, amelyet & pedig megilt aztdn — kapott észbe mindjdrt, s hir-
telen 1igy érezte, mégiscsak jovdtehetetlen biint kivetett el, és biztosra
vette, hogy valami médon biinhédni is fog érte.

Kétségbeesés fogra el, és legszivesebben hazasziokitt volna errdl a ki-
sérteties tanydrdl. De aztdn felotlott benne a gondolat, hogy talin egy
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mdsik, ugyanolyan madarat olt meg, és ettdl megnyugodott valame-
lyest.

Egyszerre csak lodobogdst hallott, s akkor sebtében becsukta a nap-
lot és kiosont a sz0bdbil.

Egész nap a regény legiijabb fejezetének kiilonds szerepldje jdrt csak
az eszében, meg a titokzatos maddr. Nem tudott szabadulni a gon-
dolattdl, hogy az a baljos torténet most mdr — ,,sok-sok esztendd miil-
va” — a valdsdgban folytatddik, dm még ismeretlen végkifejlettel, s
hogy & maga is belekeveredett, hacsak valdéban nem egy mdsik mada-
rat olt meg, nem azt, amelyiket az dllomdson ldttak, a ,,Széplelkii” dl-
mdnak mintegy beteljesedéseként. Olykor azonban, néhdny pillanatra
csupdn, mégis képtelenségnek taldlta az egészet, s az irott sz6 egyfajta
megfellebbezhetetlenségének, mondhatni mdgikus hatalmdnak tudra
be a balsejtelmeit — meg persze biintetésnek, amiért megint belelesert
a ,felndttek titkaiba”.

Végiil azért tamadyt egy otlete, amitél valdsdaggal fellelkesiilt: utdna-
néz, hogy miféle maddr is az tulajdonképpen. A szobdjdban, a termé-
szettudomdnyos konyvek kozott csakhamar taldlt is egy ., Képes maddr-
hatdrozd™-t, és buzgon nekildtott ditanulmdnyozni a vaskos kotetet.

Legnagyobb meglepetésére azonban a titokzatos madarat nem taldl-
ta benne. Feltdmadtak a balsejtelmei. Es még mielott végleg becsukta
volna a konyvet, hogy visszategye a helyére, megakadt a szeme az elsé
oldalon, a bevezetd elé irt ajanldson:

»Szeresd a madarakat; hirvivék azok ég és fold kizort,
s mindenikben egy halands lelke é] tovdbb.” ” (55-56)

A lélekmadar definici6jét pedig a madarat dbrdzolé falfestmény
alatt taldlja meg:

JAme a lelekmaddr, a halbatatlansdg, az orokkévalosdg szelleme.
Egy, és akdr végtelen sokszorosa onmagdnak, egyetlenegy mégis. Az
ember szenvedése a tdpldléka, és ott terpeszkedik mindenki lelkén, aki
szenved. Elpusztul, ha csak egyetlen pillanatra is tapldlék nélkiil ma-
rad, s akkor a vildg egy rovid jajkidltdssal meghal. Csak dlmodban
ldthatod, dm ha sebet ejt rajtad, valéban kiserken a véred, emlékéiil
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s bizonysdgdul annak, hogy az 6 birodalmdban jdrtdl, kiviil az idén,
egy mdsik valdsdgban, hol ezer esztenddé annyi csupdn, mint egyetlen
nap, s egyetlen nap annyi, mint ezer esztendd.” (160-161)

A modern regény kapcsdn a kritika el8szeretettel beszél a kro-
nolégia megbomldsdrél, és — leegyszertisitve — a hagyomdnyos re-
gényt az idérendben leirt, mig a modern regényt a kronoldgia fel-
forgatdsdval megirt miként jellemzi. A dolog azonban nem ilyen
egyszer(i. A kronoldgia tiszteletben tartdsa nem jelenti azt, hogy a
mesélés ideje feltétleniil egybeesik a naptdri idével. Az idébeli visz-
szakanyarodds mdr a homéroszi eposzokban is dltaldnos: Odiissze-
usz multbeli kalandjait meséli el, s aligha van olyan regény, mely
ne alkalmaznd a multba valé visszatérést, példdul szerepléi lelkivi-
ldganak bemutatdsira. Ez a visszakanyarodds, a mesélés idejének
megszakitdsa azonban egy, az egész mivet egységbe fogé krono-
l6gidba épiil. Csakhogy még az imént emlitett megszoritdssal sem
beszélhetiink arrél, hogy a hagyomdnyos regényben az ir6 tiszte-
letben tartja a kronoldgidt. Frangois Mauriac 1932-ben irt Vipe-
rafészek cimi regényében ugyanazzal a kettds idtartammal dbrd-
zolja a vénember emlékezéseit, mint amit Proustndl ldtunk, s6t, az
a tény, hogy a mult és a jelen egyforma jelentSséget kap, s a ket-
t6 interferencidjdbdl egy 4j megyildgitdsban litjuk a torténteket,
Mauriac-ot inkdbb a modern regény elédjévé, mint Proust kove-
t6jévé teszi. Valéjaban Proustndl is két id6rél van sz6: a kronoldgia
idejérdl s a megtaldlt id6rél. Csakhogy mig Proust szdmdra a jelen
megfoghatatlan, csak akkor jutunk el valamihez, amikor mér el-
mult, Mauriac-ndl a hés mindkét id8t egyformdn érzékeli.

Nem véletlentil idézok ennyit az id6 kérdésénél a modern re-
gényben, s Mauriac és Proust emlitése sem esetleges. Hisz Agocs
Kiéroly legfébb filozéfiai kérdésként az id6 problematikdjdt veti
fel, amirdl egy egész fejezetben fejti ki nézeteit. A mésodik feje-
zet, amely az Orokkévalésig valtozatai cimet viseli, valéjaban az
idéfelfogds fejtegetése. A lélekmaddr idStechnikdja konnyen fel-
fedezhetd pdrhuzamokat mutat azzal, amit a Viperafészekrdl el-
mondtam. A lélekmaddrban az dregember visszaemlékezései, id6-
beli utazdsai ugyanigy bontjédk meg a hagyomdnyos kronolégidt,
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mint Mauriac regénye. De ha a kronol6gia megbontdsa nemcsak
a modern regény sajdtossiga, mi kiilonbozteti meg Balzac vagy
Shakespeare idédbrdzoldsit és mondjuk Virginia Woolfét? Hisz
jollehet Proust helyezte el6szor tudatosan miivének kdzéppontjé-
ba az id6t, a bergsoni ,megmért id8” és az dltala ,durée réelle-
nek”, szubjektiv idének irodalmi alkalmazdsa kordntsem prousti
taldlmdny. Balzac is alkalmazta mdr azt az eljdrdst, amely egy perc-
bél 6rokkévalésigot vardzsol, de egészen Shakespeare-ig lehet visz-
szamenni a szubjektiv id6 kutatdsiban. Emlékezziink Julia szava-
ira: ,Egy percben nékem annyi-annyi nap van”. Az alapvetd vil-
tozds a regény idéfelfogdsa terén akkor kovetkezik be, amikor a
megmért vagy megmérhetd idd helyére a bergsoni szubjektiv id6
keriil. Mert mig Balzacnal vagy Shakespeare-nél a szubjektiv idé,
amirdl az imént széltunk, épp az objektivvel szembedllitva, kiilon-
leges lelkiallapotot, vagyat, rendkiviili pillanatot fejezett ki, Proust
nyomdn a rendkiviili 4llapot dllandésul, elvesztve ezdltal rendki-
viiliségét. Igy lesz uralkodévd, 4ltaldnossd a shakespeare-i kiilonle-
ges perc Virginia Woolf Orlandéjdban, ahol a hés egyszertien , ki-
1ép” a mérhetd id6 hatdsa aldl, négy évszdzadon 4t mit sem oreg-
szik, mert a szubjektiv idé mellett nincs mésik, szubjektive viszont
» Voltak hetek, amelyek egy évszdzaddal oregitették, mdsok viszont leg-
feliebb ha hdrom kis mdsodperccel.” (Szédvai Nandor forditésa, Eur6-
pa kiadd, Bp. 1966, 69).

A lélekmadir idéfelfogdsa innen is meg til is van Woolf idé4db-
razoldsén. Nem uralkodik el benne a szubjektiv idé, dm a regény
végén egyetlen pillanatba siiriti a f6szerepld életének valamennyi
mozzanatdt. A madarakrdl sz6l, amelyek ,, Egy dlomszeri, szines-za-
jos forgatagba rebbentek dt, ahol az & életének taldn valamennyi tor-
ténése s mozzanata elevenedett meg egyszeriben, mind a maga hely-
szinén, mégis egyazon a helyen, abban a sziikos térben ott koriilitte,
megannyi, csupa ismerds szereplovel, egyetlen, bdr folyton vdlrozd,
részleteinek temérdek sokasdgdban mégis vdltozatlan, mintegy sziin-
teleniil dtrendezids jelenetbe zsifolva. O pedig, a nézi egyszersmind
[fdszerepld, ilyenformdn djra dtélte mindazt, ami egész élete sordn
megtortént vele, egyszerre ldtott, hallott és érzett mindent, amit vala-
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ha is ldtott, hallott és érzett, s minden ismeretének és tuddsinak a bir-
tokdban volt egyszerre.” (102)

Valamennyi regény meghatdrozé elemei a leirdsok. Mig a hagyo-
mdnyos regényben ezek részei a cselekménynek, a szereplSk kor-
nyezetét hivatottak bemutatni, addig szimos modern regényben
a leirdsok elszakadnak a szerepléktdl, 6ndllé életet kezdenek élni.
Azt szoktdk mondani, hogy ha egy klasszikus szindarabban feltd-
nik egy puska, az el6bb-utébb el is siil, addig egy modern darab-
ban pusztdn egy kellék, aminek semmi kdze a torténésekhez.

Szdmos modern regényben — nevezetesen a francia Gj regényben —
a leirdsok elburjdnzanak a cselekmény és a hds rovdsdra, olyannyira,
hogy mig a hagyomdnyos regény olvasdsakor akdr 4t is ugorhatjuk a
hosszas leirdsokat, Alain Robbe-Girillet regényeiben példdul hamar a
mi végére jutunk, ha ezt tessziik.

A lélekmaddr ebben is a hagyomdnyos és a modern regény ot-
vozete. Leirdsai olyan pontosak és részletesek, hogy akdr Robbe-
Grillet regényeibe is beillenének anélkiil azonban, hogy 6ncélavd
valndnak. Olvasdsukkor sokszor az az érzésiink, mintha egy kame-
ra mozgdsit kovetnénk:

~Egyszerre csak nagy fényesség tamadt elol a messzeségben, amerre
a vonat tartott: hatalmas villdm hdlézta be az ég aljdrt kupolaszeriien
szétteriild, siirii erezetével. Egy pillanatra élesen kirajzolodort a ldtha-
tdr arrafelé, & pedig egy tornyot vélt észrevenni, mégiscsak, eqy magd-
nyos torony karcsii drnydt a hevesen vibrild tiizes kupola alatt. Utdna
azonban hidba meresztette a szemét még egy darabig; ahogy tijra egy-
bemosddott a ldthatdr s az égbolt, a torony is elveszett a sziirke mesz-
szeségben. Mégis fellélegzett.

Es valdban, alig észrevebetéen ugyan, de kezdett is megvdltozni a
vidék. Eleinte csupdn néhdny csenevész zsombék bukkant fel imitt-
amott, de aztin a sdrgdszold, gyér fii is megjelent 1jbol, mind na-
2y0bb foltokban, elszértan magas, diis sdscsomdkkal tarkitva, majd
nddasok tiintek fel és buja, méregzold bozdrosok, dm némelyiitr azért
meddd homok sdrgdllott még jokora darabon.
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A késziild vibar pedig visszavonulni ldtszott; mintha abban a ha-
talmas villdmldsban ki is adta volna minden haragjdr az ég. A fenye-
getben sotétld felhdtakard foszladozni kezdett, és csakhamar megany-
nyi kisebb-nagyobb gomolyaggd bomlott, melyek a széleik feldl lassan
kezdtek kifehéredni. Es elsl a messzeségben mdris egy keskeny, sdrgds
Jfénynyaldb hullott ald az égbél, s ahogy vastagodott, terebélyesedett
egyre, 1igy bontakozott ki alatta egy falu litképe, fehér hdzikdival, ko-
zepén pedig a magas, karcsii templomtoronnyal.” (19)

Masutt hdtborzongatdak, helyenként kafkai hangulatot terem-
tenek:

~Hamarosan elmaradt mogotte a viddm ldrma, és mdr csak a sajdt
lépteinek kopogisdt hallotta, mely pedig mintha egyre erdteljesebben
és bantdbban visszhangzott volna a sorban egymdshoz épiilt négy-ot-
emeletes, komor homlokzatii, kissé elhanyagolt hdzak kizorr. Hirte-
len rdjott, hogy egy lélekkel sem taldlkozott még, s akkor elbizonytala-
nodott, kiilonosen, hogy egyik végét sem ldtta a kanyargds, meglebetd-
sen sziik utcdnak. Nyomasztd eléérzete tamady, és legszivesebben visz-
sza is fordult volna, de aztdn arra gondolt, hogy mégiscsak felfedezd
sétdra indult, igy hdt bizonyos mértékben virtus dolga is, hogy men-
jen csak tovdbb, és hogy ebben a kissé bardtsdgtalan, szegényes utcd-
ban is akadhat valami ldtnivald, valami érdekesség. Elszdntan szapo-
rdzta hdr meg a lépteit. Nemsokdra, egy élesebb forduls utdn meg is
pillantotta az utca végét, egészen kozel mdr. Egy térre nyilt, némiképp
kiszélesedve, melynek tiiloldaldn, dtellenben éppen, egy feltinden ma-
gas, karcsii templom dllt. Mint ldtnivald, egyetlen iizlet volt csak az
egész utcdban, az is a leguégén, majdnem a sarkon: egy maddrkeres-
kedés.” (9-10)

Elbeszél§ stilusa a hagyomdnyos, modern, posztmodern sajitos
keveréke. Az egyes szim harmadik személy(i elbeszélés latszolag
megfelel a XIX. szdzadi regény mindentudé elbeszélé médjdnak,
dm attdl eltéréen inkdbb az én szubjektuma dltal lekorldtolt belsd
torténéseket meséli el egyes szdm harmadik személyben. Ettdl td-
mad az az érzésiink, hogy nem egyedi esettel, hanem bdrkivel meg-
torténhetd, egyetemes kérdésekkel szembesiti olvaséjdt a szerzd.
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A lélekmadir sokrétdi, kristlytiszta stilusban megirt, lenytig6z6
m{i. Mindenkinek csak ajdnlani tudom elolvasisit.

(Elhangzott a Budapesti Corvinus Egyetem tudomanyos
iilésszakan, 2010)
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REGENYELMELETI KERDESEK

Narrator és narrativ technika

A mai nap el6addsai a mlielemzés Gtjai f6cim koré fonddnak. A
magam részérél a mielemzés egyetlen kérdéskorée, a narrativ pers-
pektiva problémdjdt, s abbdl is a narrdtor mibenléte koriili vitdkat
kivinom felvdzolni.

A néz8pont kérdésének megolddsdval nem csupdn a miivész in-
tuitiv vagy tudatos elbeszélé mivészetének kulesdt tartjuk a ke-
ziinkben, de az iréi ldtdsmdd, s6t a miivész vildgképének megfejté-
séhez is kiindulépontot kapunk.

Am a ,néz8pont” tanulmanyozdsa mindjért a kiinduldsnal prob-
lematikus, és ha nem akarunk mindvégig a félreértések zsakutcdja-
ban id6zni, magit a terminolégidt kell tisztdznunk.

»A nézéponttechnika szerint a regényiré valamilyen médon be-
lehelyezkedik valamely szerepléje gondolataiba, hogy felfedje szd-
munkra a valésdgot, amelyet nem egyformdn vildgit meg, hanem
perspektiviba helyez” — mondja Michel Raymond /Raymond
1966. 299/. Raymond azt a tipusu kritikdt képviseli, amelyik csu-
pan a szereplék tudatdba helyezett néz8pont kérdéseivel foglal-
kozik, mds széval a ,mindentudd” iréi magatartds elvetését érti a
fogalmon. Ugyanakkor a tdgabb értelemben vett néz8ponttech-
nikdba az {réi magatartds tanulmdnyozdsa is beletartozik: ,Mdr
az elbeszélés mivészete megsziiletésének pillanatédban felmertil
- tudatosan vagy nem tudatosan - a nézépont problémdja, ame-
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lyet a szerzd, a narrdtor vagy a szoveg elmonddéja alkalmaz” - irja
Bruce Morrissette amerikai kritikus /Morrissette 1961.145/. A to-
vébbiakban a nézépont fogalmdt ez utdbbi, tdgabb értelemben
hasznaljuk.

Jéllehet az elbeszélés néz8pontjdnak szisztematikus feldolgozdsd-
ra elészor S. L. Whitcomb vallalkozik 1905-ben, Henri James mar
1884-ben rdmutat arra, hogy az irénak sziikségszer(ien vélasztania
kell egy koherens optikit.

A 2o. szdzad elejétdl f6leg Anglidban, Németorszdgban és az
USA-ban egymist kovetik a narrativ perspektivdt érinté elméle-
tek. Ezzel egyidejlileg a legkiilonfélébb elnevezések ldtnak napvild-
got, amelyek, ha nem is okoznak eztttal terminoldgiai zavart, ré-
mutatnak a kutatdsok egymdstél sokszor fiiggetlen, mdskor az el8-
26 eredményeket befogadd, tovabbfejlesztd jellegére. Igy sziiletnek
a legkiilonfélébb elnevezések: point of view narratif /P. Lubbock/,
Blickpunkt /K. Hamburger/, cadre intentionnel /G. Blin/, Vision
avec, par derriere... /]. Pouillon, T. Todorov/ stb.

A kiilonboz6 nemzetiségii kutaték terminolégidi egymdasnak el-
lentmondéak, ami nem kevés zavart és félreértést okoz a kritiku-
sok korében. S az ellentmonddsok mindjdrt a nézépont ,mindsité-
sének” kérdésével kezdédnek. Mert mig a németeknél a szubjektiv
elbeszélés /subjektive Erzahlung/ a szerzdi beavatkozdssal irt mii-
vet jelenti, s a szovjet szakirodalom is dltaldban ,szubjektiv” nézd-
pontnak nevezi az {réi beavatkozdst, addig a francidkndl pontosan
ellenkez6leg, a ,réalisme subjectif” a szereplé nézépontjdba he-
lyezkedd elbeszélést jelenti.

Az Egyesiilt Allamokban Percy Lubbock nevéhez fiizddik az elsé
tudomdnyos igényl feldolgozdsa a kérdésnek. Lubbock a , The
Craft of Fiction”-ban /Lubbock 1957/ tipizéldst is ad, megkiilon-
boztetve az egyes szdm elsé személy(i elbeszélét /aki csak ritkdn
esik egybe a narrdtorral/, a mindentudé egyes szim harmadik sze-
mélyli elbeszélét, aki szerepldinek minden gondolatdt ismeri, aki
beavatkozik az események menetébe, aki kommentdlja a cselek-
ményt, avagy igyekszik ,kiviil maradni az eseményeken” vagy a
»semlegesség” ldtszatdt kelteni. Ezenkiviil Lubbock un. ,vegyes”
nézdéponta elbeszélést is emlit, amelyben a szerzd az egyik elbeszé-
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16 médrél a mésikra tér dt, egy szereplével meséltet, mindentudd-
sat egyetlen szereplére korldtozza vagy bizonyos szereplékre, belsd
monol6gokat keverhet objektiv leirdsokkal.

Lubbock lényegében szinte mindegyik mai elmélet csirdjic fel-
villantja munkdjéban.

A néz8pont természetesen az iré 4ltal megvélasztott perspektiva,
igy természetszertleg az ird pozicidjival kell legelszor foglalkoz-
nunk, ha a kérdést tanulmdnyozzuk.

Ha az ir6 szerepérdl esik sz6 az irodalmi mivel kapcsolatban,
minden kétséget kizdréan az a legelsd kérdés, hogy milyen szer-
261 poziciébdl dbrizolja az ir6 az elbeszélés vildgit. S a leggyak-
rabban felmeriil§ fogalom: az iréi mindentudds. A mindentudé
iréi magatartdst a kritika dltaldban az egyes szdm harmadik sze-
mélyli elbeszélés azon tipusdra vonatkoztatja, amelyben mind-
végig az ir6 nézdpontja érvényesiil, még akkor is, ha idénként
a szerepl6k viszik a szélamot, még ha az elbeszélést - természet-
szerlileg - dialégusok, belsé monolégok szakitjak is meg. Az ird
nem rejtézik el valamely szerepld mogott, nem is igyekszik kiviil
maradni az elbeszélésen, kozbeavatkozik, kiegészit, kommental, és
féleg mindent a sajdt személyiségén dtszlirve dbrdzol.

Szdmos kritikus szerint az iré6 nem csupdn akkor viselkedik min-
dentudé mddon, amikor sajit nevében vagy mintegy kiviildll
narratorként mesél, avagy egy mindentudé, harmadik személyben
meséld narrdtor szdjaba adja a gondolatait, hanem akkor is, ami-
kor valamelyik szerepld nézépontjdn 4t littatja az eseményeket.

Mir Percy Lubbock hdromféle mindentudé magatartdst kiilon-
boztet meg.

1. Amikor a mindentudé ir6 maga foglalja 6ssze az eseménye-
ket az olvasé szdmdra, mintegy , panordmdjit” nydjtva a cse-
lekményeknek, s a szerepl6k gondolatainak. /Ezt az eljdrdst 6
panordmikus médszernek nevezi/.

2. Amikor a szerz8 nincs jelen a miben, s magukkal az ese-
ményekkel konfrontdlja az olvasét, amit szinpadi, scenikus
moédszernek nevez.
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3. Végiil, amikor az iré egy ugyancsak mindentudé narrdtor
vagy egy szerepld tudatdba helyezi a néz8pontot. Ezt az eljé-
rast Lubbock dramatikus médszernek nevezi.

Robert Humphrey szerint: ,A szerz mindig mindentudé: ez az

alapja minden regénytechnikdnak” /Humphrey 1955/.

Az iréi mindentudds fogalmdnak efféle kitdgitdsa nem csupdn
a balzaci és joyce-i regényt zsufolnd egyazon kategéridba, de el-
mosn4 az {réi technikdk hatdrait is. Persze még a kevésbé szélsésé-
ges dlldspontok is sok problémadt vetnek fel, ami arra figyelmeztet,
hogy a mindentudé iréi magatartds fogalmdt pontositani kell, il-
letve egy meghatdrozott eljérdsra korldtozni.

A problémék azt bizonyitjék, hogy a sokféle mindentudds-kon-
cepcié kozott valamiféle rendet kell tenni, ha a fogalommal élni
akarunk, s el akarjuk keriilni a kiilonféle értelmezések buktatdit.

Abban igazat kell adnunk mindazoknak, akik az iré részérél egy-
féle mesterségbeli fogdsnak, ,taktikinak” tekintenek mindenféle
regénytechnikai megolddst, igy a mindentudds vagy nem minden-
tudds kérdését is, hogy itt egyfajta valasztdsrél van sz6 az iré részé-
r8l. Azokkal nem lehet egyetérteni, akik ezt a vélasztést esetleges-
nek, tetsz8legesnek, semmi dltal nem detemindltnak tartjdk, hisz
nem véletleniil 4ltaldnos az un. mindentudé ir6i magatartds a 19.
szdzadi regényben, mig a 20. szdzadban a szubjektiv nézpont lesz
a domindns perspektiva.

Az sem kétséges, hogy az ir6 végsé soron egy bizonyos tekintet-
ben mindig mindent tud miivérdl, hisz egyébként nem beszélhet-
nénk alkotdsrol, 4m itt is két dologrdl van sz, amikor a minden-
tudds fogalmdt haszndljuk. A mindentudé iréi magatartds soha-
sem arra a tuddsra vonatkozik, ami a mtvet megalkoté iréi és e mi
alkoté elemei kozott fenndll, hanem arra, amit a befogadé, vagyis
az olvasé kihdmozhat a miibdl annak a vildga és az irénak a kap-
csolatérdl. Igy tudhatjuk meg, hogy Balzac vagy Tolsztoj egyfajta
szintézist teremt, amelyben az iré tuddsa dtfogja, mintegy dtitatja
a regény teljes vildgdt, Proust ugyancsak megkisérel egy ettdl eltérd
szintézist, azzal az axidmdval, hogy a jelen megfoghatatlan, csak a
mult hosszatavi felidézésével kisérelheté meg egyfajta szintézis te-
remtése, Claude Simon viszont eleve lemond errél a lehet8ségrél.
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Maga az iréi mindentudds fogalma erésen megkérdéjelezhets
kategéria, s pontosan a fentebb emlitett okok miatt. Mindeneset-
re valahdnyszor a fogalom felmeriil a kritikiban vagy az irék nyi-
latkozatdban, tisztdzni kell, miféle ,,mindentuddsrél” van szé. Hisz
Balzac mindentuddsdt kozeliteni lehet a tolsztoji eljdrdshoz, dm
semmiképpen sem azonos a Gide-nél is sokszor emlegetett min-
dentudé iréi eljérdssal. Mert mig Balzacnal a szintézis megterem-
tésének igénye és lehetdsége egybeesik, Gide-nél sem az egyik, sem
a masik nem motivalja ,A pénzhamisit6k” regénytechnikdjinak
kivalasztasat, sokkal inkdbb az ironikus szdndékhoz kotédik az; az
iréi beavatkozds egyrészt oly médon torténik, hogy szindékosan
felfedi, megmutatja a szdlakat, amelyekkel a ,mindentudé” bab-
jatékos médjdra mozgatja szerepldit, mdsrészt a ,tudds” helyett a
kétkedés kiséri a szerepléket titjukon. A ,nem is tudom, hol vacso-
rdzott ma este” tipust ,mindentudds” nem korldtozza, inkdbb no-
veli a szerepl8k szabadsdgit.

A misik probléma, amely nem kevés ellentmonddst és termino-
l6giai zavart okoz mind az elméleti munkdkban, mind az elméle-
tek alkalmazdsdban, a narrdtor problematikdja.

A narrdtor stdtusdt és az {réval, a szerepldkkel, valamint az olva-
séval fenndll6 kapcsolatdt a legkiilonfélébb megkozelitésben tarja
fel a nemzetkozi kritika.

Henri Bonnet tipolégidjdnak nincsenek szigoru kritériumai,
inkdbb felsorolja az 4ltala lehetségesnek tartott nézépontokat,
hatdrozottan kiilonvélasztva az ird, a narrdtor és a szerepld sze-
mélyét /Bonnet 1951.91/.

Mig Bonnet elssorban esztétikai toltést ad elemzéseinek, Jean
Pouillonnal nagyobb stllyal esik latba a pszicholégiai meggondo-
lds. Sartre dltal inspirdlva Pouillon a nézépontok kérdésénél a for-
mai-technikai vonatkozdsokat mdsodlagosnak tekinti. Temps et
roman cimd nagyhatdsi mivében /Pouillon 1946.36/ ,vision’-
nak nevezi azt a kapcsolatot, amely a narrdtor és a szerepld kozote
fenndll. Minthogy - bdrmennyire is meglepének tiinik elsé pil-
lant4sra - Pouillon teéridjdt némi valtoztatdssal T. Todorov is 4t-
veszi /Todorov 1967/ azzal a kiilonbséggel, hogy 6 a szerepl§ és a
narrdtor helyett ,sujet de [énoncé”-t és ,sujet de [énonciation”-t
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haszndl, kettejitk elméletét egytitt emlitjiik. Jegyezzitk meg, hogy
egyikiik sem beszél kiilon a mi vildgahoz tartoz6 narrdtorrdl és a
miivon kiviili {r6rél, mds széval az ir6 és a narrdtor kategéridja ni-
luk nem valik ketté.

A terminoldgia azonossdga ellenére Pouillon és Todorov alapve-
téen kiilonboznek abban, hogy mig Pouillon pszichologikus alap-
dlldsabol kovetkezden elitéli, és ,hamis” realista regényeknek mi-
ndsiti a balzaci nézépontot s a szereplk pszichikumidt feltdré el-
jardst, a vision ,au dehors” kategéridt részesiti elényben, eziltal a
normativ kritika alapvetd hibdjéba esve, addig Todorovndl ennek
nyoma sincs.

Henry Markiewicz sokoldalt megkozelitéssel dllitja fel tipolégi-
djat. A neves lengyel kutaté ugyan mdsfajta érveléssel, de Booth-
hoz hasonléan azt vallja, hogy igen nehezen redukalhatdk az iréi
eljérdsok néhdny alapvetd tipusra. O a tudomdny nyelvével szem-
ben, amely denotdl, az irodalmi nyelv konnotativ funkcidjra hiv-
ja fel a figyelmet, azokra az dsszefiiggésekre, amelyeket nem hagy-
hatunk figyelmen kiviil egy-egy m( elemzésénél.

E Spielhagen, K. Friedman, P. Lubbock, E Stanzel, W. C. Booth
elméleti munkdibol Markiewicz mintegy szintézisét adja a lehetsé-
ges nézépontoknak, tegyiik hozzd, médszerébdl fakadéan megle-
hetésen eklektikus tipoldgidt dllitva fel /Markiewicz 1968/.

Egyes kutaték szerint néhdny regényben egyéltaldn nincs nar-
rator. Ezt a nézetet ldtszik aldtdmasztani Benveniste tedridja,
aki a ,Problémes de linguistique générale”-ban irja: ... mdr nar-
rator sincs. Az események Ggy sorjiznak, ahogyan a torténet-
ben megjelennek. Senki sem beszél itt, az események, tgy td-
nik, 6nmagukat mesélik el” /Benveniste 1966.241/. Mintha a
francia 4j regény egyik kedvenc teorémdjit fogalmaznd itt meg
Benveniste: a regény, amely 6nmagat meséli el.

A narrdtor megléte/nemléte, jelenléte/kiviil maraddsa koriili vi-
ték legaldbb annyira szovevényesek és egymdsnak ellentmonddso-
sak a kritikdban, mint maga a néz8pont kérdése. W. Kayser arra
a kérdésre, hogy ,ki meséli el a regényt?”, Blankenburgot idézi
mintegy feleletként, aki csaknem két évszdzaddal ezel6tt ,vildgte-
remtének” nevezte a narrdtort.
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A narrétor problematikdjaa szemiotikai elemzésnek is egyik kulcskér-
dése lesz. Wladimir Krysinski dtfogé tanulmdnyaban /Krysinski 1981/
Kayserrel vitatkozik, s ugyancsak annak ominézus kijelentését idézi:
,Der Tod des Erzahlers ist der Tod des Romans”. Krysinski a francia 0
regényre és mésokra hivatkozva az {r6i nézépontok tokéletesitésére és a
szerz-narrétor kiilonbségének hangstlyozdsara hivja fel Kayser figyel-
mét, majd leszogezi: ,Nema narrdtor haldldtkell hdtkimondani, hanem
inkdbb annak szemiotikai metamorfézisait kell hangsilyozni...” /Kry-
sinski 1981.13/. Azzal, hogy a szerzd és a narrdtor kiilonbségét eme-
li ki, Krysinski semmi Gjat nem mond Kayserhez képest, akinek errdl
ugyanez a véleménye.

Abban sem kiilonbézik kettejitk nézete, hogy valamiféle narrd-
tort 8 maga is elismer. Az alapvetd kiilonbség kettejiik kozott /de
még inkdbb a ,hagyomdnyos” kritika és a szemiotikai megkdzeli-
tés kozott/ az lesz, hogy Kayser elismerve és maga is hangsilyozva
»a regény onmagdt meséli el” elvét, a narrdtort - Krysinskivel ellen-
tétben - redukdlja ,jel”-re.

A szemiotikusok a narrdtort az elbeszélés legfébb retori-
kai elemének tartjdk. A narrdtor szabdlyozza a narrativ
performancidt, teljesiti be a dispositiot és elocutiot. A narrdtor a
strukturalista elemzések szerint mintegy a struktiira csomdpontjdc
képezi, s a formalis elemzések kulcskérdése lesz. De maga a struk-
turalista-szemiotikai kritika is két tdborra szakad, legalabbis abban
a véleményben, hogy a szerz és a narrdtor szembenallé fogalmak
vagy elvélaszthatatlanok.

A narrdtor szemiotikai stdtusdt tobbek kozote Krysinski fo-
galmazza meg: ,A narrdtor fogalma elvdlaszthatatlan az elbe-
szélés megalkotdsdtdl... A narrdtorra vonatkozd kritikdnak ab-
bél kell kiindulnia, hogy narrdtor az: a/ aki beszél, aki 6nma-
git adja szubjektumként, aki sajit magin 4t egy mds valamit
akar megmutatni, b/ aki elrejtdzik hasonmdsai mogoet, s ugy
tesz, mintha személyiség, egy vagy tobb hang lenne, ¢/ aki a

nyelven innen és azon tdl hallgat, mig a nyelv beszél helyette.”
/Krysinski 1981.131./
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A szemiotikai indittatdsi narratolégiai kutatdsok szerintem
egyik legproblematikusabb és egyfajta zsdkutcdba torkollé fejezete
az {ré és a narrdtor viszonydnak megoldatlansdga.

Krysinski nem zdrja ki a lehetdségét sem annak, hogy a szerzé
és a narrdtor azonos legyen, sem annak, hogy kiilonbozzenek egy-
miéstdl, dm mindvégig szemiotikai kategéridkban gondolkodik. A
szerzé-narrdtor kapcsolatdt komplex viszonynak tekinti, amely az
egybeesés, azonossdg, ellentét, szimpitia, ellenszenv, irénia stb. di-
alektikus fesziiltsdgpdrok révén jon létre, a szemiotikai jelekbél,
amit a szerz6 szervez egységgé, s amit a narrator vagy narratorok
valdsitanak meg.

Azt az ellentmonddst, ami a kozott fesziil, hogy egyrészt elisme-
ri, hogy az irodalmi m{ elemzésekor szdimolni kell az ir6 személyi-
ségével, ugyanakkor ezt a valdsdgos személyt csupdn a szovegben
szereplé narrdtorokhoz és szereplékhoz hasonléan szemiotikai je-
lekre kivdnja redukadlni, Krysinski Michel Foucault-ra hivatkozva
kisérli meg feloldani: ,,A szerzé - mondja Foucault - természetesen
nem Ugy értendd, mint a beszéld egyén, aki elmondott vagy leirt
egy szoveget, hanem szerz, a beszéd /discours/ csoportositdsinak
/groupement/ elve, mint jelentéseik egysége és eredete, mint kohe-
rencidjuk koézpontja. /Kriysinski 1981.118/.

Gérard Genette is felveti a kritikdnak azt az dltaldnos ,hibdjit”,
hogy 6sszekeveri a szerzét és a narrdtort. Genette abbdl a kategori-
kus kijelentésbdl indul ki, hogy amennyiben az én szerepel, a sze-
repl mindig azonos a narrdtorral, s minden olyan esetben, ahol a
személyes névmds az ,,8”, a narrdtor nem esik egybe az illetd sze-
replével /Genette 1933.71-72/. Genette hangsilyozza, hogy nem
szabad azonositani az {rét és a narrdtort, s masokkal ellentétben
kategorikusan kizdrja a lehetdségét is annak, hogy a szerz6 és a nar-
rdtor egybeessék.

Arra a kérdésre, hogy a mi valdsdgos iréja és a narrdtor, illetve a
szereplSk kozott milyen viszony van, illetve hogyan kutassuk ezen
osssefiggéseket, Genette nem tér ki, de a szemiotikai vizsgilatok
modszerébdl fakaddan ezt nem is tekinti feladatinak. Ellenkez6-
leg, azt hangstlyozza, hogy mindenfajta életrajzi vonatkozas feles-
leges, és semmit sem mond a miirdl, amit magdbél az alkotdsbél
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meg nem tudhatunk. Az immanens kritika alapalldsit fogalmaz-
za meg Genette Proust miivével kapcsolatosan: ,,... az Elttint idén
kiviilallé barmilyen dokumentum, nevezetesen egy j6 Proust élet-
rajz, ha lenne is ilyen, nem tudnd megvildgitani sem az eseménye-
ket, sem az elbeszélést, mivel egyik is, mdsik is fiktiv, s nem arc-
él Proustrél, hanem regényének feltételezett hésérdl, narrdtordrdl
sz6l” /Genette 1972.73/.

Roland Barthes ugyancsak egyértelmiien kizdrja egyrészt a szer-
z§ és a narrdtor azonossdganak, mdasrészt a biografiai kutatdsok és
a szemiotikai médszerek dsszeegyeztethetdségének lehetdségét: ...
szamunkra a narrdtor és a szerepld lényegét tekintve, papirfigura
/étre de papier/, egy elbeszélés szerz8je /materidlis szerzdje/ sem-
miképpen nem tévesztendd dssze ennek az elbeszélésnek a narrd-
tordval, a narrdror jelei az elbeszélés immanens hovatartozéi, ko-
vetkezésképpen tokéletesen megkozelithetéek egy szemioldgiai
elemzéssel...” /Barthes 1977.40/.

S pontosan ebben ldtom a szemiotikai médszerre val6 korldtozds
legfébb buktatéjdt a miielemzésben.

Mert jészerével bizonyithat6, hogy a strukturalista-szemioti-
kai elemzések nem csupdn gazdagitottdk a mielemzés tdrhdzit,
de a hagyomdnyos kritika korldtainak leddntésében is nagy szere-
pet jatszanak, 4m mint minden iskola, amely abszolutizalni kivdn-
ja médszereit, és kizdr6lagossdgot vindikdl magénak, az immanens
kritika is drtalmas akkor, amikor nem ismerve el korldtait, tagad-
ja mds médszerek létjogosultsigat, s olyan teriiletekre is kiterjesz-
ti vélt kompetencidjit, amelyeken bizonyithatéan inoperativ, vagy
egy uralkodé divattd vilva elavultnak, avittnak mindsit minden
olyan kisérletet, hagyomdnyt, amely akdrcsak integrdlni is kivdn-
nd médszerét egy nagyobb Osszefiiggéseket keresé koncepcidban.
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HOs, név, névmas:
A személyiség elhalvanyulasa a
hagyomanyos regénytdl az Uj regényig

A cimben szerepld fogalmak, a személyiség és a név sorsit az iro-
dalomkritika, sé6t maguk az irdk is sokszor egyazon folyamatként
irjék le, mds sz6val, szimukra a személyiség elttinésével a név vari-
zsa is szertefoszlik. Elég itt utalni Alain Robbe-Grillet fejtegetései-
re, aki a hagyomdnyos és a modern regény szerepldi kozott az aldb-
bi kiilonbséget teszi: mig az el8z8 »jellem, ,sajét — ha lehet, kettds
névvel: csalddi és uténévvel rendelkezik”, ezzel szemben ,egyetlen
nagy mai regény sem felel meg a kritika ezen normdinak”. ,Hany
olvasé emlékszik Az undor vagy a Koziny meséléjének nevére?” —
teszi hozzd az ird." It eloljaréban el kell oszlatni egy alapvetd té-
vedést: a ,jellem” vagy ,személyiség” eltlinése nem azonos a név
narratoldgiai funkciéjinak megsziintével.

A Kozony f6észerepldjének nevére nem csupdn emlékszik az ol-
vas6, de Camus napl6jibdl magdnak a beszédes névnek rendkivii-
li jelentdségét is ismerjiik. Arrél pedig, hogy miként és miért lett
a Kozony elézményének (A boldog haldl) Mersot-jabél Meursault,
egész sor tanulmdny szdl.?

A név szerepe kétségkiviil mély dralakuldson megy 4t a hagyomd-
nyos regénytSl napjainkig. Legaldbbis abban a vonulatban, amely-
nek ivét Balzactdl Prouston 4t a francia #j regényig rajzolhatjuk
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meg. Mégsem a név, hanem a személyiség elt(inésének folyamati-
16l van sz6, s a név, s6t a névmds — bar megvaltozott szerepben — to-
vébbra is az egyik legizgalmasabb narratolégiai kérdés marad.

Az aldbbi tanulmdny a személyiség elhalvinyuldsinak folyama-
tét vizsgalja hdt, a hagyomdnyos regényt6l a modern regényen 4t
a francia Uj regényig. Ezen az iven kisérlem meg felvdzolni a sze-
mélyiség sorsdt a ,h8stdl” a ,szereplén” dt a szerepld eltlinéséig.
Ennek fiiggvényében vizsgilom a név narratoldgiai funkcidjdnak
megvaltozdsit.

Ugyanakkor, amikor a vdltozdsok torténelmi, filozéfiai, tdrsa-
dalmi hdrttere j6l korvonalazhaté, a francia Gj regény megsziile-
tésével szinte egyidében kialakult 0j kritika nemcsak nem vesz
tudomdst a regény miifajinak megkérddjelezését el8segitd torté-
nelmi, tdrsadalmi mozgdsokrdl, de az 4j regény elézményeit is Ggy
vizsgdlja, mintha a regény a kezdetektSl napjainkig az 4j kritika 4l-
tal megfogalmazott principiumok szerint épiilne.

Eppen ezért nem lesz érdektelen szdmba venni a regényhds me-
tamorfdzisin kiviil az 4j kritika szereplékoncepciéjdt is, anndl in-
kébb, mivel a kritikdnak nem kevés a szerepe magdnak a regény
miifajdnak 4talakuldsdban.

Jéllehet, a szemiotikai szerepléfelfogdst aldtdmasztandé, Roland
Barthes vagy Philippe Hamon egészen Arisztotelészig megy visz-
sza, hogy bizonyitsa: a szerepld teljesen aldrendelt szerepet jatszik
a cselekménnyel szemben, maga Arisztotelész ennek ellenkezdjét
latszik dllitani Poétikdjdban: A jellemeknél is — akdresak a cselek-
ményszovésben — mindig torekedni kell a sziikségszertiségre vagy
valdszintiségre, agy hogy az, amit egy bizonyos ember egy bizo-
nyos médon mond vagy cselekszik, sziikségszerti vagy valészini
legyen, s egyik dolog a mdsik utdn sziikségszertien vagy valdszinii-
en kovetkezzék. Vildgos tehdt, hogy a cselekmény megolddsanak is
magdnak a jellemzésbél kell kovetkeznie...”

Mind a kiilsédlegességekkel meghatdrozott jellem, mind az an-
nak kovetkezetessége irdnti elvdrds, mind a cselekménynek és a
jellemnek fenti osszefiggése dtoroklédik a XIX. szdzadi regény-
be. Egyrészt a miifaji keretek (pl. a népi komédia), mdsrészt a nor-
mékra épiild etika kovetkeztében egészen a lélektani regény meg-
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jelenéséig a szerepl lényegében konnyen azonosithaté lesz. A ra-
vasz szolga, a csalé orvos a commedia dell’arte tipikus alakjai ru-
hdjuk, maszkjuk, hanglejtésiik alapjan nemcsak felismerheték, de
a néz8 mdr megjelenésiik elStt tudja, milyen magatartdsi formdat
varhat tdliik, s a szinészek jatékdt a figurdhoz valé asszimilaloddsi
képesség alapjdn itéli meg.

A normitdl még a felviligosoddsbeli karakter is csak annyiban
térhet el, amennyiben nem hégja 4t az adott tipus kereteit. A klasz-
szicista komédidktdl a felviligosoddsbeli bohézatokig maguk a be-
szél8 nevek elegenddek az alak jellemzésére. Csokonai Az dzvegy
Karnyénéban Lipitlottytdl Kuruzsig él ezzel a jellemzési méddal.
De még a klasszicista racionalista etikdtdl eltéré romantikusoknal
sem akaddly a ,teljes” személyiség dbrézoldsdra valé torekvés, azért,
hogy az olvasé azonnal felismerje, kivel 4ll szemben, és mit vdrhat
a tovdbbiakban a romantikus héstél.

A hagyomadnyos regény Balzac dltal fémjelzett ,hus-vér” alak-
jainak meghatdrozott és pontosan leirhaté torténelmi-tdrsadalmi
hattere, st kiildetése van. A feltorekvd, majd gydztes polgirsig
magabiztossigdnak tiikrei, cselekvd személyiségek, hasznos vagy
kdros tetteikkel egyfajta tdrsadalmi rend elémozditdi vagy féke-
z8i. A balzaci hés koherens személyiség, minden tettét magyardz-
ni tudjuk alapvetd jellemvondsaibél, tirsadalmi helyzetébdl, am-
bici6ibol.

Am ezt a fajta héstelfogist mér Stendhal megkérddjelezi. A maga
val6sdgdban és tdrsadalmi meghatdrozottsdgaban dbrazolt szerep-
16t Stendhalndl felvéltja a szubjektiv néz8pontbdl dbrazolt hds és a
hés nézépontjibdl bemutatott vildg képe. De birmennyire is kii-
16nbo6zzenek Stendhal hései a balzaci vildg szerepléitél, sorsukban
ugyanugy Osszefonddnak a kiilsé vildg torvényszertségeivel, tette-
ik logikusan kévetkeznek helyzetiikbél.

Az egyén és a tdrsadalom szoros egymdsrautaltsdgdt Stendhal
még csupin megkérddjelezi, Flaubert viszont egyenesen elveti.
A Bovaryné a tirsadalmi rend és a személyiség logikai egymadsra-
utaltsdgdnak tagaddsa. Mig Stendhal azzal jelzi kételyeit, hogy az
egyén belsé élete mds szinten helyezkedik el, mint az a tdrsadalmi
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struktdrdban elfoglalt helye szerint megilletné, Flaubert-nél a kii-
16nbség alapvetd.

Amit azonban Flaubert mintegy felfedezett, s ami regényének
Ujdonsdga, vagyis az egyén kiszabaduldsi lehetdsége a tdrsadalmi
determindltsdg aldl, vagy mondjuk inkdbb agy, hogy annak illa-
zija, csupdn az elsd vildghdbord utdni irodalom tiikrében vélik
nyilvdnvalévd. Azt is mondhatndnk, hogy Proust teljesiti ki azt
a személyiség-koncepcidt, amelynek lehetdségét Flaubert meg-
teremtette. Proust legaldbb annyit meritett — egyrészt szindéko-
san, mdsrészt azért, mert e tanok ,a kor levegdjében voltak” — a
pszicholégia legtjabb eredményeibdl, mint a kortdrs filoz6fidbol,
miivészetbdl vagy az irodalmi el6dék miveibdl. Bergson tanai-
nak hatdsa Proust mivészetére kozismert. Kevésbé kozhelyszert
Proust és Théodule Ribot kapcsolata, akinek maveit az iré vals-
szintileg ismerte, s akinek aldbbi megéllapitdsai egybecsengenek a
prousti személyiségkoncepcié szimos elemével: ... a személyiség-
kutatds egyik lényeges (ij eredménye annak kimutatdsa, hogy a sze-
mélyiség egysége csupdn egy idedl, és anélkiil, hogy felbomlana
vagy az Oriiletbe hullana, a személyiség tele lehet kibékithetetlen
ellentmonddsokkal...”. A nagy el6dok koziil pontosan Stendhal
introspektiv vizsgalataira hivja fel Proust a figyelmet, amikor meg-
jegyzi, hogy a Voros és fekete irdja a cselekmény sordn [épten-nyo-
mon jelzi azokat a finom lelki rezdiiléseket, amelyek révén a re-
gény ,motivum-regénnyé¢” vélik.

Ami Stendhalndl eseti, Dosztojevszkijnél szisztematikus lesz. Az
érzelmek, vératlan tettek vulkanikus kitérése ajfajta jellemabra-
zoldst, Gjfajta személyiségkoncepcidt, kovetkezésképpen 1j eszté-
tikai magatartdst takar. Az iré6 mdr nem babjdtékos médjira moz-
gatja figurdit, ahol a zsinérok egy meghatdrozott jellem koordi-
natdi. A szereplék mintegy kicstsznak az iré hatalma alél, ondl-
16 életet élnek. Szerepl8inek erre az autondémidjdra utal Proust is
André Gide-hez irt levelében: ,Szerepléim rossz irdnyban fejléd-
nek, kénytelen vagyok kovetni 8ket azon az Gton, amelyre hibdik
és rossz hajlamaik vezetnek.”

Anélkiil, hogy itt méd nyilna annak fejtegetésére, mennyiben
lesz valamennyi el8djétdl kiilonbozd Proust személyiségkoncepci-
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dja, annyit jegyezziink meg, hogy az a lukdcsi megfogalmazis, ami
érvényes lehet a XIX. szdzadi regényre, s amely szerint az epikus
hés az epikus vildg lenyomata, aki sorsiban hordozza a vildg ter-
mészetrajzdt’, Proust regényére vonatkoztatva mdr nem 4llja meg
a helyét. A modern regény pedig teljesen szétfesziti ezt a megha-
tdrozdst, csakigy, mint a normativ kritikdnak azokat az elvdrdsa-
it, amiket tobbek kozott Arnold Bennette fogalmaz meg: ,A j6 re-
gény alapjdul a jellemalkotds szolgal és semmi egyéb... Szamit a sti-
lus, szdmit a cselekmény, szdmit a ldtdsmdd eredetisége. De semmi
ezek koziil kozelrdl sem szdmit annyira, mint a jellemek meggyd-
z6 volta. Ha a jellemek valédiak, akkor a regénynek van esélye, ha
nem azok, a feledés lesz osztalyrésze”.”

Ennek és az ehhez hasonlé elvdrdsoknak mar Dosztojevszkij sem
felel meg. Ortega y Gasset 1924-ben felfigyel Dosztojevszkijnél
arra, hogy csupdn ldtszélag ad klasszikus jellemrajzot: , Felettébb
érdekes meglesni Dosztojevszkijt, miként bdnik el ravaszul olvasé-
ival. Aki nem figyel alaposan, azt hiszi, hogy alakjai mindegyikét
definidlja, meghatdrozza. Valéban, ha (j személyt mutat be, csak-
nem mindig rovid életrajzi beszdmolé6val kezdi, gy, hogy az az ér-
zéstink, hogy madris kimeritd felvildgositdst szereztiink tulajdonsa-
gairdl és képességeirdl. Alighogy valésdgosan akciéba lép azonban,
akarom mondani: beszél és cselekszik, észrevessziik, hogy hamis
nyomon jirunk. Az illet§ nem agy viselkedik, mint azt az dllitéla-
gos meghatdrozds megkivdnja.”

Mihail Bahtyin a dosztojevszkiji regénynek ezt a vondsdt szé-
lesebb Osszeftiggésben is feltdrja: ,A hés Dosztojevszkij szdmdra
nem a valdsdg meghatdrozott, szildrd, tdrsadalmilag és egyénileg
tipikus jelensége, nem is egyértelmi és objektiv vondsokbél 6ssze-
dll6 konkrét arc, melynek részletei sszességiikben vélaszt adhat-
nak arra a kérdésre, hogy , kicsoda az illetd”. Dosztojevszkijt a hds
mindig gy érdekli, mint a vildgnak és 6nmagdnak sajdtos szem-
léleti médja, az ember meghatdrozott értelmezési és értékelési po-
zici6ja, amelybdl onmagdt és a kornyezd vildgot megitéli. Doszto-
jevszkij szdmdra sosem az a fontos, hogy mi hése a vildgban, ha-
nem elsésorban az, hogy milyen a vildg hdsében, és milyen a hés
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onmaga szemében.” Bahtyin Dosztojevszkij szerepléit mintegy a
modern regény ,hésmodelljeiként” kezeli.

Valé igaz, hogy Dosztojevszkijt mar ,,gogoli” korszakdban sem a
kishivatalnok, hanem annak tudata érdekli.

Az 1920-as — 30-as években szinte divat a regény krizisérdl be-
szélni. Ortega y Gasset abban ldtja a regény valsdgit, hogy gyakor-
latilag lehetetlen Gj motivumokat taldlni, s az irék mar nem tudjdk
kielégiteni az olvasék mindig tjabbra vigyé igényeit.

Frangois Mauriac ugyancsak vdlsdgosnak itéli meg a regény
helyzetét, Gabriel Marcel pedig ugyanezt a krizist a személyi-
ség fogalma krizisének egyik aspektusaként kezeli. Alapvetd-
en azonban a tdrsadalom vélsdgdrdl van sz6, ha nem is mond-
ja ki ezt igy Mauriac, amikor arrél beszél, hogy a kor sok fia-
talt ,elfordit azokedl az értékekedl, amelyekben mdr nem hisz”*°.

Maga Mauriac még hisz abban, amiben sok kortdrsa mdr nem:
hogy emberi draimak, konfliktusok tovdbbra is elegendd élménya-
nyagot adnak ahhoz, hogy az iré hds-vér alakokat teremtsen.!

Két évtizeddel késébb Nathalie Sarraute mar nemcsak az ird, de
az olvasé bizalmatlansdgdt, gyanakvésdt is konstatdlja a hagyomi-
nyos szerepldk, tipusok irdnt: ,,....nem csupdn az {r6 nem hisz sze-
replSiben, de maga az olvasé sem képes benniik hinni” — irja beszé-
des cim( konyvében, A gyanakvds korszakdban.”? Sarraute konkrét
példdkkal tdmasztja ald iménti feltevését: ,,... a regényhds napja-
inkban mér csak drnyéka 6nmagdnak. Az ir6 csoppet sem szivesen
ajandékozza meg azzal, aminek kévetkeztében oly konnyen rogzit-
hetd: fizikai kiils6vel, mozdulatokkal, cselekedetekkel, benyoma-
sokkal, rég ismert, sokat tanulmanyozott, szokvdnyos érzelmekkel
— amelyeknek segitségével oly oleson sikeriilne az életszertiség lat-
szatdval felruhdznia és az olvasé szdmdra kényelmesen megragad-
hatévd tennie. Még a név is, amellyel mindenképp el kell éktele-
nitenie, kellemetlen feladat a regényird részére. Gide nem ad csa-
lddnevet héseinek, mert az azzal a kockdzattal jirna, hogy egy csa-
pdsra olyan vildgba telepitené 6ket — méghozzd igen hatdrozottan
—, amely tdlsdgosan hasonlit az olvasé vildgahoz, s inkdbb ritka ke-
resztneveket hasznal. Kafka csak kezd8bettivel jelzi hdsét, 5nnon
nevének kezdébettjével. ...Faulkner...A hang és a téboly cim re-
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gényében ugyanazt a keresztnevet adja két kiilonb6z6 szereplének.
Ez a keresztnév, melyet Faulkner gy kapkod ide-oda az olvasé in-
geriilt tekintete elétt, mint kutya orra elétt a cukrot, arra kény-
szeriti az olvasét, hogy folyton résen dlljon.”"*Mig Sarraute pusz-
tdn az olvasé figyelmének lekotését hangstlyozza Faulkner név-
addsdban, Michel Butor sokkal mélyebb okokat fedez fel, s — ami
meglepének tlinhet az 0j regény egyik teoretikus iréjdnak toll4-
bél — egyéltaldn nem a formadlis okokat kutatja. Faulkner — mond-
ja Butor — csak ugyanazon a csalddon beliil ad két szereplének
azonos nevet, s ez a kommunikdcidt, a csalddi kapcsolatokat hiva-
tott szolgdlni.'* Valéban, A hang és tébolyban az apa és fia (Jason),
az anya ¢és ldnya (Caddy), valamint a nagybdcsi és unokahuga (!)
(Quintin) szerepelnek azonos néven. Faulkner példdja arra is fi-
gyelmeztet, hogy a névadds problematikdjit esetenként kell meg-
vizsgdlni, s minden hamis 4ltaldnositdstél évakodni kell. De pon-
tositdsra szorul Sarraute-nak Gide-del kapcsolatos megjegyzése is.
Veszélyes dolog ugyanis egybemosni a névaddsra vagy a jellemdb-
razoldsra vonatkozé megdllapitisokat a gide-i regényre vonatkozd-
an. Mig ugyanis a f8szerepléknek elsésorban a hangjukat halljuk,
anélkiil, hogy konkrétabb jellemzést kapndnk réluk, a melléksze-
replSk leirdsa akdr Balzac regényébe is beillene. Errél az iré6 maga
is vall A pénzhamisitok napldjdban: A legfontosabb szereplSket
nem kell tdlsdgosan premier planba helyeznem — vagy legaldbb-
is nem tdl gyorsan —, hanem épp ellenkezbleg, okosabb a hdttér-
ben hagyni, vdratni 6ket. Nem leirni hdseimet, hanem kénysze-
riteni az olvasét, hogy elképzelje maginak Sket, a statisztdkat vi-
szont, ellenkezd médszerrel, pontosan leirni és ersen kiemelni,
premier planba helyezni, hogy anndl jobban distancidljam a t6b-
bieket”.” Kiilonos, de a hagyomdnyos regényhez szokott olva-
s6 szdmdra legaldbbis szokatlan jellemdbrazoldsi koncepcidval 4l-
lunk itt szemben. A kérdés még érdekesebbé vilik, s megmutat-
ja azt a tendencidt is, amely mds-mds utakon, de egybehangzban
a modern regény személyiségkoncepcidja felé mutat, ha egybevet-
jik e tekintetben Gide, Proust valamint Sartre f6- és melléksze-
repl8inek dbrizoldsit. Mindhdrom i{réndl megfigyelhetd az a pa-
radox jelenség, hogy mig a mellékszereplSk szinte aprolékos rea-
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lizmussal keriilnek bemutatdsra, a f6hésok 1ényegében minden-
fajta kiils jellemzést nélkiiloznek. Proustnal a két tipust szerepld
a szerzének azon filozéfiai és esztétikai koncepcidjdn alapul, hogy
a f8szereplSk egyrészt az id6 rombolé hatdsa, mdsrészt a szubjek-
tum lelkidllapot valtozdsai miatt dllandé és gyokeres vdltozdsokon
mennek 4t — ideértve a narrdtort is —, mig a mellékszereplSket
nem érintik e vdltozdsok. Gide esetében elsésorban morilis in-
ditékokbdl keriilnek elkiilonitésre a f6- és a mellékszereplSk. Igy
alakul ki a ,,crustracés” (rakfélék) és a ,subtils” (d6rzsoltek) kate-
géridja. Sartre jellemdbrézolé mddszere igen kozel dll Gide-éhez,
még abban is, hogy kialakult jelleme csak a felndttek vildgdnak
van, a polgdroknak, akik elfogadjdk az establishment szabdlyait,
akik a hagyomdnyok, a konvencidk rabjai. Ezek a ,salauds” (gaz-
emberek) kategéridjdc alkotjik, (Gide-nél a rdkfélék), mig a gide-i
,dorzsoltek” vildganak a ,tricheurs” (csaldk) csoportja felel meg,
akik az ,acte gratuit” vonzdsiban élnek, fellizadnak minden kon-
venci6 ellen.

Gide modernségére a kritika csupdn az 4j regény megjelenése
6ta figyelt fel. Ez a tény még nagyobb hangstlyt ad Sétér Istvin
rendkiviil pontos és finom megldtdsdnak, amellyel mar 1944-ben
megjoésolta Gide késdbbi hatdsit: ,,Az angol irodalom kiilondsen
sokat készonhet a roman pur elméletének, s ha a regénynek ez a
fajtdja nem valésult is meg mindeddig, még Gide oeuvre-jében
sem, maga a terv, a gondolat 6sztokéléen hathat tovabb, amig tes-
tet 6lt valamikor — és leginkdbb val6szint, hogy a francia iroda-
lomban fog testet 6lteni.”'®

Mind a kritika, mind az Gj regény elméletiréinak névsorabdl ki-
marad André Malraux neve, valahdnyszor a személyiség elt(iné-
sének folyamatdt boncolgatjik. Pedig a malraux-i mivek szemé-
lyiségkoncepcidjénak elemzése sordn sziikségszerlien arra a kovet-
keztetésre jutunk, hogy Malraux személyiségabrézoldsit mintegy
osszekotd kapocsként kell tekinteniink Gide és Proust, valamint
Sartre és Camus kozott, megmutatva azt az ivet, amely egyrészt a
gide-i és prousti regény altal kiillonb6z8 médon, de ,,megesonki-
tott” személyiség tovibbi ,amputicidjival” dthajlik a személyiség
nélkiili regényvildgba, mdsrészt az egzisztencialista regény megje-
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lenése elétt megteremti az abszurd hés prefigurdnsait. S ha kéesé-
glink tdmadna afeldl, hogy Malraux tudatiban van héseinek sze-
mélytelenségét illetéen, elegendd elolvasnunk az irénak Gaétan
Picon tanulmdnyahoz fizdtt széljegyzeteit: ,Nem hiszem, hogy a
regényirénak szerepléket kellene alkotnia;...Ugy vélem, hogy na-
gyon sok regény- és dridmairé szdmdra a drama teremti a hést, nem
pedig a hés a drdmdc...”"7

A hés eltlinése nem a név eltlinésével jir, hanem a név szerepé-
nek megvdltozdsval.

A faulkneri 6r6kség, a névazonossdg és -felcserélhetdség az 4j re-
gényben dltaldnosul. A jellem, a jellemzés hidnydt, feleslegességét
hangstlyozé néveserék; azonos nevek, a csupdn egy kezddbetlivel
jelzett szerepl6k sora végtelen az Gj regényben. Butor Degrés cimi
regényében két tanulée is Farge-nak neveznek, holott nem is ro-
konok. Ugyanitt egy tandr és egy tanuld neve egyarint Hutter. Ez
akdr egy hagyomdnyos regényben sem lenne kizdrt, dm Butorndl
az azonos nevek a regényszerkezet pillérei lesznek, ami mds médon
ugyan, mint a tobbi 4j regényben, de ugyancsak a személyiség fel-
bomldsdnak stddiumit jelzik. Robert Pinget /nquisitoire-jdban két
Gustave és két Raoul szerepel, anélkiil, hogy tudndnk, mikor me-
lyikrél van sz6. Claude Simon A Le Palace cim(i regényében a me-
sél6 nem emlékszik annak nevére, akirdl éppen beszél: Martinez,
Alvarez, Sanchez, Gonzalez, Gomez, Alonso?

Robbe-Grillet A Les gommes-ban két Dupont-t szerepeltet, a
La Plage cimi novella hirom szerepl8je egyforma. A La jalousie-
ban a liny hol Violetta, hol Jacqueline, mig a tengerész egyszer
Pierre Robin, mdsszor Jean. A La maison des rendez-vous két szol-
gdldlinya teljesen egyforma, ezenkiviil ,lehet, hogy mindket-
t6t Kimnek hivjdk”. Mdsutt a névhasonlésdg teszi bizonytalan-
nd a szerepldk azonositdsdt: Lauren, Loraine, Laureen; Johnson,
Jonestone; Georges Marchat, Georges Marchant, Georges
Marchand. A Pour une révolution & New Yorkban maga a narrd-
tor is a legkiilonfélébb nevekkel jelenik meg. Tovdbb bonyo-
litja a helyzetet, hogy a kezdetben JR, majd hol Joan Robeson
vagy Robertson, hol ismét JR néven szereplé lany egyszer ir, mds-
kor puerto ricoi néger. A hasonlésig, az egymadssal valé felcse-
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rélhetdség nem elég. A szerepl6k még dlarcot is viselnek, ami vég-
képp lehetetlenné teszi azonositdsukat.

Az (j regény lesz a hés elttinésének par excellence szinhelye, ahol
a hésbdl felcserélhetd nevii és személyazonossiga szerepld, majd
»iI” vagy semmi sem marad, ami jellegzetes, ami jelentdséggel bir-
na, s a Heideggernek tulajdonitott ,,ittlét” illusztrdldsdig jut el.

A hagyomdnyos regény cselekvd hését az 4j regényben a pasz-
sziv szemtanu vélga fel, amelynek par excellence megtestesitdje
Mathias, a hdzalé éradrus Robbe-Grillet Le Voyeur cimi regényé-
ben. A dolog pikantéridjit csak fokozza, hogy valéjdban azt sem
tudjuk igazdn, ki a ,kéjles6”. Mert ha nem az ifja Marek a gyilkos,
hanem Mathias — ez a regényben nem deriil ki —, akkor megcse-
rélédnek a szerepek. S pontosan a szerepléknek ez a felcserélhetd-
sége lesz az 4j regény egyik ,Gjdonsdga”, ami persze nem elézmé-
nyek nélkiil valé.

Ugyancsak a szem regisztrald szerepére csokkenti Claude Si-
mon is hdseinek tevékenységét. Montes betegesen passziv (Le
Vent). Nemcsak Stendhal cselekvé hdseitdl 4ll tavol, de a Ko-
zony Meursault-jdnak moralizdl$ ldzaddsa is hidnyzik beléle, s6t
Roquentin csémor-érzése is idegen t6le. Louise semmit sem tesz,
hogy sorsdn véltoztasson (L Herbe). Bir sorsiban, rosszul sike-
riilt hdzassdgdban Bovaryné rokona — még szeretje is van a csal6-
dott asszonynak —, hidnyzik beléle annak tobbre és jobbra vigya-
sa. Egyéltaldn, hidnyzik beléle mindenféle ambicid.

Sarraute szerepldi csak kémlelik egymds cselekedeteit, ,gyanak-
szanak”, de semmit sem tesznek. Dosztojevszkij és Proust hései
is csupdn mint ,lelkidllapot hordozéi” érdeklik az {rénét. ,Min-
dig egy lélektani mozzanatbdl indulok ki; sohasem egy szereplé-
bél. Ezek a helyzetek, mozzanatok, tropizmusok érdekelnek, s na-
gyon meglep, amikor valamely szereplém jellemvondsardl beszél
nekem valaki”.'8

1946-ban, tehdt jéval az Gj regény megjelenése eldtt a Portrait
d’un Inconnu-vel Sarraute ,ellenregényt” ir, mint arra Sartre rd-
mutat a mhoz irt elészavdban. Valéban, ha csupdn a szereplék-
re szikitjiik is vizsgdléddsainkat, azt kell ldtnunk, hogy jéllehet
Sarraute szereplinek egymdst marcangolé egymds mellett élé-
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se emlékeztet akdr Mauriac regényeinek atmoszférdjra is, az apa
mérhetetlen zsugorisdga ldttdn egy anti-Goriot apé képzete tiin-
het fel, a pdrhuzam ennél tovdbb nem megy. Sarraute regényében
minden jellemvonds csak kiilséség, a lényeg az indulatok mélyén
lappangé ,tropizmusok”, azaz a tobbiek cselekedeteinek hatdsa és
az egyén reagdldsa e hatdsokra. Sarraute regényeiben kétféle szerep-
16 van (nem két tipus), a gyengék és az erdsek. S a kétfajta szerep-
16t a ,gyanakvds” koti egymdshoz. A gyengék igyekszenek kiftir-
készni az erések gondolatait, mig az eréseknek azért van szitkségiik
a gyengékre, hogy azokkal szeszélyes jatékokat folytathassanak. A
gyengék fizikailag is azok és védelemre szorulék. A Marterean nar-
ratora képtelen megéllni a sajdt 1dbdn, nagynénje szdrnyai alact él.
A Le Planetarium Alain nev( figurdja anya nélkiil felnStt drva. Va-
lamennyi gyenge szereplé kozos jellemzdje az akaratgyengeség, a
befolydsolhatésdg, am mindez nem az elesettség bemutatdsa vagy
akdr a szdnalomkeltés szdndékdt jelzi Sarraute-ndl. A szerepldk fi-
zikai és idegrendszeri gyengesége csupdn alapul szolgdl az dllan-
dé bizonytalansdg, a szubjektivitds atmoszférdjidnak megteremté-
séhez. A szerepldk itélete mdsokrél, de 6nmagukrdl is dllandéan
valtozik, ezdltal mintegy megkérddjelezve a ,személyiség”, a ,jel-
lem” létezését is.

Butor sziirke hivatalnoka kiviil 4l sajdt elhatdrozdsdnak megvdl-
toztatdsan is (La Modification). Jean Cayrol ldzari hése a ,mdsok
szerelmét éli”, Jean Thibaudeau Ouverture-jében pedig egyetlen
szerepld van név és személyazonossdg nélkiil.

Beckett nyomorékjai (szindarabjaiban épptgy, mint regényei-
ben) mér az ember pusztuldsit példdzzak. A Fin de partie négy sze-
repléje koziil kettd (a sziildk) egy szemeteslddabdl replikdzé nyo-
morék, mig a ,,f6hds” felallni, nevelt fia s egyben szolgdja pedig le-
tilni nem tud. A Malone meurt-ben egy haldoklé szavait halljuk,
az Innommable-ban pedig mér teljesen személytelen szerepld be-
szél sziinteleniil és végetérhetetlentil. Mig Beckett elérevetiti a hés
haldldt, Philippe Sollers — mds médon ugyan — meg is val6sitja azt:
Drame cim irdsiban mdr nincs egyetlen szerepld sem.

A mutatviny szemmel ldthatélag teljes sikerrel jart. Miutdn az
ir6-mutatvdnyos el6vardzsolta a regény feneketlen cilinderébdl a

{ROK ES MUVEK KOZELROL | 227



személyiség szinte szimbavehetetlen és ezer szinli sokasigit, az
utolsé sovdny nyulacskdt, a személyes névmadsra zsugorodott sze-
repl6t is eltlinteti igencsak megcsappant kozonsége szeme ldttdra.

Ennek a mutatvanynak bivészinasai maguk a kritikusok. A sze-
miotikai elemzéseknek nem kis szerepiik van abban, hogy 1971-
6] nyilvanvalévd véljon: az Gj regény immdr nem spontdn és elszi-
getelt egyéni torekvéseket fedd elnevezés, hanem tudatos, elméleti
megalapozdst igényl6 mozgalom. A kritika szerepére mi sem utal
jobban, mint az a tény, hogy a ,nouveau nouveau roman” elneve-
zésti csoportosulds vezéralakja immdr nem Alain Robbe-Grillet,
hanem a teoretikus-ir6 Jean Ricardou, akinek elméleti munkdssa-
ga egyértelmien az Gj regény formalizildsa irdnydban hatott.

Ugyanakkor a kritika nem vdrta meg a hatvanas éveket, hogy
formai szempontok alapjén osztilyozza a szerepldket.

E M. Forster mar 1927-ben megalkot egy tipizaldst, amely t6bb
ponton mutat egyezéseket Propp 1928-ban megjelent mesemor-
folégidjéval — jollehet a két szerzé egymdstdl teljesen fiiggetleniil
dolgozott, s indittatdsuk is kiilonbozd volt. Ezekre a munkdkra hi-
vatkozik és tdimaszkodik a szemiotikai tipizdldsok tdlnyomé tobb-
sége. Forster kétféle regényalakot kiilonboztet meg az Aspects of the
Novel” cim(i konyvében: ,lapos” személyiségnek nevezi az egysze-
rd, tipusként kezelhetd szereplSket. Ezekrél azt mondja, hogy csu-
pan egyfajta kapcsolatunk van veliik, 4m nem ismerjitk meg Sket
sokszempontt elemzés alapjén. Ezzel szemben a ,kerek” szemé-
lyiségek kiilonbozd aspektusokbdl bemutatott, komplex egyéni-
ségek.

Forster elméletéhez kozeldlls médon, a szemiotikusok néhdny
kategéridra sziikitik a szereplék tipusait.

Tzvetan Todorov Propphoz hasonléan redukdlja a szereplétipu-
sokat kapcsolat teremtd, relicidhordozé kategéridkra mint ,vigy”,
Lkommunikicié”, ,részvétel” fogalmak kozott kapcesolatokra.
Hozziteszi ugyan, hogy a fenti distinkciékat mdr A. J. Greimas
megfogalmazta, elismeri, hogy e kategéridk tdl dltaldnosak, és az
emberi kapcsolatokat aligha lehet e hdromra sziikiteni. Am fenn-
tartja allitdsdt, hogy minden elbeszélésben néhiny alapvetd kap-
csolatra épiil a mi struktirdja. Todorov idézi Sklovszkijt, aki sze-
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rinte megalkotta azt a szabdlyt, amely képet ad az emberi kapcsola-
tokrél. Puskin Anyeginje és mds mtivek alapjin Sklovszkij a kovet-
kezd torvényszeriséget vazolja fel: ,Ha ,A” szereti ,B”-t, ,B” nem
szereti ,A”-t. Amikor ,B” kezdi szeretni ,,A”-t, ,A” mar nem szere-
ti ,B”-t.*° Ami pedig magdt a szerepld fogalmdt illeti, azt Todorov
az aldbbiak szerint hatdrozza meg:

,»1. A szerepld a narrativ mondat alanya. 2. szereplének lehet ne-
vezni az elbeszélés sordn az alanyhoz rendelt attribitumok egé-
szét.”*! Roland Barthes egészen az dkori retorikdig megy vissza,
hogy elméletének forrdsvidékét feltdrja, s arra hivatkozik, hogy az
arisztotelészi poétikdban a szereplé fogalma mdsodlagos, teljesen
aldrendelt szerepet jdtszik a cselekménnyel szemben. (Ennek cifo-
latdt mdr ldccuk a cikk elején). Tovdbb menve, Vossiusndl és vala-
mennyi klasszikus elméletiréndl ugyanezt a koncepciét litja meg-
valésulni. Am ,,a kés8bbiekben” — mondja Barthes — az addig csu-
pan egy névként jeldlt szerepld pszicholégiai tartalommal telitd-
dik, egyéniséggé, személyiséggé vilik, s maga ald rendeli a cse-
lekményt.”> Nos, Barthes ezt a ,pszichologizdlé” korszakot tgy,
ahogy van, zdréjelbe kivdnja tenni, s megfogalmazza a strukturalis-
ta-szemiotika szerepl6koncepciéjit: ,Megjelenése 6ta, a struktura-
lista elemzés viszolyog a szereplének mintegy [ényegként (essence)
val6 kezelésétdl, még ha csupdn osztdlyozds miatt torténik is az”.
A tovibbiakban Todorov, Tomasevszkij, valamint Propp munk4-
ira hivatkozik, nevezetesen ez utébbinak kézismert tipoldgidjdra,
amely aszerint osztdlyozza a mese szerepldit, hogy milyen cseleke-
detek hordozé6i: mdgikus tdrgyak adomdanyoz6i, segitdk, gonoszak
stb. Végiil Barthes 6sszegzi Brémond, Todorov, Greimas és mdsok
torekvéseit a tipizdldsra vonatkozdan, amelyek két pontban foglal-
hatdk ossze:

1. A strukturalistdk a szerepl8t nem mint ,él6t” (étre), hanem

mint ,résztvevét” (participant) fogjak fel.

2. A szereplét a cselekményben valé részvételiik alapjdn tipizdl-
jik. A cselekvési szférdk szerintiik kisszdmuak és tipikusak,
igy osztilyozhatok. A cselekvéssel jel6lt szerepld kivin, kom-
munikal, harcol stb.?
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Philippe Hamon magit a szereplé mint él6 személy megha-
tarozast is elveti. Pontosan Roland Barthes-ra hivatkozik, aki a
LEmpire des Signes-ben kimutatja, hogy a japinok mér nyelviik-
ben is megkiilonboztetik az él6t és élettelent, a fiktiv személyre ez
utébbi megjelolést haszndlva. Hamon szerint a szerepld kategdri-
dja a poétika egyik legelhanyagoltabb teriileteinek egyike. Min-
denféle lélektani elemzésen alapuld személyiségkoncepcidt elvet,
csakigy, mint a hésok modelljeinek, az iréi életrajznak szerepét
a szereplSk tipizdldsa sordn. Elméletének megvalésitdsit Zola Les
Rougon-Macquart szerepléin mutatja be 1983-ban megjelent vas-
kos tanulmdnydban.?* Greimas, akinek szdmdra a szerepl6k csu-
pan ,lexémdk”, amelyeket a szintaxikai kapcsolatok rendeznek,
hat aktdnsra sz(ikiti ezek lehetSségeit.” A. S. Avalle pedig a név, a
midsikhoz valé viszony, a jellem és a funkcid, a cselekmény szerint
varidlhaté szimbélumokként kezeli a szerepléket.”® A szemiotikai
elemzések a szerepléket egyértelmien a jelek kozé soroljdk. Mig
Roland Barthes szembedllitja a hagyomdnyos kritika ,személyi-
ség’-fogalmdval és mint ,a nyelvészeti jelek egyik komponensét”
tinteti fel, Gérard Genette még azt is megkérddjelezi, hogy ma-
ganak a nyelvtani személynek barmiféle jelentésége lenne a mi
kompoziciéja szempontjdbdl: ,,...szimomra minden elbeszélés —
explicit médon vagy nem — ,egyes szdm elsé személyben” irédott,
mivel a narrdtor barmikor az emlitett személyes névmadssal jelol-
heti magdt”. S8t, Genette ennél is tovibb megy, s azt dllitja, hogy
az {ré6 mintegy a hangulata szerint vélaszthatja meg, hogy egyes
szdm elsé személyben vagy harmadik személyben meséljen: ,,...az
iré, ugy képzelem, egyik napon egyik elbeszélését elsé személyben,
midskor egy mdsikat harmadik személyben kivdnja megirni, min-
den ok nélkiil, csak Ugy, a véltozatossdg kedvéért... miért irnak
egyesek fekete, mdsok kék tintdval?”?

Nem lenne itt helyénvalé sommis itéletet mondani a szemioti-
kai szerepl6koncepcié helyénvaldsigardl vagy tarthatatlansigérdl.
Annyit mindenesetre kiilondsebb kockazat nélkiil el lehet monda-
ni, hogy a formalista megkozelitések szinkron leirdsi médszere el-
s6sorban a ,formalizdlt regény (4j regény, nouveau nouveau ro-
mén) esetében bizonyulnak operativnak. Ugyanakkor a személyi-
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ség elhalvinyuldsdnak folyamatdt csupdn a diakrén vizsgdléddsok
segitségével lehet elvégezni.

Végezetill még annyit, hogy a személyiség sorsa kordntsem egy
linedris folyamat, amely a ,teljes” személyiségtédl a ,szereplén” dt
a név- és személyazonossig nélkiili személytelen figurdig vezet a
kezdetekt8l napjainkig. A névazonossignak, a felcserélhetd ne-
veknek, a név helyébe 1épé névmadsnak pedig ugyanigy megvan a
narratoldgiai funkciéja, mint teszem azt a beszélé neveknek.

A fentiekben a személyiség valtozdsainak csupdn egyetlen fona-
ldt kovettem. S agy tlinik, ez a fondl a nyolcvanas évekre elszakad
vagy a végére jutunk, és ismét az elétérbe keriilnek az 4j regény
mellett is tovdbb él6 alkotdsok, amelyek Thibaudet szavaival élve
az embernek a vildgban elfoglalt helyérdl szélnak az emberhez. Te-
gyiik még hozzd azokat, amelyek Dosztojevszkij ta a vilignak az
emberben elfoglalt helyét s a személyiségek 6nmaguk szemében
betsltott szerepét boncolgatjdk.
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A bels6 monoldg keletkezésének és
torténetének néhany problémaja

Jéllehet megannyi tanulmdny és még t6bb irdi-kritikusi nyilat-
kozat foglalkozik a belsé monoléggal, mibenléte mind a mai na-
pig nem tisztdzédott egyértelmiien. Igy tovabbra is a legszélsésé-
gesebb magyardzatok sziiletnek, s a legkiilonfélébb irdi eljdrdsokat
soroljik a belsé monoldg cimszava ald.

A jelen tanulmdny nem villalkozhat a belsé monoldg érvényes
és megcdfolhatatlan definicidjdra, kovetkezésképpen arra sem,
hogy kijelolje azt az iréi technikdt, amely egyediil meritené ki a
meghatdrozdsban foglaltakat. Ehelyett problémak, kérdések fel-
vetését tlzziik ki célul a belsé monolég torténetének és irodalmanak
felvézoldsdval, olyan késébbi kutatdsi célokat korvonalazva, amelyek
megolddsa kozelebb vinne ennek a bonyolult és dsszefliggéseiben az
egész Ugynevezett modern irodalmat érintd jelenségnek megértésé-
hez, amit az egyes kutaték és nyelvek még megnevezésében is igen
eltéréen fognak fel.

A definicié problematikdja

A belsé monoldg koriili egyet nem értés mindjdrt a definicidval kez-
dédik. Szinte azt lehetne mondani, hogy ahdny nyilatkozat, annyi-
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féle meghatdrozds sziiletett a belsé monolégrél. Ezek a definicick
nagyjibdl mégis két dllaspont koré csoportosithatdk, legaldbbis ki-
indulépontjukat tekintve.

Az egyik vélemény szerint a belsé monoldg és az Ggynevezett tu-
datfolyam (ez utdébbi els6sorban az angolszdsz kritika termino-
16gidja: stream of consciousness) szinonimdk lennének. Ugyanak-
kor a pszichoanalizisre és a nyelvészeti kutatdsokra tdmaszkodé
kritikusok koziil tébben hatdrozott kiilonbséget tesznek e két foga-
lom kozott.

Mig az angol kritika dltaliban a stream of consciousness kifeje-
zést haszndlja, de nevezi unspoken vagy silent monologue-nak is,
ugyanarra a jelenségre a francidk monologue intérieurtr mondanak.
A németek az erlebte Rede kifejezéssel élnek, mig az oroszban a
francia fogalom sz6 szerinti megfelel8jével taldlkozunk legtobb-
szor. Hozzd kell tenni, hogy a német kritika is haszndlja a stream of
consciousness pontos megfeleldjét. A magyar nyelv belsé monoldg je-
16lése az orosz, ill. a francia elnevezésnek felel meg.

Leon Edel hatdrozott kiilonbséget tesz James Joyce Ulyssesében a
belsé monolég és a tudatfolyam kozott.! Steinberg is azon a vélemé-
nyen van, hogy a belsé monolég nem azonosithaté a tudatfolyam-
mal. Szerinte az el6z0 egy ,olyan irodalmi eljirds, amely képes visz-
szaadni egy személy onmagdnak sz616, ki nem mondott szédrada-
tdt”, azaz szavakba 6ntott gondolatokrdl van sz6, mint az Ulyssesben
Molly monoldgjdndl. Ezzel szemben a tudatfolyam lelki folyamatok
még szavakba nem 6ntott stddiumdban t6rténd dbrézoldsdra szol-
gdl. Steinberg szerint Joyce ugyanabban a regényben, az Ulyssesben
egyardnt haszndlja a belsé monolég és a tudatfolyam technikajc.
Mig az el6zére Molly monolégja a példa, az utébbit a Priteusz és A
laisztriigonok cim fejezetekben alkalmazza.

A belsé monolég és a tudatfolyam fogalmdnak szétvalasztdsa, il-
letve egybemosdsa lesz az alapja a véget nem érd vitdknak és a bel-
s monoldg elézményei, eredete, funkcidja koriil kavargd nézetelté-
réseknek.

A belsé monolég koriilhatéroldsa Joyce Ulyssesének megjelenése
utdn valik elkeriilhetetlenné. Az 1922-ben megjelent mii a kom-
mentdrok, definiciok lavindjét inditja el. A harmincas években
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szinte valamennyi francia irodalmi folyédirat foglalkozik a belsé
monoléggal. A La Nouvelle Revue Frangaise-tél a La Revue des
Deux Mondes-ig szélséséges kritikdkat jelentetnek meg. Alig tal-
zott Jean Giraudoux, amikor 1924-ben a Juliette au pays des
hommes-ban a bels6 monolég haszndlatdnak elburjdnzdsdn giinyo-
16dva kijelenti: ,,Périzst nem a haldl gondolata foglalkoztatja, ha-
nem sokkal inkdbb a belsé monolég.” Sét, Philippe Soupault sze-
rint Anglia és az Egyesiilt Allamok irodalmi atmoszférdjdt is
teljesen megviltoztatta a belsé monolég. Edouard Dujardin pedig,
aki idézi Soupault 1929-bél valé nyilatkozatdt, hozzdteszi, hogy
nem csupdn az angolszdsz irodalom, de az egész vildgirodalom at-
moszférdja megvéltozott.?

Amiért pedig a francia kritika egyszeriben a belsé monolég felé
fordul, abban nem kis szerepe van az Ulysses francia nyelv(i, 1925-
ben napvildgot l4tott forditsa elészavanak, amelyben a neves iré és
kritikus, Valéry Larbaud Joyce szavait idézi, aki elismeri, hogy a bel-
s6 monoldg haszndlatit Edouard Dujardin Les Lauriers sont coupés
(A babérokat learattdk) cim( regényébdl meritette, amit 1903-ban
vésdrolt meg.

Miel6tt Dujardin kényvének hatdsdt és maganak a belsé monolég-
nak dujardini hasznalatit megvizsgalnank, idézziink néhdny defini-
ciét az emlitett folydiratok korabeli cikkeibdl. Valamennyi megha-
tdrozasbdl egyértelmiien kitlinik, hogy a belsé monoldgot a joyce-i
miire alapozva egyardnt haszndljdk a késébb elvilé két fogalom, a
belsé monoldg és a tudatfolyam meghatdrozisdra, s ebben nincs is
semmi meglepd. 1923-ban ezt irja André Chaumeix a Le Gaulois de-
cember 29-i szimdban: a belsé monoldg ,,az érzékenység valamennyi
formdjdnak minden vonatkozdsi folyamatos tolmdcsoldsa, legyen az
szivtdjdalom, f6fdjds, elveszett csomagok miatti aggddds, egy tdj felett
érzett gyonyor, valamely emlék ébresztette kellemetlen érzés”. 1929-
ben Pierre Li¢vre ezt irja: ,A belsé monoldg nem teszi lehetévé a -
nyek kozlését, ezzel szemben a sziiletd gondolat megformdldsdnak
pillanatdt ragadja meg az illetd szerepld fejében.” Pierre Exideuil igy
vélekedik a Revue Nouvelle 1929 jilius—augusztusi szimédban a bel-
s6 monol4grdl: ... a még dt nem szlirt, tisztdzatlan gondolat, nyers
dllapotéban”. Ugyanez év dprilisiban a Nouvelle Revue Frangaise ha-
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sdbjain Stuart Gilbert, Joyce francia nyelvii tolmdcsol6ja és mind-
mdig az egyik legkitinébb Joyce-tanulmdny szerz8je igy hatdrozza
meg a belsé monoldgot: ,,pontos, illetve csaknem fényképszerti rep-
rodukdldsa a gondolatoknak, ahogyan azok a gondolkodé egyén tu-
datdban formdt 6ltenek”.

Tagadhatatlan tény, hogy az Ulysses Stletadéja Edouard Dujardin
1887-ben irt szimbolista regénye, A babérokat learattik volt. Otlet-
ad6t mondtunk és nem forrdst, mivel az Ulysses nem csupdn eredeti-
ségében, hatdsiban, irodalomtorténeti jelentéségében szdrnyalta til
az azéta joszerével elfelejtett mivecskét, de azt is meg kell mindjért
mondanunk, hogy mig Dujardin kényve elejétdl végéig belsé mo-
nolégban irédott, addig az Ulyssesben a belsé monolég csak egy —
jollehet a legjelentésebb, legforradalmibb és a legtobb vitdt kivaltd
— regénytechnikai eljdrds. Ezenkiviil az is vitatott, hogy Joyce csak-
ugyan annyira el lett volna ragadtatva Dujardin konyvétdl, mint azt
Valéry Larbaud allitja. Mindenesetre ellenkezd vélekedések is napvi-
lagot ldttak. R. W. Seaver szerint Mary Column agy véli, hogy Joyce
nem mondta komolyan, hogy Dujardinnek tulajdonitja a belsé mo-
nolégot mint taldlmdnyt, és Y. Tindall is hasonléan vélekedik.’

Bérhogy legyen is a dolog, tény az, hogy Dujardin regénye iro-
dalomtorténeti dokumentumma lett, s a belsé monoldg forrdsa-
ként emlegetik. Ezt az eredetiséget azutdn maga Dujardin is dpolja,
s igyekszik minden olyan elképzelést elhdritani, amely kétségbe von-
nd mivének Gjdonsdgit, ,,sohanemvolt” jellegét.

De hogyan jutott el az 1861-ben sziiletett szimbolista kolt6 a bel-
s6 monoldg felfedezéséig” Dujardin — akdrcsak Joyce — a mivé-
szet kedvéért mond le eredeti szindékardl, hogy pap legyen. M-
vészi hajlama az irodalmon kiviil zenei rajongisban is megnyil-
vénul, s ez a vondsa is Joyce-szal rokonitja. Pélydja kezdetén — is-
mét egy kozos vonds az Ulysses szerzdjével — zenei ihletésti verse-
ket ir, s csatlakozik a szdzad utolsé évtizedeinek tobbi ifji kol-
t6jéhez, akik a koltészetet ,a belsd élet kifejezéseként” fogrik
fel, egyszerre ldzadva a romantika és a parnasszizmus ellen. A kol-
tészetet mintegy felszabaditani kivdntdk a racionalizmus aldl, s 1¢-
nyegét a tudatalattiban keresték. Ez a felismerés vezeti el Dujardint
a koltészet, a tudatalatti és a zene regénybeli transzpondldsihoz. O
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maga itja A babérokrél, hogy a wagneri eljirdsok regénybeli megva-
16sitisinak nagyra t6r6 ambicidjaval irédott.

A mi fogadtatdsa minden elézetes varakozdson aluli. El8szor a
Revue Indépendante-ban jelenik meg 1887 augusztusdban, majd
kotetben 1888 madrciusiban ugyanannak a folydiratnak a kény-
vesboltjaban. A csaknem teljes sikertelenség ellenére a Mercure de
France ismét kiadja a konyvet 1897-ben, majd az Ulysses megjelené-
se utdn Albert Messein is. Az ismételt kiaddsok sem jédrnak nagyobb
sikerrel. Mallarmé (Dujardin intim bardtja), Courteline és Valéry
Larbaud kivételével alig figyel fel valaki is a konyvre. A néhdny meg-
jelent kritika is igen tartézkodd, ha nem negativ. Edmond Jaloux a
Nouvelles Littéraires 1925. janudr 17-i szdmdban ezt itja: ,A babé-
rokban joszerével semmi sem torténik.” Valéban, a néhdny 6ra alate
jatsz6dé cselekmény nem sokkal tobb, mint hogy egy szerelmes fia-
talember t6bb alkalommal pénzt ad egy linynak. A f6hés tudatdba
helyezked§ iré mindvégig belsé monolégban meséli el a torténetet.

A mi tagadhatatlan Gjdonsdga a belsé monolég szisztematikus al-
kalmazdsa. Dujardin viszont a belsé monoldg , feltalaléi” jogdt akar-
ja kisajdtitani, amikor az 1931-ben irt és mdr idézett kis konyvében
minden olyan kisérletet elutasit, amely A babérokat megel6z6 mi-
vekben a bels6 monolég haszndlatat véli felfedezni. Pedig szdmta-
lan az ilyen jellegti munka, illetve megnyilatkozas. Emlitett mivé-
ben Dujardin az 1919-20-as éveket, az Ulysses genezisét jeloli meg a
belsé monolég megjelenési ditumaként. Joyce-ndl magdndl is hang-
sulyozza, hogy sem az 1907-ben megjelent Chamber music (Kama-
razene), sem az 1914-ben irédott Dubliners (Dublini emberek) nem
drulkodik a bels¢ monolégrdl, s csak az 1916-ban napvildgot ldtott
The Portrait of the Artist as a Young Man (Ifjiikori 6narckép) tartalmaz
néhdny sornyi belsé monoldgot.

Magénak a bels6 monoldg elnevezésnek eredetét is igyekszik
Dujardin sajit miivének megjelenéséhez kozeliteni. A belsé mo-
nolégrél irt tanulmdnydban megemliti, hogy Valéry Larbaud Paul
Bourget-nek tulajdonitja az elnevezés elsé haszndlatdt az 1893-ban
megjelent Cosmopolis cim(i regényében. Valéban, Bourget emlitett
regényében egy mar Stendhalndl is fellelhetd tipusti monolég utin
a f6hds megjegyzi: ,Ez a kis belsé monoldg nem sokban kiilonbo-
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zott attdl, amit hasonlé koriilmények kozott barmelyik ifji elmond-
hatna, aki olyan lany irdnt érdeklédik, akinek anyja helytelen visel-
kedést tandsit.”® Dujardin szerint azonban ,,a mai értelemben vett”
elnevezés Valéry Larbaud-nak koszonhetd. Hogy Dujardin mit ért
»mai értelmen”, az kit(inik tovabbi fejtegetéseibdl. Egyértelmien a
sajdt eljdrdsdt, illetve a joyce-i tudatfolyamot illeti e névvel, s elhatd-
rolja a belsé monolégot mindattdl, amit eléttitk ugyanezzel a név-
vel jel6ltek mdsok.

Milyen alapon utasitja el Dujardin a joyce-i eljdrds el6tti bel-
s6 monolégot? Mindenekeldtt ldssuk, hogyan fogalmazza meg 6
maga a belsé monolég kritériumait. A belsé monolég — mond-
ja — mindenekelétt monolég. Mdsodsorban hallgatésdg nélkiili
beszéd. Meghatdrozésa pedig igy szdl: ,,A koltészetben a bels¢ mo-
nolég egy ki nem mondott, hallgatésdg nélkiili beszéd (discours),
amely révén egy személy a legintimebb, a nem tudatoshoz legks-
zelebb 4llé gondolatit fejezi ki barmiféle logikus elrendezés nélkiil,
azaz sziiletése pillanatdban, egyszer(i mondatokkal, minimdlis szin-
taxissal, a »kozvetlenség« (tout-venant) benyomadsdt keltve.””

Ami Joyce monoldgjait megkiilonbozteti akdr Dosztojevszkij,
akdr Browning bels6 monolégjaitdl, Dujardin szerint pontosan a
logikus elrendezés hidnya lesz. Ennek alapjn utasitja el Gide A Va-
tikdn pincéi cimi regényében Lafcadio monoldgjait, Tolsztoj Anna
Karenindjanak Charles du Bos dltal 1924-ben és 1930-ban elem-
zett részleteit, amelyekkel a kritikus azt kivdnta bizonyitani, hogy
Dujardin tdvolrdl sem tekinthetd a belsé monolég ,feltaldl6janak”.®

A belsé monolég fogadtatisa

A belsé monolég megitélésében legaldbb annyira eltérnek a vélemé-
nyek, mint a definicié terén. Az elragadott dicsérettdl a porba stjtd
elmarasztaldsig igen széles skdlin mozog a kritika.

Kevéssel A babérokat learattdk megjelenése utdn, 1888. 4prilis
8-4n Mallarmé igen nagy elismeréssel ir a szerz6hoz intézett leve-
Iében a mrdl, kiemelve annak Gjité jellegét, dicsérve a megoldast,
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amely felé valamennyi kortdrs ir6 torekszik, s a belsé monolégot ,a
torkon ragadott pillanatnak” nevezi.”

Louis Gillet a Revue des Deux Mondes 1925. augusztus 25-i szdmd-
ban az Ulysses megjelenését tidvozli hasonldan lelkes szavakkal, s el-
s6sorban ugyancsak a sziiletd (se faisant) gondolat megragaddsét di-
cséri a mdr meglevd (faite) helyett.

T6bb azonban az elmarasztal$ kritika, mint a dicséret. René Lalou
az Histoire de la littérature contemporaine-ben egyszerlien olvasha-
tatlannak mindsiti Dujardin konyvét. Az Ulyssesrdl pedig ugyanaz
a Louis Gillet, aki 1925-ben lelkesen kdszonti Joyce mivét, négy
évvel kés6bb, a La Revue des Deux Mondes 1929. szeptember 1-i
szimdban ,hid dbrindnak” tartja a véllalkozdst, mivel — mint irja
— ,olyan nyelv, amelyik képes lenne leirni azt, ami nyelven kiviili,
nem létezik”.

Ez a biralat [ényegében megfogalmazza a belsé monolég ellen leg-
gyakrabban felhozott kifogdst. C. S. Lewis is azt vallja, hogy ,min-
den olyan kisérlet, amelyik a tudatfolyam leirdsdra torekszik, ele-
ve bukdsra itélt, mivel megdllitja a mozgdsban levét”."® Ugyanezt a
gondolatot fogalmazza meg Daniel Rops is a Correspondant 1932.
janudr 25-i szdmdban. Miutdn elismeri, hogy a belsé monolég gaz-
dagitja az irodalmi kifejezés lehetdségeit, hogy a koltészetnek nyit
teret a regényben, s hogy a sziilet§ gondolatot éri tetten, a belsd
monolég legfébb korldtjdt abban ldtja, hogy a tudatunkban lejit-
sz6dé pardnyi mozzanatok papirra vetve elkeriilhetetleniil torzitdst
szenvednek. Hasonl6képpen kozeliti meg a kérdést Auguste Bailly a
Candide 1929. méjus 23-i szimdban, amikor ezeket irja: ,,az elemzés
lelki életiinkrél esetleges és részben hamis képet ad”, s magyardzatul
hozzaflizi: ,,Az a kényszerliség, hogy a szerznek a belsé monol6got
mondatokba kell foglalnia, dgy kell dbrdzolnia, mint valami egyenes
vonalt dolgot”, azért torzit, mert a val6sdg egészen mds: ,Nem egy,
hanem egyszerre t6bb stkon gondolkodunk.”

De ennél széls8ségesebb és stilyosabb vidak is érik a belsé mono-
l6got. André Billy a /'Oeuvre 1929. junius 29-i szimaban igy mi-
nésiti: ,,A belsé monolégnak azon kiviil, hogy a leglaposabb és leg-
olcsébb fogds, még az a hdtrdnya is megvan, hogy a legfdraszt4bb.”

Wyndhan Lewis oddig megy el, hogy kijelenti: a belsé monolég
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csak egy ,alsébbrendi szellem” (Joyce!) terméke lehet, akit egysze-
r( mesterembernek tart. Bloom pedig szerinte abnormalisan bébe-
szédi."" Még Virginia Woolf is, aki elébb jszertinek tartja Joyce
miivét, ,emlékezetes katasztréfinak”, ,ijesztd bukdsnak” tituldlja az
Ulyssest.”?

A belsé monoldg haszndlata ma is foglalkoztatja az irékat és kriti-
kusokat, s bdr a szenvedélyek, amelyek a friss élmény hatdsdra 6sz-
szecsaptak, ma mdr kordntsem olyan héfokdak, mint a harmincas
években, a probléma ugyanaz: meg lehet-e fogalmazni a nyelv esz-
kozeivel azt, amit maga a tudat nem fogalmaz meg? Igy teszi fel
a kérdést a francia Uj regény egyik legismertebb szerzdje, Michel
Butor, s ugyantigy tagadé valaszt ad a kérdésre, mint elédei harminc
évvel azel6te. Anélkiil, hogy elvetné a belsé monoldg haszndlatdnak
létjogosultsigdt az irodalmi nyelvben, Butor megjegyzi, hogy a belsé
monoldg tisztizatlanul hagyja magdt a nyelvet (langage): ,Az egyes
szdm elsd személy(i elbeszélésben a mesél$ azt mondja el, amit on-
magdrél tud és csakis azt. A belsé monolégban ez még inkdbb lesz(i-
kiil, mivel csupdn azt tudja elmesélni, amit az adott pillanatban tud.
Ennélfogva egy zdrt tudattal dllunk szemben.”"?

A fenti kérdésfelvetés 0j kérdgjeleket sziil: hol vannak a bel-
s6 monoldég haszndlatinak hatdrai, hogyan lehet megfogalmaz-
ni a megformélatlan gondolatot ugy, hogy az olvasé torzitds nél-
kiil, minden felesleges magyardzat nélkiil, de még kévetheté médon
nyerjen bepillantést a szerepld legbensébb énjébe?

Mindez csak az egyes miivek tiizetes elemzésével derithetd ki, s
ezen a téren is tig lehetSségek nyilnak 4j kutatdsokra.

A belsd monoldg filozéfiai — pszicholégiai elézményei

Edouard Dujardin miivét kdzvetleniil megel6zden, az 1880-as évek-
ben a filozéfidt Marx materializmusa, Auguste Compte pozitiviz-
musa, Mill szcientista determinizmusa, Taine pszicholégiai deter-
minizmusa, Schopenhauer pesszimizmusa, valamint Darwin tanai
hatdrozzak meg,.
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A determinizmust tdmadé William James é Henri Bergson
lesznek azok, akik a taine-i pozitivista ,tudatdllapot”tal (état de
conscience) szemben mobilitdsrél (loux, flot), kifejezhetetlenrdl,
zavaros allapotrdl beszélnek. Alapvetd forrdsnak William James
1888-ban kiadott 7he stream of consciousness (A tudatfolyam) és
Henri Bergson ugyanez évben megjelend Les Données immédiates de
la conscience (1d6 és szabadsdg) ciml mivét tekinthetjiik, 4m a fen-
ti ddtumot megel6zGen James mar publikdlja ide vonatkozé meg-
dllapitésait a Mind 1884. janudri szdmdban (On Some Omissions of
Introspective Psychology). Freud és Jung ezt kdvetden jut el a tudat-
alatti boncoldsdhoz James és Bergson nyomdn. A késébbi irodalom-
ra, mint ismeretes, a legnagyobb hatdssal Freud 1900-ban megjelent
Traumdeutung (Alomfejtés) cim(i munkdja lesz, amelynek irodalmi
vonatkozdsai joval tilmutatnak a bels¢ monolég problematikdjin, s
amelyrdl Egri Péter részletes és kimerit§ elemzést ad.™

Joyce, Faulkner, Thomas Mann, Proust kimutathatéan ismerték
és beépitették miveikbe Freud tanait.” Mig azonban az els8 hdrom
szerz6nél mindez szoros dsszefliggésben 4ll a belsé monolég techni-
kdjdval, a prousti emlékezés mds jellegti. Jollehet a William James
dltal megfogalmazott elveken alapszik, mindmadig tisztdzatlan kér-
dés, hogy Az eltiint idé nyomdban tekintheté-e belsé monolégnak
avagy sem.

Bar mindkét vélekedésnek vannak hivei, a malt idé haszndlata és
az iréi kontroll szerepe miatt a kritika inkdbb afelé hajlik, hogy a
prousti mivet ne sorolja a belsé monoldg technikdjdval megirt re-
gények kozé. Mig Robert Kemp szerint ,,Proust miive tele van bel-
s6 monoldggal™®, s Georges Jean Az eltiint idét ,egy hatalmas bel-
s6 monolégnak” tekinti,'”” Daniel Rops pontosan ennek ellenkezd-
jét dllitja, mivel Proust mindig megmutatja a mechanizmust, aho-
gyan a gondolatok kapcsolédnak, ez pedig szerinte a belsé mono-
16g ellentéte.'® R. Seaver pedig abban ldtja a belsé monolég lehetet-
lenségét Proustndl, hogy az ird ,igazi életiinket” a mult pillanataiban
keresi, mig a belsé monoldg, csak a jelent titkrzheti.” Ugyanezen
a véleményen van Robert Humprey is.”” Michel Zéraffa egy harma-
dik 4lldspontot képvisel, amennyiben Proust miveiben indirekt bel-
s8 monoldgnak mindsiti az iréi mddszert.”!
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A belsd monolég szinhdzi el6zményei

Idézett konyvében Melvin Friedman egészen Székratészig és Platé-
nig megy vissza, amikor a belsé monolégot mint az ember 6nma-
gdval folytatott beszélgetését definidlja.”* Kiemeli azonban, hogy az
irodalomban ez csak sokkal késdbb jelentkezik.

A legtobb kritikus azonban a szinhdzi monolégot emlegeti, ami-
kor a belsé monol6g eredetérél esik sz6. Példaként pedig leginkabb
a Hamlet keriil széba. Bér egyesek egyenesen a szinhdzi monoldg re-
génybeli dtvitelének tartjdk a belsé monolégot,* a kritika tobbnyire
hangsulyozza a kiilonbséget, amely a szinhdzi monoldgot elvalaszt-
ja a bels6 monoldgtdl.

A gorég komédidban a monoldg arra szolgdl, hogy a félrevo-
nult személy aparté formdjiban koézolje gondolatait a kozonség-
gel. Ennek a fajta monolégnak tokéletesitését Terentiusnak tulaj-
donitjék. A gordg tragédidban viszont a kérus dllandd jelenléte még
csaknem teljesen kizdrta a monolégot. A szereplék gondolatait a di-
alégusok kozvetitik a kérus és a szerepld kozott. Ez a Jé és a Rossz
egyfajta harca, illetve ennek tiikrozése. Ahogyan a kérus szerepe
csokken, ugy jelenik meg a monoldg. Szophoklész és Euripidész né-
hdny m{ivében mér igazi monolégot taldlunk. Az Elektriban Elekt-
ra szinre lépésekor a h8sné monoldgja azonban azonnal dialégusba
megy 4t, amint megjelenik a kérus.

Ismét mds tipust szinhdzi monoléggal dllunk szemben a csaknem
valamennyi rémai tragédidban és komédidban megtaldlhaté prolé-
gusban, amelyek tgyszintén a belsé monoldg tévoli elézményeinek
tekintheték. Plautus vagy Seneca mivei ilyen tipusti monoléggal
nyitnak.

A modern szinhdz monoldgjai igen kozel dllnak a belsé mono-
16ghoz. Schiller 7¢ll Vilmosdban, amikor Tell Vilmos elhatdroz-
za, hogy megoli Gesslert, a helytartée, feleségére, gyerekeire gon-
dol, arra az életre, amit azel6tt éltek, mig Gessler meg nem jelent, s
arra, hogy nem térhet ki a zsarnok megbiintetése eldl:
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Miskor fiaim, ha apdtok elment,
Orém volt nektek, mikor hazatért,
Mert soha tires kézzel vissza nem jott.
Mindig hozott, hol szép havasi rézsit,
Hol egy-egy ritka madarat, csigt.
Amilyet hegyek kozt taldl a vindor.
Most mds vaddszaton mds vadra les.
Vad Gt mentén iil és 6lésre gondol,
Es ellensége életére tor.

S mégis csak rétok gondol, fiaim,
Hogy drtatlan gyermekkorotokat

A zsarnok bosszijdté] megkimélje,
Azért fesziti {jdt most 6lésre!*

Ez, akdrcsak Hamlet monolégja, valéjidban 6nmagaval folytatott
parbeszéd, soliloquium, mely csupdn része a belsé monolégnak, s
amely megint csak Gjabb kutatdsokat igényelne.

A szinhdzi monoldg és a regénybeli belsé monolég egybevetésé-
nél a leglényegesebb vizsgaléddsi teriilet a kihez sz6l kérdése, a befo-
gadds vizsgdlata, mert mig esetenként a szinhdzi monoldg is titkrozi
a belsé monoldgra jellemzd gondolati kuszasigot, megformalatlan-
sdgot, a befogadd szempontjibdl mindenképpen élesen elkiiloniil a
szinpadi és regénybeli monoldg.

A belsé monolég ,,el6zményei” a regényben

A belsé monoldg regénybeli elézményeirdl beszélni egyfajta pre-
koncepciét jelent, ami azt feltételezi, hogy mindaz, ami itt kévet-
kezik, nem igazi bels¢ monoldg, csupin annak elézménye, ko-
vetkezésképpen a belsé monoldgot valamilyen ddtumhoz kellene
kotniink, mint ezt Dujardin és mdsok is teszik, holott aligha taldl-
hatunk ilyen konkrét ditumot. Legfeljebb azt mondhatjuk, hogy a
belsé monoldg uralkodévd vildsit kothetjiik hatdrozottan a joyce-i
regény megjelenéséhez. Maga a bels6 monoldg jéval megel6zi ma-
gdt a modern regényt is.
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Jean Rousset a XVIL. szdzad utolsé évtizedeiben és az egész XVIIL
szdzadban uralkodé dlemlékiratokban és levélmiifajban ldtja a bel-
s6 monoldg kezdeteit, s ezt az egyes szdm els§ személy mint szerve-
z6 elem jelenlétéhez koti. Ugyanakkor megjegyzi, hogy a Princesse
de Cleves (Cléves hercegnd) cimi regényben Madame de Lafayette
gyakran él a hdsnd belsd soliloquiumjdval, de hozzdteszi azt is, hogy
a szerz8 ezeket valamennyi esetben szigortan kontrolldlja.”® Rousset
koncepcidja a belsé monolégrél lényegében nem tér el azokétdl,
akik azt valljék, hogy az ,igazi” belsé monoldg az iré 4ltal nem kont-
rolldlt, sziilet8ben levd gondolat kifejezése.®

Hasonl6képpen azzal a prekoncepcidval sz6l az elézmények-
18l Daniel Rops is, hogy a belsé monolég valdjaban a joyce-i el-
jards. Az elédok kozott 6 Apollinaire-t, a sziirrealistikat, a Dada
mozgalmdt emliti mint kozvetlen eldzményeket, de a lirai koleé-
szethez hasonl6 célokat kit(iz$ naplét, vallomdst, episztoldt is a bel-
s6 monoldg eléfutdraként emliti. Szerinte se Proust, se Dosztojevsz-
kij nem irt belsé monolégot.”

A Rops dltal felsorolt el6dok koziil a sziirrealizmus szinte vala-
mennyi kritikus listdjdn szerepel. Az évatosabbak val6jéban csupan
elézményként emlitik, mint Rops, mdsok viszont a sziirrealista au-
tomatikus irdsmdédban — ha nem is azonositjék a belsé monoléggal
— egyenesen ,,a belsé monoldg elveinek kiteljesedését” 1atjdk.”® Ezzel
szemben egyesek, mint Daniel Sallenave, abban ldtjék a sziirrealista
irésmdéd és a belsé monoldg éles elhatdroléddsdt, hogy mig a sziirre-
alista automatikus frdisméd nem az ént fejezi ki, a belsé monolég az
En par excellence kifejezéje.

Melvin Friedman a bels6 monolég térhéditdsit kevéssel az elsé
vildghdbord utdni idére teszi, lényegében a joyce-i regényt kove-
t6 nagy meguajhodds idejére, amely a modern regény néven vonult
be az irodalomtdrténetbe, elézményként pedig Balzac és Stendhal
intim monoldgjit, Browning és Tennyson drimai monoldgjit
és Proust emlékezd technikdjdt emliti.”” Friedman — véleményem
szerint helyesen — nem keveri 6ssze a miifaj és regénytechnika fo-
galmdt, hanem megkiilonbozteti a bels monoldg (ndla: interior
monologue) és a tudatfolyam (stream of consciousness), valamint a
tudatregény (Stream of Consciousness Novel) fogalmdt. Friedman
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miifajilag kétféle regényt kiilonboztet meg: a konvenciondlis szin-
taxissal megirt elbeszéld regényt, valamint a kdzpontozds nélkiili,
spontdn reminiszcencidkkal és ugrdsokkal bévelkedd tudatregényt.
Ugyanakkor regénytechnikailag elkiilniti a belsé monolég és a tu-
datfolyam haszndlatit.

Friedman — bdr témdjin kiviilinek tartja Dosztojevszkij regé-
nyeit — nem tagadja, hogy a Biin é biinhédés, A félkegyelmii, A sze-
lid teremtés bévelkedik belsé monoldgban, sét, felhivja a figyelmet
Csernisevszkijre, aki ,,elészor haszndlja a belsé monoldég” kifejezést
Tolsztojjal kapcsolatosan, s azt is hozzdteszi, hogy az iré természe-
tesen haszndlja az Anna Karenindban a belsé monolégot Anna on-
gyilkossdga el6tt.

Friedman munkdjénak nagy érdeme, hogy nem a belsé monolég
elézményeirdl, hanem a tudatregényrdl és annak elézményeirdl be-
szél, s a belsé monolégot mint sporadikus regénytechnikai eszkozt
teljes joginak ismeri el mdr az 4ltala emlitett példdkban is.

Belsé monolég és ir6i nézdpont

Azok a kritikusok, akik a belsé monolégot elsésorban az elbeszéls
személye szempontjdbdl vizsgiltdk, csak fokoztdk a belsé monolég
koriili zlirzavart. Anélkiil, hogy tisztéztdk volna, mi is valéjaban a
belsé monoldg, mifaj avagy regénytechnikai eljérs (noha ez ltsz6-
lag kézenfekvd dolog), szinte valamennyi egyes szdm els6 személy-
ben irédott regényt és elbeszélést belsd monolégnak mindsiteteék.
Dominique Trouiller tigy hatdrozza meg a belsé monolégot mint
egyes szam elsé személy elbeszélést: ,,... a belsé monolég legegysze-
riibb meghatdrozdsa a kovetkezd: a belsé monoldg a szerepld, az én
perspektivdjdnak bevezetése egy olyan elbeszélésbe, amely a meséld,
az »8« perspektivajabél irédott” 2

Misok ugyancsak az egyes szdm elsé személyti elbeszélést véve ki-
induldsi alapul, az emlékirat, vallomds, 6néletrajz és naplé mellett
mintegy ,,6todik mifajként” tirgyaljék a belsé monolégot, amely
csupan abban kiilonboznék az el6zéektdl, hogy mig amazok a
praeteritum haszndlatdval mintegy tdvolsigot tartanak a tdrténés és
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az elbeszélés kozott, a belsé monoldgra a jelen idé kizdrélagos hasz-
nilata lenne a jellemz8.”!

Michel Zéraffa idézi A. Kettle-t, aki ugyancsak azon a vélemé-
nyen van, hogy ,valamennyi ird, aki egyes szdm els§ személy-
ben fejezi ki egy szerepld gondolatait, a tudatfolyamot [stream
of consciousness] haszndlja, és Joyce csak annyiban eredeti, hogy
ezt a mddszert dltaldnositja’. (Jegyezzitk meg, hogy mind Kettle,
mind Zéraffa egyenléségjelet tesz a tudatfolyam és a belsé mono-
16g kozé.) Zéraffa viszont azon a véleményen van, hogy nem az En
hatdrozza meg a belsé monoldg 1étét, hanem az a sajdtossdg, hogy a
szereplé nem bizhatja mondanivaléjdt egy masik szereplére. Szerin-
te akdr direke, akdr indireke a stilus, lehetséges a belsé monolég el-
nevezés.’?

Robert Humprey sem tartja a belsé monoldg sine qua nonjinak
az egyes szam elsé személyti elbeszélést. O is kiilonbséget tesz direkt
és indirekt belsé monolég kozott, ahol is a legalapvetdbb kiilonb-
ség az, hogy mig a direkt belsé monoldg egyes szdm elsd személyt
elbeszélés, az indirekt monolég harmadik vagy mésodik személyi.*

Jéllehet a belsé monolég par excellence kifejezési formdja az
egyes szdm elsé személyi elbeszélés, nem zarhatjuk ki vizsgaldda-
saink korébdl a harmadik személyl belsé monolégot sem, amely-
nek egyik legkitinébb példdja Broch Vergilius haldla c. mive,
amelyrél Maurice Blanchot csupdn annyit jegyez meg, hogy ,na-
gyon is eltér attdl a formdtdl, amelyet hagyomdnyosan a belsd mo-
nolégnak tulajdonitunk.*

A misodik személyl elbeszélésre Michel Butor, aki regényé-
ben meg is valésitja ezt a formét (La modification), elméleti mun-
kdjaban is felhivja a figyelmet: ... valahdnyszor, amikor a tudat-
16l akarunk irni, a nyelv [langage] vagy egy nyelv sziilet$ dllapotdt
akarjuk dbrdzolni, a mdsodik személy(i elbeszélés lesz a leghatéko-

nyabb”.»
Kihez szél a belsé monolég?

Mint valamennyi kérdésben a belsé monoldg kapesdn, itt is a leg-
ellentmonddsosabbak a vélemények. A szinhdzi monolég a kozon-
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séghez sz0l, a regénybeli belsé monolég senkihez sem szdl — valljak
egyesek. Sajit magdhoz a héshoz szdl a belsé monolég — mondjak
miésok.*

A fenti nézeteknél figyelemre méltdbbak azok a fejtegetések, ame-
lyek a belsé monolég kommunikativ szerepét hangstlyozzak. Ezek,
bér szdm szerint alulmaradnak az eléz8ekhez képest, elSrevivak le-
hetnek a tovabbi kutatdsok szempontjabdl.

Michel Zéraffa szerint: ,A belsé monolég nem a szerepl$ 6nma-
gdhoz intézett beszéde, hanem megnyilvinulé reakcidk sorozata,
amely két pélus kozott mozog: az én (hatdrozatlan) és a kiilvildg
(nagyon is hatdrozott) kozott, amelyek dllandéan egymdsnak felel-
nek.”” Az ir feladatdul pedig azt tdizi ki, hogy bdrmely legyen is el-
jardsa, ,a bels6 monolégnak biztositania kell a kapcsolatot a hés és
a kiilvildg kozote s a kommunikdciét a hés és az olvasé kozoet”. %

Maurice Blanchot pedig René-Louis des Foréts Le Bavard (A fe-
csegd) cimi regényének utdszavaban vall a belsé monoldg és az ol-
vas6 kapcsolatarél hasonléképpen: ,Ugy tinik, hogy ez a mono-
16g (...) az olvasé és a szerzd kozotti kettds kapcesolatrdl ad hatdro-
zott képet.”®

Jegyzetek

1 Leon Edel: The Psychological Novel 1900-1950. New York and Philadelphia,
1955, J. B. Lippincott.

2 The Stream of Consciousness and Beyond in ,Ulysses”. Pittsburgh, 1973,
University of Pittsburgh Press.

3 V6. Edouard Dujardin: Le monologue intérieur, son apparition, ses origines,
sa place dans l'oeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain. Pa-
ris, 1931, Albert Messein, 10.

4 Esquisses critiques. Le Divan, 1929, 59.

5 V0. Richard W. Seaver: Le monologue intérieur dans le roman moderne. Pa-
ris, 1954, Faculté des Lettres, 307-308.

6 Paul Bourget: Cosmopolis. Paris, Librairie Plon, I, 40.

7 V0. Dujardin: Le monologue intérieur..., 59.

& V6. i.m. 68.

° ILm, 16.

0 V6. C. S. Lewis: A Preface to ,Paradise Lost”. London, 1963, Oxford
University Press, 131-132.

V. Seaver: i.m., 451.

2. Vo, The Common Reader. London, 1939, Hogarth Press, I, 190.

IROK ES MUVEK KOZELROL 247



21

22

23
24
25

26
27
28

29
30

31

32
33
34
35
36

37
38
39

V6. Michel Butor: Répertoire, II. Editions de Minuit, 1964, 65.

V. Egri Péter: Alom, latomas, valdsag. Budapest, 1969, Gondolat Kiado.
V6. Melvin Friedman: Stream of Consciousness: a Study in literary Method.
London, 1955, 102-104.

V6. Dujardin: i.m., 74, ahol a szerz6 azzal utasitja el Kemp allitasat, hogy
»ahol magyarazat van, ott nincs belsé monolég”.

Georges Jean: Le roman. Editions du Seuil, 1971, 150.

V6. Daniel Rops: Correspondant, 25 janvier 1932.

R. Seaver: i.m., 512.

V0. Robert Humprey: Stream of consciousness in the modern novel. A study
of James Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson, William Faulkner, and
others. Berkley and Los Angeles, 1962, University of California press.
Michel Zeraffa: La révolution romanesque. Editions Klincksieck, 1969,
U.G.E. ,1972.

Melvin Friedmann: Stream of Consciousness: a Study in Literary Method.
London, 1955, 27.

V6. Georges Jean: i.m., 149.

Schiller: Tell Vilmos. Forditotta Vas Istvan. Eurépa Konyvkiadd, 1955, 247.
V6. Jean Rousset: Le monologue romanesque a la recherche de lui-méme
(1670-1675). In: Mouvements premiéres. Etudes critiques offertes &
Georges Poulet. Ed. José Corti, 1972, 77-86.

Uo.

Daniel Rops: i.m.

Michel Raymond: La crise du roman dés le lendemain du Naturalisme aux
années vingt. Paris, 1966, Librairie José Corti, 265.

V6. Friedman: i.m., 1.

Dominique Trouiller: Le monologue intérieur dans ,Le rouge et le Noir”.
Stendhal Club, N° 11 (1968/1969) 250.

V6. D. Sallanave: A propos du ,monologue intérieur”: lecture d’une théorie.
Littérature, février 1972. 83-84.

V4. Michel Zéraffa: i.m., 138-139.

V6. Robert Humprey: i.m., 29.

V6. Maurice Blanchot: Le livre & venir. Ed. Gallimard, 1969, 178.

V0. Michel Butor: i.m., 67.

R.M. Albérés a XIX. szazadi ,roman-confession” és a belsé monoldg kiilénb-
ségét abban latja, hogy az utdbbi senkihez sem szdl, ki akarja zarni az olva-
sot, mig az el6z6 magahoz az olvasdhoz szol. V6. Métamorphose du roman.
Editions Albin Michel, 1966, 184.

Michel Zéraffa: i.m., 145.

I.m., 141.

In: La parole vaine. A Le bavard utészava. Paris, 1963, Union Générale
dEditions, 173.

(Filolégiai Kozlony, 1982/1.)

248

fROK ES MUVEK KOZELROL



M(ivészi szovegek egybevetése

A strukturalista-szemiotikai médszerek lehetdségei és korldtai

A cimben jelzett miivészi szovegek egybevetése [ényegében az 6sz-
szehasonlité irodalomnak csak egyik részteriilete.

Maga az 6sszehasonlité irodalomtudomany a XIX. szdzadban
nyer légjogosultsdgot, s a kezdetektdl egyarant foglalkozik az egyes
nemzeti irodalmaknak a vildgirodalomban elfoglalt helyével, az
egyes szerzGk recepcidjaval, hatdsdval egy-egy nemzeti irodalom-
ban témdk, formdk, mifajok torténetének egybevetésével, egyes
miivek egybevetd elemzésével.

A magyar komparatisztika mdr a 19. szdzad végén nemzetko-
zi hirnévnek 6rvendd folyéirattal rendelkezik. 1877-ben alapitja
meg Hugo Meltzl, a német szdrmazist kolozsvéri professzor, Pet6-
fi és Nietzsche bardtja, Brassai Sémuellel egytitt az el8bb hat, majd
tiz/!/ nyelven kiadott Osszehasonlité Irodalmi Ujsdgot, amely
1882-ben megsziinik, de 1888-t4l Acta comparationis litteratum
Universarum cimmel folytatédik.

De a legtjabb kornak is megvannak a magyar vonatkozdsu ki-
emelkedd eseményei, hogy mdst ne emlitsiink, az 1962-ben az
MTA dltal rendezett Nemzetkdzi Konferencia, amelyen maga
W.A.P. Smit, a Nemzetkozi Osszehasonlité Irodalmi Tirsasdg el-
noke is részt vett, és az utdbbi évtizedekben egyre tobbet emlege-
tett krizisdllapot helyett az 8sszehasonlité irodalomtudomdny ko-
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z0s feladatairdl, szdmos kérdésben azonos dllaspontokrél tands-
kodtak az el6addsok.

Tagadhatatlan azonban, hogy birmennyire is tilzék legyenek
— akdresak magdnak a regénynek az esetében — ,az sszehason-
litd irodalom krizisérél”, sét ,haldlardl” szél6 vélekedések, a ha-
gyomdnyos irodalomtdrténet irds és a kizdrélag azon alapulé 6sz-
szehasonlitd irodalomtudomdny 616tt alighanem megkonditot-
tik a lélekharangot.

Ugyancsak egyfajta kriziséllapotot jelentenek azok a meglepd ki-
jelentések, amelyek magdt az 6sszehasonlitds lehetdségée kérddjele-
zik meg. 1951-ben pl. Jean-Marie Carré, a Sorbonne nagytekinté-
lyti professzora a ,Que sais-je”? cimi népszer(isitd célt sorozat dsz-
szehasonlit6 irodalomrol sz6l6 kotetének bevezetdjében ezt irja: ,, Az
osszehasonlité irodalom nem irodalmi &sszehasonlitds” /Guyard,
M.E. 1951/. Zavart kelts, 4m elgondolkodtaté kijelentés, aminek
értelmét eléaddsom tovdbbi részébdl konnyen beldthatjuk.

A masik, legaldbb ekkora zavart keltd megéllapitds Etiemble tol-
1abdl szdrmazik, aki 1963-ban a ,Comparaison n'est pas raison”
lefordithatatlan széjdtékot tartalmazé cimet adja pamflettjének.
/A cim jelentése nagyjébél: az Gsszehasonlité érvelés nem érve-
[és./ /Etiemble, 1988./

A cimiinkben jelzett ,egybevetés”, dsszehasonlitds tehdt kordnt-
sem vitathatatlan fogalom, nem is beszélve az egybevetés mddsze-
reinek vitathatésdgdrol, ami eldaddsom tulajdonképpeni témdja.

De vessiink elébb egy pillantdst a cim mdsik részére: miivészi
szovegek. Anélkiil, hogy itt médunk lenne a mivészi szoveg legkii-
16nfélébb meghatdrozdsainak méltatsdra, egyelére két olyan meg-
kozelitést emlitsiink, amelyek a hagyomdnyos komparatisztikai
modszerektd] eltdvolitjdk magdt a vizsgdlédds targyat.

Az egyik Wilhelm Dilthey 1914-ben megfogalmazott elméle-
te, amely az irodalmi m{ éreékée filozéfiai alapokra helyezi. Ki-
mondja: az igazi koltészet az élet kifejezése, az élet tikrozése, az
igazi koltészet, vilignézer kifejez6je. Erdekes médon az immanens
kritika Dilthey elméletét mint a historicizmus tagaddsdt ércékeli.

Mis oldalrél megkozelitve a miivészi szoveget, ugyancsak az iro-
dalomtorténeti folyamatbdl kiragadva vizsgilja az 1914-15 telén
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megalakult moszkvai nyelvészeti kor, amelynek vezéregyénisége,
Sklovszkij, az irodalmi szveget az 6t koriilvevd irodalomtorténe-
ti kornyezettdl, valamint az olvasé helyzetétdl teljesen figgetlen-
nek tartja.

Ezzel mér témdnk alapvetd kérdésénél tartunk, nevezetesen, az
alcimben jelzett ,strukturalista-szemiotikai 6sszehasonlité méd-
szerek” egyik forrdsdndl.

A strukturalista miielemzés szorosan kapcsolddik a strukeuralis-
ta nyelvelmélethez, amely a nyelvet olyan autoném egységnek te-
kinti, amelyik egyfajta rendszerben szervezddik, azaz minden ele-
me kapcsolatban van egymadssal. Kiindulépontul - mint ismere-
tes - Ferdinand de Saussure Cours de linguistique générale c. ma-
vét tekintik. A strukturalista mielemzés egyardnt merit a mar em-
litett orosz formalistdk, a prdgai kor, Hjelmslev, Jakobson, Harris,
Chomsky nyelvészeti munkdibdl.

A misik forrds a strukturalista antropolégia, amely Claude Lévi-
Strauss nevéhez flizédik.

A strukturalista médszernek az irodalmi mdelemzésben tor-
ténd alkalmazdsa két kiinduldsi elven alapul: Az irodalmi m{ nyel-
vi tény, tehdt alkalmazhaték rd mindazok a mddszerek, amelyek a
nyelvet vizsgaljak. /Icc Mallarméra szoktak hivatkozni, aki a fes-
t6 Degas-nak mondta egyszer: ,nem eszmékkel, szavakkal csindl-
jak a verset”/.

A hagyomdnyos és az ,\ij kritika” az 1960-as évek elején jelenik
meg Franciaorszdgban.

Az Gj kritika elnevezésével is szemben 4ll a Gustave Lanson ne-
vével fémjelzett kritikai koncepcidval, amely az életrajzi és a tor-
ténelmi kutatdsokon alapul. Az j kritika az irodalom ,,6n4llésd-
gdt” és ,egzakesigt” hirdeti. Szdmdra a mielemzés egyetlen lehet-
séges modja a formdlis megkdzelités. Az alkoté munka megkdze-
litése semmiféle, az alkotdst megel6z6 kiilsé kortilmény figyelem-
bevételét nem igényli.

Minthogy a hagyomdnyos és Gj kritika egyik leglényegesebb tit-
kozépontja a ,valdsdgos iré” és a fikcid kapesolatdnak elismerése
vagy tagaddsa, ezen keresztiil az iré és mivének tdrsadalmi megha-
tdrozottsiga vagy teljes ,,6nallésiga” valamint a m és a befogadd,
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azaz az olvasé viszonya, itt most csupdn ezeket a kérdéseket vetem
fel az el6adds szlik kereteinek figyelembevételével.

Az iré személyiségének és szerepének, kovetkezésképpen az élet-
rajzi kutatds és a mlielemzés kettévdlasztisdnak tendencidi egyal-
taldn nem djak. ,Nem Goethe alkotta meg a Faustot, hanem Fa-
ust Goethét” - mondja Jung, s kifejti, hogy a mivész személyisé-
ge egydltalin nem titkr6z8dik a miben. Persze Jung egészen mds
meggondoldsok révén jut el a szemiotikusok megdllapitdsaival ro-
kon konkltzidkig. Szdmdra az alkoté ,az irraciondlis 6sztondsség
dldozata” /Jung, C. G., 1952. 230./ ,Tolsztoj szdmdra a m{vé-
szet nem mesterség és nem 6rém volt, hanem organikus tigy. Nem
& élte a vélsigot, hanem maga a mavészet” - idézi Nyird Lajos
Ejhenbaumot, az orosz formalista iskola képvisel8jét, s sszegzi a
huszas évek formalistdinak 4ltaldnos vélekedését: ,,... nem Tolsztoj
teremtette meg a miivészetet, hanem a mavészet teremtette meg
a mivészt...” /Nyiré L., 1970. 193./ Jung, az orosz formalistdk,
Heidegger nézetei egybehangzéan az irodalmi mi 6n4lls, alkots-
jardl fuggetlen lécét kivanjdk hangstlyozni. Ugyanebbe az irdnyba
hat Valéry esztéticizmusa, amikor arrdl ir, hogy ,Egy fa gytimél-
csének ize nem a kornyezd tdj jellegétdl, hanem a fold ldthatatlan
gazdagsigitdl fugg” /Ireland, G.W., 1968. 24/.

Az ir6 és mivének kettévéldsit hangsilyozé vallomdsok, legye-
nek azok iréi hitvalldsok, filozéfiai megalapozottsdgtiak avagy az
immanens kritika megnyilvadnuldsai az orosz formalistiktdl a ,,new
criticismig”, nem csupdn az élet és életmd sainte-beuve-i egysé-
gét vallék dllispontjdval nem taldlkoznak, de sokszor maguk az al-
kotdsok céfoljak alkotéjukat. Ugy véljiik, nem kivin kiilsnosebb
magyardzatot, hogy Balzac szavait, miszerint ,az alkoté koltd kii-
16nb6z8nek, kiilonéllénak tartja magdt, a koltsi érzékenység mds,
mint a gyakorlati érzékenység”, masként értelmezziik, mint Jean
Rousset, aki a mivészet és az élet kettévaldsdt latja igazolédni Bal-
zacndl /Rousset, J., 1962/.

A szemiotikai elemzések korldtait egyes kritikusok pontosan az
iré6 személyiségének ignordldsa miatt birdljék. A ,valésdg modell-
jének”, a tudomdnyos és miivészi modellnek elemzése sordn tb-
ben rdmutatnak arra, hogy a tudomdnyos modell csak akkor meg-
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bizhatd, ha az élet objektiv folyamatait titkrozi, kovetkezéskép-
pen mentes a kutat6 egyéniségének befolydsdtdl. Ezt a tudomad-
nyos modellt viszik 4t az irodalmi m{i modellizdldsdra, s azt vall-
jik, hogy az ir6 egyénisége nem jétszik jelentds szerepet az irodal-
mi folyamatban.

Az esztétikai modell-elmélet az esztétikai modellt a valésdg il-
luzérikus hasonmdsdnak, strukturdlis megfeleléjének tartja. A
szemiotikusok a muvészt a vildgrél sz6lé képi informécidk egy-
szerli kdzvetitGjeként, sajdtos kommunikdcids csatornaként fog-
jak fel.

Ezzel szemben Mihail Hrapcsenko /Hrapcsenko, M., 1976/
vagy Philipp Rahv /Rahv, Ph., 1978/ nagy jelentdséget tulajdoni-
tanak az alkoté személyiségének, s az irét a vildg mivészi Gjrate-
remtdjének tartjak.

De a szovjet irodalomelmélet egyik legnagyobb tekintélye, Mi-
hail Bahtyin is abban ldtja a csupdn immanens vizsgalédds kor-
ldtait, hogy az elszakitja a miivet a vildggal valé kapcsolattdl, ho-
lott anélkiil a forma nem kozvetithetne semmilyen esztétikai je-
lentést, nem tolthetné be alapvetd funkcidit /Bahtyin, M., 1976/.

A miikézpontisdgon tdlmutatd, széles tdrsadalmi sszefliggése-
ket keres§ muelemzést igényld kritika egyre inkdbb az iré-olvasé
kapcsolata felé fordul /Weimann, R., 1971/.

Az iré-olvasé kapcsolata nem kevésbé problematikus, és csak-
Ugy mint a tér és id6, a szerepldk, az {réi nézépont, a cselekmény,
leirds tekintetében, a hagyomdnyos és 0j kritika sokszor szoges el-
lentmonddsba kertil.

Abban a legtobb kritikus egyetért, hogy az olvasé szerepe csep-
pet sem elhanyagolhaté a maalkotds értelmezésénél. Ez a szerep
azonban mds és mds lesz a kiilonbozé iskoldk szerint. Mig Oscar
Wilde koltdien, de kevéssé konkrétan csak annyit mond, hogy ,a
remekmii jelentése egyardnt rejlik a befogadé és az alkotd lelké-
ben”, Anatole France szerint az ,Ilidsz’ vagy az Isteni szinjdcék’
egyetlen sora sem 8rizte meg szimunkra azt a gondolatot, amelyet
eredetileg tartalmazott.

Nem konnyiti meg az eligazoddst a sokféle vélekedésben, hogy a
szemiotikus Roland Barthes is egészen hasonlét mond, amikor ar-
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16l beszél, hogy az olvasdsba sajdt élethelyzetét is beleviszi. /Egyéb-
ként ezt a vondsdt tdimadja legmarébb gannyal Raymond Picard,
aki az egész Gj kritikdt sz8rostiil borostil az ,0j szélhdmossdg”
zsdkutcdjdba tereli /Picard, R., 1965/.

Az olvasé szerepével egy egész tudomdnydg foglalkozik, a recep-
cié-esztétika, amely valéban 4j, rendkiviil lényeges szemponttal
gazdagitja a narratolégia tudomdanyit.

Wolfgang Iser szerzé-narrdtor-olvasé koncepciét alakit ki, a
szemiotikus Krisynski ugyancsak hangsilyozza a befogadé szere-
pét az irodalmi muialkotds elemzésénél, s a narrdtort gy tekinti,
mint a szerz6-olvasé kozotti kommunikdcids tengelyt. Jegyezziik
meg, hogy Krisynski itt is ugy tekinti a szerz6t mint a vildg jelei-
nek interpretdléjdt, az olvasét pedig mint vevét, aki Gjraértelmezi
ezeket a jeleket /Krisynski, W., 1981. 115/.

Anélkill, hogy itt médunk lenne drnyaltabb elemzést adni
Wolfgang Kayser, Gérard Genette vagy Michael Riffaterre felfogd-
sarol, egy dolog nyilvdnvalé: még a szemiotikai elemzések kozote
is lényeges eltérés mutatkozik aszerint, hogy a kritikus nyitottnak
vagy zdrtnak tekinti az irodalmi mivet.

A mi nyitottsdgdt hangstlyozé strukturalista kutatdsok, ame-
lyek elsdsorban a genetikus nyelvészet jegyében fogantak, ma-
gukban hordozzdk a tovibblépés lehetdségét. Mdsrészt Michel
Foucault antropolégiai munkdi, amelyek a szinkron és diakron
elemzés 6tvozésére torekszenek, adhatnak batoritdst az immanens
modszer meghaladdsdra. Az irodalmi sszehasonlitds teriiletén ezt
kisérli meg Lucien Goldmann, aki ugyanakkor, amikor elfordul a
hagyomdnyos, életrajzi vagy torténelmi kutatdsokon alapulé elem-
zésektdl, nem zdrja ki az irodalmi m és a tirsadalmi valsdg koz-
ti Osszefiiggések vizsgdlatdt. Ellenkezleg: a Goldmann dltal képvi-
selt genetikai strukturalizmus nem elégszik meg az immanens m-
elemzéssel, amelynek révén feltdrja a ,mi lényeges struktardit”.
Egy mdsodik fazisban egybeveti azokat a tirsadalmi-gazdasdgi élet
lényeges struktirdival, amelyben a mi fogant.

De nem csupdn a genetikus strukturalizmus ismeri el a torténel-
mi kontextus vizsgilatdnak sziikségességét. A prégai nyelvészkor
osszehasonlité irodalmdra, Jan Mukarovszki ugyancsak sziikséges-
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nek tartja a mavon kiviili tirsadalmi-torténelmi valdsdg vizsgila-
tdnak bevondsdt a mli megértéséhez.

E tekintetben mind Goldmann, mind Mukarovszki 4lldspontja
osszeegyeztethetd a neves irodalomtorténészek, Wellek és Warren
felfogdsaval, akik Lukdcs Gyorgyhoz hasonléan azt valljédk, hogy a
miivészi szoveg egyszerre jeleniti meg a kiilondst és az dltaldnost.

Befejezésiil, mintegy annak igazoldsdul, hogy a strukturalista-
szemiotikai mielemzés — annak ellenére, hogy rendkiviil gazda-
gité médon hatott az sszehasonlité irodalomtudomdnyra — csu-
pan a torténelmi -tdrsadalmi hatdsok vizsgilatdval egyiitt lehet iga-
zdn eredményes, hadd emlitsem a Sorbonne dsszehasonlité iroda-
lom szakosai szdmdra tartott szemindriumom tapasztalatait, ame-
lyen Samuel Beckett és Orkény Istvin miivészetében kerestiik az
abszurd illetve groteszk elemeket.

Természetesen az egybevetés szempontjainak, médszereinek és
nagyon is hipotetikus konkldziéinak még csak vézlatos felsorols-
sardl sem lehet itt most szé. Csupdn két dolgot emelnék ki jelzés-
szerlien: az egyik, hogy egydltaldn definidlni tudjuk Beckett ab-
szurd és Orkény groteszk viligképét, a formai elemzést csak ki-
indulépontnak tekinthetjiik. Az egyezéseken tilmenden a lénye-
ges kiilonbségek pontosan abbdl fakadnak a két iré mivészete ko-
zott, hogy mig Beckettnél filozéfiai szinten helyezkedik el az elide-
genedés; a LET abszurditdsa hatdrozza meg vildgképét, addig Or-
kény muveit a tdrsadalmi, térténelmi szitudcié konkrét abszurdi-
tésa teszi emberivé, az ir6 alapvetd optimizmusa pedig — ellentét-
ben Beckett mély pesszimizmusdval — az abszurd mellett, bizonyos
tekintetben azzal szemben, megteremti a tipikusan magyar gro-
teszk mufajdt.

A misik, ugyancsak kézzel foghaté tanulsdg a recepcio-esztétika
teriiletét érinti. Annak ellenére, hogy nyilvanval6 és tudott dolog,
hogy egy mi értelmezése el nem vélaszthat6 a befogadd szemé-
lyében felhalmozddott torténelmi, tdrsadalmi, kulturdlis tapaszta-
latok mennyiségétdl és milyenségétdl, iddnként meglepett, hogy
mennyire médsként értelmezik részleteiben és egészében a francia
olvasék Orkény miiveit, mint mi magyarok. /Hogy csupin egyet-
len aspektust emeljek ki, igen kevéssé voltak fogékonyak hallga-
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t6im Orkény drdmaviliginak tragikomikus vondsai irdnt, inkibb
tiszta humort véltek felfedezni./

Egy miésik nép kultirdjinak, nyelvének megismerése, nem utol-
s6 sorban sajdt kultirdnk, nyelviink jobb megértésének zdloga. A
miivészi szévegek egybevetésénél ugyancsak elmondhaté: két szo-
veg egybevetésénél kélcsdnosen ) fénybe keriil mindkét szoveg,
mindkét iréi vildgkép.

A kiilfoldi befogadé dltal djraértelmezett széveg hasonléképpen
olyan 4j vondsokra hivja fel a hazai olvasé és kritikus figyelmét,
amelyek addig sziikségszer(ien rejtve maradtak elStetiik.

Jollehet a Wolfgang Iser és Hans Robert Jauss nevével fémjelzett
recepci6-esztétika az Gsszehasonlité irodalomtudomdny legtjabb
és nagyon igéretes dgazata, amely ezeket az Osszefliggéseket rend-
szerbe foglalja, nem szabad elfelejtentink, hogy az oly sokat birdlt
,hagyomdnyos irodalomtorténész”, Gustav Lanson mdr 1925-ben
leirta: ,Minden remekm( magdban hordozza tdmoren annak a
nemzetnek izlését és érzékenységét, amely létrehozta, s azon nem-
zetekét, amelyek befogadtdk a mivet.” /Lanson, G., 1925. 42/.
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