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Mokka, az élet keserűsége

Tessék, ez sör! – mondta Ali bácsi , és a kezembe nyomott egy doboz

alkoholmentes sört, amibe beleöntött egy kis vodkát. Hát így készül „házilag”

a sör egy olyan országban, ahol egyébként mindennemű alkoholfogyasztás

nagyon-nagyon szigorúan tilos. Ez az ország pedig Jemen.

2001-ben volt szerencsém két hetet tölteni Jemenben , és tényleg nem lehet

tudni, hogy a sorsunk melyik fordulata nevezhető különösen szerencsésnek.

Szerencsésnek tartom magam, mert még láthattam Boldog Arábiát egy olyan

korszakában, amikor egy rövid időre megint boldog volt. Béke volt: lezárult a

déli kommunista rezsim és az északiak több évtizedes polgárháborúja.

Északon már korábban megdőlt az imám uralma, egy polgári demokratikus

berendezkedés jött létre. Minden szépnek tűnt, bár számomra, a kívülálló

számára mégis az autoriter rezsimek néhány jellemvonását hordozta magán.

Lépten-nyomon szembe találkoztunk a diktátor fényképével, gyakoriak voltak

a katonai ellenőrzőpontok és minden este kijárási tilalom volt.

Miért volt kijárási tilalom? Például a közkézen forgó sok lőfegyver miatt. Nem

vizsgáltam a fegyvertartás helyi szokásait, mégis megfigyeltem, hogy aki egy

kicsit is jobb autót vezetett, annál a terepjáróban volt egy kalasnyikov is. Egy

házibulin mi is lőttünk célba kalasnyikovval, és még oly sokfelé kalandoznék

el szívesen írás közben, de a felkérés szerint a kávéról fogok írni.

Gyermekkori emlékemet idézem fel, ahogy etióp nevelőnőnk, Mamita mesélte

nekem a kávé történetét . Mamita szerint a kávécserje élettani hatását egy

etióp pásztor fedezte fel, akinek a kecskéi feltűnően virgoncok voltak a

kávécserje rágcsálása után. A pásztor maga kezdett el kísérletezni először a

kávébokor levelével, aztán a piros bogyójával, majd az érett bogyóval, végül

azt megpörkölte, megőrölte, megfőzte, és kialakult a ma is ismert fekete

leves.

Szomáliában egyetértenek a történettel, kiegészítve azzal, hogy a pásztor

oromo, azaz szomáli volt, és csak azért etióp mégis a kávé, mert az Abesszin
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felföld oromo-lakta részét az Etióp császárság elfoglalta a XIX. században,

gyarmatosító hatalomként versenyt futva a tengerpartot kolonizáló olaszokkal,

franciákkal és britekkel. Ez a területi vita az etióp-szomáli konfliktus egyik

alapja.

A jemeniek szerint viszont a pásztor és a kecske története Jemenben történt,

és nem az etiópok hozták a cserjét Arábiába Kr. u. 525-ben, Szána rövid ideig

tartó megszállása időszakában (ahogy az etióp hagyomány tartja), hanem

fordítva: a kávé Jemenben őshonos növény, az etiópok itt ismerték meg és

innen visszavitték magukkal.

Sárkány Mihály iránti tiszteletből ezúttal nem foglalok állást arról, hogy a kávé

a jemeni, az etióp vagy a kenyai felföldről származik-e. Írásom szempontjából

csak annyi a fontos, hogy a kávé a jemeni kultúra és identitás fontos eleme,

és Jemen valóban kiváló termő-adottságokkal rendelkezik a kávé számára.

Ezeknek az adottságoknak is köszönhette Boldog Arábia az egyik boldog

korszakát.

Egy kvízkérdést teszek fel az olvasónak:

Mikor kell kávét inni, etióp szokás szerint: reggel, ebéd

után vagy este? Esetleg mindhárom, vagy egyik sem?

A helyes megfejtést lásd a lábjegyzetben.

Arabia Felix

2001-ben jártam Mokka kikötőjében, és ugyan összesen csak két-három órát

töltöttem itt, de hetekig tudnék mesélni róla. Mielőtt belevágnék, egy rövid

történeti névmagyarázattal kezdem. Az antik időkben létezett még Arabia

Petrea, azaz Köves Arábia, körülbelül a mai Jordánia, és a mindenfajta

megkülönböztetés nélküli Arabia, az a hatalmas sivatag, amely elsősorban a

mai Szaúd-Arábia területét jelenti. Az arab félsziget délnyugati sarka volt

Arábia Felix. Miért nevezték Boldog Arábiának a mai Jemen területét? Azért,

mert termékeny. Ez az Arab-félsziget egyetlen olyan területe, ahol elég

magasak a hegyek ahhoz, hogy feltorlódjanak az Indiai-óceán felől érkező

felhők és legyen csapadék. A terület kiemelkedő exportcikkei voltak az

ókorban a füstölő szerek. Egy újabb kvízkérdés az olvasó felé: mi a különbség

a mirha és a tömjén között?

A jemeni felföldön természetes módon zöld a táj, az alacsonyabban fekvő

területeken pedig sivatagi öntözéses kultúrákat alakítottak ki. A mai Shibám

városa felett például az ókorban egy völgyzáró gát épült. Feltételezik, hogy
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innen érkezett Salamon királyhoz látogatóba a legendásan gazdag királynő,

akire a következő kvízkérdés vonatkozik: hogy hívták a királynőt?

A kávé később jelent meg a területen. Még ha igaza is van az etióp nemzeti

legendának, miszerint ők vitték magukkal a kávét Jemenbe 525-ben, a

kereszténységgel és a harci elefántokkal együtt, a kávé csak évszázadokkal

később lett jelentős exportcikk. Isztambulban az 1550-es években nyíltak az

első kávéházak, a velencei La Bottega del Caffé pedig büszkén állítja magáról

az itallapon, hogy ez az első európai (értsd: nem török) kávéház, 1624-ből. A

kávéházak XVII. századi európai divathulláma párhuzamba állítható

napjainkban a szintetikus koffein felhasználásával készülő energiaitalok vagy

a tápiókakeményítő golyókkal megbolondított tajvani jeges tea, a bubble tea

divatjával.

A kávé iránti kereslet a XVII. században rövid idő alatt a többszörösére nőtt. A

kínálat viszont alig növekedett, mert a kávé szigorúan őrzött monopólium

maradt, korlátozott termőterülettel és egyetlen, privilegizált helyzetű

kikötővel, ahol a kávébabokat hajóra rakták. A jemeni felföld híres

termőhelyeinek a nevét nem tudom megnevezni, pedig a mai borvidékekhez

hasonlóan ezeknek a kávétermő völgyeknek is megvolt a maguk presztízse. A

kikötőt viszont nagyon jól ismerjük, ahol a kávét hajóra rakták: Al-Mukha,

vagy ahogy a magyar nyelvben köznevesült, Mokka.

Az 1935-ös születésű nagynéném ma is mokkacukornak mondja a

kockacukrot, hiszen a kockacukrot alapvetően a kávé mellé adagolták. Egy

kávéhoz két kockacukor járt, és mokkáskanállal kellett elkeverni, ami kisebb,

mint a kiskanál. Ha valaki cukor nélkül itta a kávét, akkor azt mondták, hogy

keserűn kéri. Tej nélkül pedig feketén. Abban mindenki egyetértett, hogy az

igazi ínyenc mindig feketén és keserűn issza a kávét. A kávé számomra ezért

egy nagyon érdekes ital. Az élet keserűségének az esszenciája.

Na, de térjünk vissza Mokkára, a kikötővárosra.

Mokka fénykora a kávémonopólium időszaka volt. A kikötőben egymás után

épültek a kereskedőtársaságok helyi arab stílusú palotái, amelyeket mi,

budapestiek velencei, mór stílusú palotaként azonosítanánk be: mint

megannyi Uránia mozi egy tengerparti sétányon. Évtizedeken át folyamatos

volt a kikötőfejlesztés, hogy a minél nagyobb merülésű hajók minél

biztonságosabban közelíthessék meg a várost, a kereskedőházak alatt

kiterjedt pincerendszert alakítottak ki az áru raktározására.

Mokka sorsa azonban hamarosan keserűbbre fordult, mint a legsötétebb

pörkölésű kávé. 1670-ben egy Baba Budan nevű szúfita férfinek sikerült

kicsempésznie Indiába hét kávébabszemet, és ezzel megtörnie a

kávémonopólumot. A jemeniek nyilván átkozták, a szúfi vallásban viszont épp
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ellenkezőleg, kanonizálták, hiszen ebben az iszlám irányzatban, az ortodox és

a katolikus valláshoz hasonlóan, létezik a szentek tisztelete. Ereklyetartóját

Indiában, a róla elnevezett kávéhegyen (Baba Budan Giri) őrzik .

Napjainkban a kávécserje az összes magas heggyel rendelkező trópusi

területen megtalálható. A legnagyobb exportőrök Brazília és Kolumbia, a

legjobb kávé pedig szerintem a perui, de ilyenkor egy andinista is beszél

belőlem. Mokka, az egykori kávémonopolista kikötő pedig lassan a feledés

homályába merült.

Kat

Jemenben nyomokban még fellelhető kávé az eredeti termőterületen, de a

jemeni kávét többnyire kiszorította egy másik kultúrnövény, a kat. Ezt a

növényt nagyon szigorúan betiltották, kábítószerként bélyegzik a földgolyó

szinte összes országában. Jemenben viszont legális a fogyasztása, és

ugyancsak legális Etiópiában és az Etiópiától időközben levált Eritrea területén

is.

Mi is ez a kat?

A kat enyhe hallucinogén hatását csak úgy lehet elérni, ha a friss leveleket

elrágják. Nem tudok olyan feldolgozási formáról, ahogy ez tartósítható vagy

szállítható lenne, tehát gyakorlatilag az aznap hajnalban szüretelt katleveleket

friss, húsos állapotban kell rágni. A katrágás időszaka a délutáni, esti órák, és

lehetőleg baráti körben kell a leveleket elrágcsálni. A rágcsálástól az emberek

egy kedves, kissé ábrándos és melankolikus állapotba kerülnek. Dzsébel

barátom, aki egy jemeni magyar vegyes házasságból származik, úgy

magyarázta, hogy ha zsebpénzt akar kérni az apjától, azt mindig akkor teszi,

amikor az apja katot rág, és akkor mindig ad neki. A katlevél egy további

sajátsága, hogy ha már az enyhe eufóriaérzés elmúlik, akkor sem hagyja a

fogyasztót aludni. A katozó csak úgy alszik, mint nyúl a bokorban: minden

apró neszre, zörejre fölébred.

Van még tehát kávétermesztés Jemenben? Nem nagyon. Amikor én ott

jártam, volt néhány nagyon elit ültetvény, ahol megpróbálták a régi szép idők

emlékeként a legjobb minőségű arabica kávét előállítani. Sikerült is, de

valószínűnek tartom, hogy a jemeni polgárháború újabb hulláma miatt az

akkor szárba szökkenő elit kávétermesztés most már csak múlt időben

értelmezhető.

És mi lett Mokka kikötőjével?

Al-kohol
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Az 1600-as évek festői városát, a Közel-Kelet egykori virágzó kikötőjét a

sivatag lassan visszahódítja magának. A tengerparton kíméletlenül fúj a szél,

a sivatagi por pedig lassan, de biztosan koptatja az egykor gyönyörűen

megépített palotákat. Ej, ha nekem ilyen házam lehetne Budapesten, mint

azok a mór stílusú mokkai paloták az 1600-as évekből!

No és a föld alatt? Hát, a föld alatt az erózió lényegesen lassabb.

Mokka egy hatalmas kiépített pincerendszer, mindenfajta elágazásokkal. Ha

valaki járt már Tokaj-Hegyalján, és lemerészkedett egy borospincébe, akkor

levonhatta a következtetést, hogy a helyi borászokra kellene bízni az ötös

metró megépítését. Tokaj vagy Mád, Tarcal, Tállya alatt olyan mélységű és

kiterjedtségű pincerendszerek, vájatok és oldalelágazások vannak, amiről

másutt csak álmodozhatunk. Hasonló a helyzet Jemenben is: Mokka városa

alatt egy hatalmas, szerteágazó, egykor a kereskedelem céljára kialakított

pincerendszer van. És hogy mire használják ma ezeket a pincéket? Bizony, ma

is kereskedelem céljára. Ez pedig többnyire illegális kereskedelem. Merthogy

mit is érdemes csempészni Jemenbe, mire van fizetőképes kereslet?

Boldog Arábia boldogságát napjainkban beárnyékolja, hogy ez az Arab-

félsziget egyetlen országa, ahol nincsenek igazán jelentős ismert

olajlelőhelyek. De ezt tegyük zárójelbe: Jemen mégiscsak boldog Arábia

abból a szempontból, hogy van csapadék, van mezőgazdaság és van

népesség. Jemen egy sűrűn lakott ország. Ahol emberek élnek, ott van

fizetőképes kereslet az alkoholra, akkor is, ha ezt a szabályozás szigorúan

tiltja.

Mokka vált az illegális szeszcsempészet legfontosabb kikötőjévé. Mokka

szemben található Dzsibutival, az afrikai kikötővárossal, ahol az alkohol

korlátozás nélkül kapható. Ha valaki nem Áden szigorúan ellenőrzött

kikötőjébe szeretne befutni a halászbárkájával, amelyen némi alkoholt is

elrejtett, akkor Mokka a legjobb lehetőség.

Mikor Mokkában jártam, akkor, tudtommal, nem beszéltem

szeszcsempészekkel. Én csak beültem Mokkában egy régi kávéházba, és

beszélgettem az ott ülőkkel. Fantasztikus volt számomra az a velencei stílust

idéző, 1600-as évekből származó kávéház, ahol a falak leomlott részeit

bádoglemezekkel pótolták, és ahol pontosan olyan üvegpoharakban

szolgálták fel a kávét, mintha a budapesti Bambi Presszóba térne be az

ember.

A legkedvesebb beszélgetőtársam egy nálam is fiatalabb halász volt, és ő

vezetett körbe a városban. E-mail-címet cseréltünk, mert ebben az időben

még nem volt web 2. Egyszer-kétszer levelet váltottunk, és természetesen

meghívtam, hogy ha ideje, lehetősége engedni, látogasson meg engem



Budapesten, szívesen viszonoznám a kedvességét. A válasz azóta is az egyik

meghatározó élményem: megköszönte, hogy meghívtam Budapestre, de ne

felejtsem el, hogy én egy európai értelmiségi vagyok, ő pedig csak egy

szegény halász, a világ egyik legszegényebb országából. Ezzel a néhány

szóval, úgy éreztem, hogy alaposan rám pirított: valójában nem voltam

tudatában annak, hogy minden gesztusomban, a legpozitívabbnak szánt

gesztusaimban is, ezt a végtelennek tűnő egyenlőtlenséget éreztettem vele.

A pauvre pêcheur, a szegény halász, ahogy magát aposztrofálta, egyébként

Dzsibutiból származott, és mondta, hogy ő csak hallal foglalkozik. Viszont

szívesen mesélt nekem arról, hogy (nem ő, hanem mások) hogyan

kereskednek szesszel.

„Ez nagyon nehéz” – mondta, a jegyzeteim és visszaemlékezéseim szerint. –

„Hiába nézel ki halásznak, és van egy halászhajód, mert képesek ezek a

határőrök megállítani téged. Akár a dzsibuti, akár az eritreai, akár a

nemzetközi, akár az egyiptomi vagy a brit, amerikai zászló alatt hajózunk,

akkor is jönnek, megállítanak, és joguk van arra, hogy átvizsgálják a hajódat.

Ha mégis sikerül megérkezned a mokkai kikötőbe, akkor persze az áruért egy

viszonylag jó árat kapsz.”

Azt is tudta, hogy ahhoz képest, amennyiért Jemenben egy üveg, whisky,

konyak vagy vodka stb. eladható, ahhoz képest ők csak a töredék árat kapják

meg. Igaz, ez így is egy busás ár, különösen ahhoz képest, hogy mennyiért

kapja meg Dzsibutiban, ahol annyiért kapják, mintha Franciaországban

vennék. Az a normál ár.

A tengeri úttal nem értek véget a szeszcsempészek megpróbáltatásai, mert

ezekből a földalatti raktárakból egyszer föl kell hozni és el kell juttatni

távolabbi elosztó központokba az árut, és – mondta – ebben elsősorban olyan

a gyors járművek, például motorbiciklik vállalnak szerepet, amelyek kihajtanak

a raktárból, és zsupsz, elérkeznek Taizba, vagy más nagyvárosba, ahol aztán

szintén titokban, de túladnak a portékán.

Ezzel választ is kaptam arra, hogy miért úgy készítik a házisört Jemenben,

hogy az alkoholmentes sörbe töltenek egy kis töményet. A csempészetben a

térfogat a szűk keresztmetszet. A sör, alkohol-egyenértéken számolva, túl sok

vizet tartalmaz. Ahol motorbiciklivel csempészik az alkoholt, az csakis tömény

szesz lehet.

Mokka, a kávémonopolista város tehát az 1990-es években lassan a

szeszcsempészet földalatti kikötője lett. Elmondások szerint a kikötő

szárazföldi létesítményeinek fejlesztése folyamatos volt: a földalatti raktárak

újabb és újabb mélyrétegei kerültek kialakításra, rejtett garázskihajtókkal,



versenyben a hatóságokkal, amelyek ezek leleplezésére és felszámolására

törekedtek.

És hogy mi lehet ott azóta? Hogyan használhatja a középkori eredetű

pincerendszert a vörös-tengeri hajózást veszélyeztető fegyveres csoport?

Milyen a fegyveresek viszonya a korábbi szeszcsempészekkel és a szegény

halászokkal? Nem tudom. Az utolsó jemeni barátaim is visszatértek

Magyarországra, és egyre ritkábban jutok friss és valós hírekhez az egykori

Boldog Arábiából.

Hogy egy születésnapi köszöntés mégse ilyen melankolikusan érjen véget,

egy anekdotát osztok meg, a már megszokott, gamifikált formában. Az utolsó

kvízkérdés tehát: miből főztek pálinkát a jemeni magyarok a 2000-es

években?

…

Jemenben dolgozó sebészorvos barátunk, Séllei Lajos doktor beszámolója

szerint a jemeni pálinkafőzés egy bizonyos Kéri Tiborhoz köthető, aki

liftszerelőként többször is járt Jemenben. Kezdetben, a ’90-es évek elején

datolyából főzte a pálinkát, amely a ’90-es évek végére egyre drágább lett,

így kanyarodott el a paradicsom felé. 1996-ban – számolt be orvos barátunk,

a szemtanú hitelességével – vett egy villanyrezsót és egy kuktát, és

folyamatosan főzte a nedűt. Mivel 7 dl-es Shamlan (ásványvíz) üvegben

árulta, a helyiek Kéri-Shamlanként fogyasztották. A kórházi liftszerelő

szabadidős tevékenysége fölött azért hunytak szemet, mert a biztonságiak

főnöke is fogyasztója volt...

…

 Jegyzetek

 Ezúttal mondok köszönetet Dr. Séllei Lajos sebészorvosnak, aki akkoriban

Jemenben élt. Önzetlen segítsége, tanácsai és kiterjedt kapcsolati hálója

nélkül nemcsak kevesebbet láttunk és tapasztaltunk volna, de különösen

keveset értettünk volna meg a látottakból. „A doktor” könyvét (Utazások és

gyógyítások Jemenben; Budapest, L’Harmattan 2003) ezúton ajánlom az

olvasók szíves figyelmébe.

 Dr. Ali al-Galeiszi Szegeden végzett, orvos. Kedves szánai magyar

barátunk, Séllei Lajos mutatott be minket egymásnak.

 A Duna Televízió, közelebbről Kardos Lajos támogatásával forgattam

dokumentumfilmet. A stábban ketten voltunk, Barakonyi Szabolcs mint

operatőr és magam. Samszán család című filmünket ajánljuk megtekintésre az

érdeklődőknek: https://www.youtube.com/watch?v=QAI4jJHbKHY
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https://www.youtube.com/watch?v=QAI4jJHbKHY


 Mamitta nem név vagy becenév, hanem a „házinéni”, mint foglalkozás

megjelölése; a rövid ideig tartó olasz gyarmati múlt egyik maradványa Addis

Abebában.

 Etiópiában a kávét délután, estefelé isszák. ‘Minek kellene reggel kávé?’ –

magyarázták nekem – ‘Hiszen akkor ébredtünk, még nem lehetünk fáradtak!’

 A tömjén és a mirha ugyanannak a fának a gyantája, illetve kérge.

 A kérdésre többen rávágják, hogy Sába. Nos, nem: Sába a királyság neve.

A királynő neve nem szerepel a Királyok könyvében, sem a Koránban. A

jemeni hagyomány szerint a királynő neve Bilkisz, az etióp hagyományban

pedig Makeda. A jemeniek szerint Sába királyság a mai Dél-Jemenben volt, és

a királynő ide tért vissza, az etióp hagyomány szerint viszont Salamon és

Makeda gyermeke alapította meg az etióp uralkodóházat, amely a történelem

legtovább uralkodó családja volt, 1974-ig őrizte meg az uralmát.

 Baba Budint jó szívvel ajánlom összeesküvés-hívők és azok kutatói

figyelmébe. Gyönyörű mesét lehetne kitalálni Gül Baba, azaz Rózsa Apó

kedvenc tanítványáról, Baba Budinról, azaz Budai Apóról, aki a kereszténység

és az iszlám hagyományait ötvöző szúfi vallás követőjeként, az elnyomó

szultán/kalifa elleni bosszúként csempészte ki a kávét indiai hitsorsosaihoz.

 Etiópiában, legalábbis amhara nyelven „csat” néven ismert. A velem

egyidős URH-rajongók viszont kat-levélként ismerék, bár sokan (talán a

többség) azt hitte, hogy a kat, de talán maga Észak-Jemen is csak egy

allegória.
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Mokkai épületek

Tejeseta Mokkában



Dominózó férfiak egy mokkai kávéházban

(A képek a szerző felvételei, a Samszán család című filmből)
MENÜ

 Köszöntők

Sárkány Mihály életútinterjú-kötet

Filmek Sárkány Mihályról

Sárkány Mihály írásai a kávéról

Képek Sárkány Mihályról
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