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Párizs viszonylagos. Olyannyira viszonylagos, hogy nem is tudom, miként tudnék leírást adni 

róla anélkül, hogy valami máshoz hasonlítanám. Rómát egyszer úgy próbáltam elmagyarázni, 
mint a várost, ahol a tér dominálja az időt, ahol az elmúlás inkább térben történik semmint 
időben. Ahogy visszaemlékszem a Rómában töltött 6 hónapomra, pontosan érzem a bőrömön, 
mit próbáltam kifejezni ezzel a képpel, de azt is érzem, hogy valamelyest kudarcot vallottam 
abban, hogy szavakká formáljam ezt az érzést. Most, a Párizsban töltött hatodik hónapomban  
a város viszonylagosságában elmerülve talán sikerült a megtalálnom a megfelelő szavakat Róma 
vonatkozásában.

Rómában andalogva az ember valamiként a város esszenciájának részévé válik. Rómában 
édes mindegy melyik utcán fordul be az ember, nincs tétje annak, hogy jobbra, vagy balra 
tart-e, mivel a város lényegében változatlan. Ezalatt nem azt értem, hogy unalmas és híján van 
a sokszínűségnek, csupán arra gondolok, hogy az embert nem érheti a csontjáig hatoló meg-
lepetés, mert a várost körbelengi valamiféle metafizikai tér, ami egységbe foglalja az egykori 
otthonomat a Via Cipriano Facchinetti-n és a város túloldalán elterülő Villa Pamphili-t. Minden, 
ami e két térbeli pont között elterül, az időben kifeszített változatlanság, és szerettem úgy gon-
dolni erre a változatlanságra, mintha a Kr. e. 8. századi alapítása óta jellemezné a város auráját.  
Sőt, azt is szerettem elgondolni mindenféle történelmi és tudományos tudatosság nélkül, hogy 
a Római Birodalom bukása egy alapvetően térben, semmint időben kibontakozott esemény 
volt. Ezzel szemben Napóleon az idővel szemben szenvedett vereséget, a történelem múlása 
okozta bukását, ahogy azt Victor Hugo gyönyörűen fejezi ki a Nyomorultakban.

Párizsban sétálgatva minden térben tett lépésnek súlyos, időben is kibontakozó következ-
ménye van. Itt korántsem mindegy, hogy az ember mikor és melyik irányba fordul le a Rue La 
Fayette-ről. Az ember bármennyire igyekszik is meglelni vagy megérteni a város lényegét, az 
mintha minden alkalommal egy másik utcába szökne az ember karmai közül, a jelen pillanatot 
megelőző pillanat elavultsága pedig ránehezedik az ember lelkére. És mindez Haussmann meg-
szólalásig hasonló hatalmas épületeinek erdejében történik, ahol az egyformaság csak valami-
féle megmagyarázhatatlan illúzió. Megszámlálhatatlanul sokszor éreztem azt egy-egy pillanat-
ra, ahogy egy párizsi utcakép kibontakozott előttem, hogy végre megtaláltam, amit kerestem. 
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Ilyenkor gyermeki buzgalommal hatoltam bele ebbe az utcaképbe, hogy eggyé váljak azzal, de 
amint a határára értem annak, ami pillanatokkal korábban még Párizs metafizikai esszenciájá-
nak tűnt, az már valahol máshol tanyázott le, és még csak nyomokat sem hagyott maga után, 
amik tájékoztattak volna arról, merre vegyem az irányt. Könnyen lehet, hogy ezek a nyomok 
csak egy igazi flâneur számára felismerhetők, és voltaképpen csak én vallottam kudarcot abban, 
hogy Párizst egy igazi városi andalgó szemeivel lássam.

Párizs nem való a magamfajtának, aki olyannyira vágyik valamiféle egybeolvadásra, arra, 
hogy valami nálánál hatalmasabb erőben elmerülve megmeneküljön a saját lénye elől. Párizs 
az egzisztencialistáknak való, jazz zenészeknek és az önmagukat napról-napra újrateremtőknek, 
akik képesek szembenézni a lét abszurditásával. Akik minden cselekedetükkel, megválasztott 
akkordjukkal és megteremtett személyiségükkel saját létüket formálják, ami alapvetően az idő-
ben bontakozik ki, semmint térben. Ha még fél évet Párizsban maradnék, minden bizonnyal 
Isten elgondolásába menekülnék Párizs állandóan változó, a magamfajtának oly’ fojtogató öle-
lése elől. Most már értem, apa miért nem szerette meg ezt a várost, amikor egyszer, még a 
’90es években itt járt.

2025. május 15.
Nem egészen egy héttel azután, hogy beleborzongtam a következtetésbe, hogy Párizs meg-

állíthatatlanul taszít Isten – általam addig még el nem képzelt – karjai közé, egy kedves barátom 
meglátogatta a francia fővárost. Andalgásai, melyekhez készséggel és örömmel csatlakoztam, 
célba vették mindazt, amit én magányomban hónapokig kerültem, de legalábbis elszántan igno-
ráltam: Párizs templomait és katedrálisait. Mindez pedig húsvét hétvégéjére esett. 

Turistaként a templom-látogatásokat egy egészen egyszerű érvvel szoktam lerázni magam-
ról. A tiltakozásom középpontjában az áll, hogy minden templom beltere frusztrál. Emögött a 
frusztráció mögött minden bizonnyal többféle ok húzódik meg, ezzel nem is érdemes untatni 
az Olvasót. A lényeg talán az, hogy kísérletet korábban soha nem tettem arra, hogy leküzdjem 
ezt a frusztrációt, most viszont az általános és mindennapos szorongásaim okán egy olyan hely-
zetben találtam magam, amiben minden, ami egy templom belterén kívül terült el, hasonló 
mértékben frusztrált, így aztán a korábbiaknál jelentősen kisebb erőfeszítést igényelt, hogy át-
lépjem egy templom küszöbét. Ehhez természetesen szükségem volt arra, hogy a barátom által 
egyáltalán eszembe jusson, hogy egy templom küszöbe számomra is átléphető. 

Nem tartott sokáig, hogy ezen a napfényes hétvégén megbabonázzanak a párizsi katedrá-
lisok festett üvegablakain beszűrődő fénykavalkádok. A magamfajta persze egyszerűen csak 
abban leli örömét, hogy a padlóra vetett fény különböző árnyalatokban pompázik, illetve, hogy 
az egész épületet betölti ezen árnyalatok szinte észrevehetetlen forgataga, az már viszont meg-
haladja képességeit, hogy meghallja a templom csöndjében a történetet, amit a fény mesélni 
szeretne a látogatónak. Két és félnapi templom-járást követően a barátom visszavonatozott 
Leuven-be húsvét vasárnap, én pedig ismét magamban jártam Párizs utcáit. 
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Aztán Ferenc pápa meghalt másnap reggelre. Hogy Jorge Mario Bergoglio mit tett, mit nem 
tett, mit képviselt és mit utasított el, csak felületesen tudom, így aztán meg sem próbálok a 
krónikás szerepében feltűnni. A magamfajtának – különösképp a generációm hasonszőrűinek – 
Ferenc pápa egy adottság volt, és ezzel együtt egyfajta kényelem. Ferenc pápasága alatt nem 
kellett különös figyelmet fordítanom a katolikus egyházfő megnyilvánulásaira, hiszen bízhattam 
abban, hogy ezek a megnyilvánulások továbbra is a tőle megszokott erkölcsi vonalak mentén 
alakulnak. Ferenc halálával viszont keletkezett egy űr, egy olyan űr, ami talán sokunkat egyfajta 
odafordulásra ösztönzött. Engem épp egy olyan pillanatban, amikor még a festett üvegablakok 
hipnotikus hatása alatt voltam. 

Amikor végre úgy döntöttem, hogy próbát teszek Isten elgondolására, a lépteim a gótikus 
katedrálisok tengerében egy neoklasszikus templomhoz vezényeltek, amit bizonyára azért vá-
lasztottam magamnak, mert a római Pantheonra emlékeztetett. Aztán életemben először azon 
kaptam magam, hogy a belső monológomat egy általam ismeretlen Istenhez intézem és za-
varba esek attól, hogy nem tudom, miként szóljak hozzá. Mindenesetre már a megszólításra 
tett kísérletben is benne rejlett a katarzis potenciálja, ezt még a magamfajta is megérzi valahol  
a bőre alatt. Ebben a pillanatban úgy tűnt fel, mintha pár héttel korábban félrediagnosztizáltam 
volna a helyzetemet: nem Párizs terelgetett Isten elgondolása felé, hanem az a fránya, lappangó 
világszellem. Ferenc pápa halála a saját moralitásom felülvizsgálatára ösztönzött párizsi hónap-
jaim utolsó hétvégéjén, és szeretném azt hinni, hogy egy egész világnak teremtett alkalmat 
arra, hogy egy pillantást vessen erkölcsi elveire, amikre bizony rátelepedik a por, ha az ember 
nem tartja karban őket.
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