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Parizs viszonylagos. Olyannyira viszonylagos, hogy nem is tudom, miként tudnék leirast adni
rola anélkil, hogy valami mashoz hasonlitanam. Romat egyszer gy probaltam elmagyarazni,
mint a varost, ahol a tér domindlja az id6t, ahol az elmulds inkabb térben torténik semmint
id6ben. Ahogy visszaemlékszem a Romaban toltott 6 hdonapomra, pontosan érzem a b8réomaon,
mit probaltam kifejezni ezzel a képpel, de azt is érzem, hogy valamelyest kudarcot vallottam
abban, hogy szavakkda formaljam ezt az érzést. Most, a Pdrizsban toltott hatodik hdonapomban
a varos viszonylagossagaban elmerdilve talan sikerilt a megtaldlnom a megfelel6 szavakat Réma
vonatkozasaban.

Rémaban andalogva az ember valamiként a varos esszencidjanak részévé valik. Rémaban
édes mindegy melyik utcan fordul be az ember, nincs tétje annak, hogy jobbra, vagy balra
tart-e, mivel a varos |ényegében valtozatlan. Ezalatt nem azt értem, hogy unalmas és hijan van
a sokszinlségnek, csupan arra gondolok, hogy az embert nem érheti a csontjaig hatold meg-
lepetés, mert a varost korbelengi valamiféle metafizikai tér, ami egységbe foglalja az egykori
otthonomat a Via Cipriano Facchinetti-n és a varos tuloldalan elterdlé Villa Pamphili-t. Minden,
ami e két térbeli pont kozott elterdl, az id6ben kifeszitett valtozatlansag, és szerettem Ugy gon-
dolni erre a valtozatlansdgra, mintha a Kr. e. 8. szazadi alapitdsa ota jellemezné a varos aurdjat.
S6t, azt is szerettem elgondolni mindenféle torténelmi és tudomanyos tudatossag nélkil, hogy
a Romai Birodalom bukdsa egy alapvet6en térben, semmint id6ben kibontakozott esemény
volt. Ezzel szemben Napdleon az id6vel szemben szenvedett vereséget, a torténelem muldsa
okozta bukasat, ahogy azt Victor Hugo gyonydrlen fejezi ki a Nyomorultakban.

Pdarizsban sétdlgatva minden térben tett 1épésnek sulyos, id6ben is kibontakozd kdvetkez-
meénye van. Itt kordantsem mindegy, hogy az ember mikor és melyik iranyba fordul le a Rue La
Fayette-rél. Az ember barmennyire igyekszik is meglelni vagy megérteni a varos lényegét, az
mintha minden alkalommal egy masik utcaba szokne az ember karmai kozil, a jelen pillanatot
megel6z6 pillanat elavultsdga pedig ranehezedik az ember lelkére. Es mindez Haussmann meg-
szo6lalasig hasonld hatalmas éplileteinek erdejében torténik, ahol az egyformasag csak valami-
féle megmagyarazhatatlan illuzid. Megszamlalhatatlanul sokszor éreztem azt egy-egy pillanat-
ra, ahogy egy parizsi utcakép kibontakozott eléttem, hogy végre megtaldltam, amit kerestem.
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llyenkor gyermeki buzgalommal hatoltam bele ebbe az utcaképbe, hogy eggyé valjak azzal, de
amint a hatarara értem annak, ami pillanatokkal kordabban még Parizs metafizikai esszenciaja-
nak tint, az mar valahol mashol tanyazott le, és még csak nyomokat sem hagyott maga utan,
amik tajékoztattak volna arrdl, merre vegyem az irdnyt. Kénnyen lehet, hogy ezek a nyomok
csak egy igazi flaneur szamara felismerheték, és voltaképpen csak én vallottam kudarcot abban,
hogy Parizst egy igazi varosi andalgd szemeivel ldssam.

Parizs nem vald a magamfajtanak, aki olyannyira vagyik valamiféle egybeolvadasra, arra,
hogy valami nalandl hatalmasabb erében elmerilve megmenekiljon a sajat Iénye eldl. Parizs
az egzisztencialistaknak vald, jazz zenészeknek és az 6nmagukat naproél-napra Ujrateremtéknek,
akik képesek szembenézni a |ét abszurditasaval. Akik minden cselekedetikkel, megvalasztott
akkordjukkal és megteremtett személyiséglkkel sajat l1étliket formaljak, ami alapvetéen az id6-
ben bontakozik ki, semmint térben. Ha még fél évet Parizsban maradnék, minden bizonnyal
Isten elgondoldsaba menekilnék Parizs dllanddan valtozod, a magamfajtanak oly’ fojtogatd dle-
lése el6l. Most mar értem, apa miért nem szerette meg ezt a varost, amikor egyszer, még a
'90es években itt jart.

2025. majus 15.

Nem egészen egy héttel azutan, hogy beleborzongtam a kovetkeztetésbe, hogy Parizs meg-
allithatatlanul taszit Isten — altalam addig még el nem képzelt — karjai kozé, egy kedves bardtom
meglatogatta a francia févarost. Andalgasai, melyekhez készséggel és 6rommel csatlakoztam,
célba vették mindazt, amit én maganyomban hdnapokig kerlltem, de legaldbbis elszantan igno-
raltam: Parizs templomait és katedralisait. Mindez pedig husvét hétvégéjére esett.

Turistaként a templom-latogatasokat egy egészen egyszer(i érvvel szoktam lerdzni magam-
rol. A tiltakozdsom kodzéppontjaban az all, hogy minden templom beltere frusztral. Emogott a
frusztracid mogott minden bizonnyal tobbféle ok huzdodik meg, ezzel nem is érdemes untatni
az Olvasot. A lényeg talan az, hogy kisérletet kordbban soha nem tettem arra, hogy lekizdjem
ezt a frusztraciot, most viszont az altalanos és mindennapos szorongasaim okan egy olyan hely-
zetben taldltam magam, amiben minden, ami egy templom belterén kivul terdlt el, hasonld
mértékben frusztralt, igy aztan a kordbbiaknal jelent8sen kisebb eréfeszitést igényelt, hogy at-
lépjem egy templom kiiszobét. Ehhez természetesen szliikségem volt arra, hogy a bardtom altal
egyaltalan eszembe jusson, hogy egy templom kiiszdbe szamomra is atléphetd.

Nem tartott sokaig, hogy ezen a napfényes hétvégén megbabonazzanak a parizsi katedra-
lisok festett Uvegablakain besz(r6dé fénykavalkadok. A magamfajta persze egyszerlen csak
abban leli 6romét, hogy a padléra vetett fény kilonb6z6 arnyalatokban pompazik, illetve, hogy
az egész éplletet betolti ezen arnyalatok szinte észrevehetetlen forgataga, az mar viszont meg-
haladja képességeit, hogy meghallja a templom cséndjében a torténetet, amit a fény mesélni
szeretne a latogatdnak. Két és félnapi templom-jarast kdvetéen a bardtom visszavonatozott
Leuven-be husvét vasarnap, én pedig ismét magamban jartam Parizs utcait.
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Aztan Ferenc papa meghalt masnap reggelre. Hogy Jorge Mario Bergoglio mit tett, mit nem
tett, mit képviselt és mit utasitott el, csak fellletesen tudom, igy aztan meg sem probalok a
kronikas szerepében feltlinni. A magamfajtanak — kilondsképp a generaciom hasonszérliinek —
Ferenc papa egy adottsag volt, és ezzel egyltt egyfajta kényelem. Ferenc pdpasaga alatt nem
kellett kiilonos figyelmet forditanom a katolikus egyhazfé megnyilvanulasaira, hiszen bizhattam
abban, hogy ezek a megnyilvanuldsok tovabbra is a téle megszokott erkdlcsi vonalak mentén
alakulnak. Ferenc haldlaval viszont keletkezett egy (r, egy olyan {r, ami talan sokunkat egyfajta
odafordulasra 6sztonzott. Engem épp egy olyan pillanatban, amikor még a festett Gvegablakok
hipnotikus hatdsa alatt voltam.

Amikor végre Ugy dontottem, hogy préobat teszek Isten elgondoldsara, a lépteim a gotikus
katedralisok tengerében egy neoklasszikus templomhoz vezényeltek, amit bizonyara azért va-
lasztottam magamnak, mert a rémai Pantheonra emlékeztetett. Aztan életemben el&szor azon
kaptam magam, hogy a bels6é monolégomat egy altalam ismeretlen Istenhez intézem és za-
varba esek attdl, hogy nem tudom, miként széljak hozza. Mindenesetre mar a megszdlitasra
tett kisérletben is benne rejlett a katarzis potencialja, ezt még a magamfajta is megérzi valahol
a bdre alatt. Ebben a pillanatban Ugy tlnt fel, mintha par héttel korabban félrediagnosztizaltam
volna a helyzetemet: nem Parizs terelgetett Isten elgondoldsa felé, hanem az a franya, lappangd
vilagszellem. Ferenc papa haldla a sajat moralitasom felllvizsgalatdra 6sztonzott parizsi hdnap-
jaim utolsé hétvégéjén, és szeretném azt hinni, hogy egy egész vilagnak teremtett alkalmat
arra, hogy egy pillantast vessen erkolcsi elveire, amikre bizony ratelepedik a por, ha az ember
nem tartja karban 6ket.
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