
pár os beszéd

családról – hivatásról,

természetről – művészetről,

jövőről – hagyományról,

otthonról/hazáról – utazásról

Kapitány Ágnes, Kapitány Gábor Fenyvesi Bori, Cosovan Attila
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Hogyan született ez a könyv? Hogyan született meg 
a PÁR(OS)BESZÉD? Egész életünkben nagyon fon-
tosnak tartottuk a mély beszélgetéseket. S mindig 
emlékezetesek maradnak az ilyen alkalmak. Ma 
egyre többször tapasztaljuk, kimondva-kimondatla-
nul: milyen sokan hiányolják az efféle dialógusokat.
A PÁR(OS)BESZÉD négy résztvevőjének barátsága 
néhány éve kezdődött: a diskurzus a közös szak-
mai érdeklődésen túl a személyes tapasztalatok, 
életesemények megosztásával mélyült. A hosszú 
beszélgetések során egyre újabb témák kerültek 
elő, s egy idő után felvetődött, milyen jó lenne ezt 
valamilyen formában írásban is rögzíteni. Ráadásul, 
ha úgy vesszük, három generáció eszmecseréjével 
találkozhatunk az alábbiakban. Ezeknek a generá-
ciós különbségeknek, az eltérő élettapasztalatok-
nak, az eltérő szakmai indíttatásoknak a mentén 
különösen érdekesek lehetnek az azonosságok, az 
érintkezési pontok. A PÁR(OS)BESZÉD megszületé-
sével nemcsak az általánosítható tapasztalatainkat 
szeretnénk továbbadni, az egyéni életünk konk-
rét eseményeiből kiolvasható, talán mások által 
is használható tapasztalatokat, hanem egyúttal 
talán azt a hiányt is enyhíteni, amit az ilyen mély 
beszélgetéseknek a megritkulása jelent. Várjuk az 
olvasót, legyen társunk ebben a folyamatban.

Köszönetet mondunk Keszeg Annának, Kálai Sán-
dornak, German Kingának, Sárkány Péternek és 
Bátor Adrienn-nek, akik fontos észrevételeikkel, 
megjegyzéseikkel hozzájárultak a szöveg végleges 
formájának kialakulásához.

S ezúton is köszönjük a MOME Designkultúra és 
Művészettudomány Tudásközpontjának a könyv 
megjelenéséhez nyújtott támogatását.



Kapitány Ágnes, 
Kapitány Gábor, 
mindketten 
az MTA doktorai, 
Széchenyi-díjas 
és Moholy-Nagy-
díjas társadalom
kutatók, 
egyetemi 
tanárok  
(MOME, HUN-
REN TK SZI).  
e-mail: 
a.g.kapitany@
gmail.com

Cosovan Attila Róbert, DLA, 
egyetemi professzor (Budapesti 
Corvinus Egyetem, MOME), 
többszörös Red Dot-díjas, 
Ferenczy- és Millenniumi díjas 
tervezőművész, a cosibori.com 
tervezőcsoport tagja.  
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tervezőművész (MOME), 
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e-mail: fenyvesibori@gmail.com
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„Igyekeztünk teljes életet élni: a szakma és a család, a világ szépségeinek 
befogadása és az alkotás, a világ jobbításáért folytatott küzdelem és az emberi 
kapcsolatok: egyformán fontos volt a számunkra, és talán sikerült is ezek 
egyensúlyában élni az életünket.” (K.G.)
„Valamennyien az emberiség felderítői vagyunk, egy-egy sajátos terepre 
küldve. Ez a terep az életünk, és az életünk értelme, hogy jelentést tegyünk az 
emberiségnek arról, amit tapasztalunk.” (K.G.)

„Álmomban is megjelennek az állatok, a természet képei. Az egyik legjobb 
ilyen visszatérő álmom, amikor repülni tudok, körülbelül olyan magasságban, 
ahol a madarak szállnak.” (K.Á.)
„Gyerekkoromban elképzeltem, hogy lenne egy időkapszulám, amivel vissza-
mehetnék a múltba, láthatnám, hogyan élnek az emberek, miként gondolkod-
nak, hogyan éreznek egymás iránt. Az irodalom és a többi művészeti ág is egy 
kicsit ilyen időkapszulaként tud működni a számomra.” (K.Á.)

„A könyvégetés. A gyújtósnak használt könyvek. Ceaușescu legrosszabb kor-
szakában WC-papírt sem lehetett vásárolni… már nem emlékszem pontosan, 
de tudom, láttam, hogy olykor széttépett könyvek lapjaival gyújtottak alá. 
Talán dédnagymamám vagy az akkor nálunk lakott valamelyik távoli rokon 
(a dadus, aki vigyázott rám), mert a szüleim és nagyszüleim még dolgoztak… 
szóval láttam a 20. század utolsó negyedében is könyveket égetni. Nem 
tudom, milyen könyvek voltak (lehet, a Ceaușescu-összes, de az is lehet, hogy 
értékes könyvek). Mindenesetre otthon, anyuéknál még van egy több száz 
könyvből álló – gerendákból és nyers fából – általam épített könyvtárunk, ami 
azt bizonyítja, hogy nem égett el az összes könyvünk. Valamiért nekem ez 
meghatározó kulturális élményként rögzült.” (C.A.)

„Végigkísérni, ahogy egy emberi lény növekedésnek indul: ez egy új szempont-
rendszert adott a munkámhoz. Alkalmam nyílt újragondolni a szakmaválasz-
tásom miértjeit, a gyerekeink révén az emberi fejlődésről sokkal alaposabban 
informálódtam, mint egy olyan tervező, akinek máshol van a hétköznapi 
fókusza; ez is közrejátszott abban, hogy azt kezdtem el kutatni, hogyan hat 
ránk a környezet, amiben felnövekedünk, és mi hogyan és mikor kezdünk el 
visszahatni, és formálni azt, majd (meg)alkotó(já)vá válni.” (F.B.)
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Kapitány Ágnes  
és Kapitány Gábor 
wiki-szócikk:

Páros élet 
háromrészes 
portréfilm:

publikációk 
(MTMT):

Továbbiak: 

Kapitány Ágnes és Kapitány Gábor 
Széchenyi- és Moholy-Nagy-díjas 
társadalomtudósok (MOME, 
HUN‑REN TK SZI). Eddig több mint 
30 könyvük, kb. 300 tanulmányuk 
jelent meg (magyar, angol, német, 
francia, lengyel nyelven). Főbb 
kutatási témáik: szimbolizáció, 
értékrendszerek, mindennapi élet 
antropológiája, világképelemzés, 
motivációelemzés, szocio-szemioti-
ka, társadalomelmélet.



designkommunikáció 
wiki-szócikk:

cosovan 
wiki-szócikk:

dis:co könyv: 

Cosovan Attila Róbert (Máramarossziget, Románia, 
1970. március 25.) többek között hatszoros Red Dot 
Design Award-, Ferenczy- és Millenniumi díjas tervező
művész, a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem és a 
Budapesti Corvinus Egyetem tanára, valamint a hu-
szonöt éves COANDCO.CC tervezőműhely társalapítója. 
Tanulmányait három egyetemen végezte: a bukaresti 
Román–Amerikai Egyetem Design Karán, az ELTE eszté-
tika szakán, valamint a Magyar Iparművészeti Egyetem 
(jelenleg Moholy-Nagy Művészeti Egyetem), Vizuális 

Kommunikáció Tanszékén. 2010-ben doktori fokozatot szerzett. Oktatóként és 
kutatóként publikál, designerként pedig márkákat, termékeket, szolgáltatáso-
kat tervez és fejleszt saját módszertanának, a designkommunikáció (tervezői 
kapcsolatteremtés) alkalmazásával. 2012-től a Magyar Formatervezési Tanács 
tagja, 2013-tól a Designterminál Tanácsadó Testületének tagja. Ugyanebben az 
évben habilitált. 2015 szeptemberétől a Budapesti Corvinus Egyetem habili-
tált docense, 2018‑tól pedig a Corvinus Marketing- és Designkommunikáció 
Tanszékének egyetemi professzora.

Továbbiak: 



szelíd ember 
szelíd ház

cosibori.com

Fenyvesi Borbála Nóra Budapesten született 
1985. október 16-án. Alap- és középfokú 
tanulmányait (első osztálytól érettségiig) 
a Pesthidegkúti Waldorf Iskolában végez-
te. A Moholy-Nagy Művészeti Egyetemen 
építész tervezőművészként szerzett mester-
diplomát 2015-ben. Az egyetemi évei alatt 
Erasmus-ösztöndíjjal a Politecnico di Milano 
Interoir design szakán tanult. Ezt követően 
a COANDCO.CC tervező-műhely tagjaként 

majd szabadúszó építészként és belsőépítészként dolgozott. 2022-től a 
cosibori.com tervezőpáros tagjaként tervez, illetve a Pure Interior Kft.-vel 
működik együtt különböző belsőépítészeti projekteken.

Továbbiak:

https://cosibori.com
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A legelső gyerekkori emlék
Kapitány Ágnes: Talán még kétéves sem voltam, Szentgotthárdon lak-
tunk. Bebújtam a ruhásszekrénybe, behúztam az ajtaját. Talán kuckót 
kerestem, talán valami sérelem ért, és menedékre volt szükségem, 
talán csak ki akartam próbálni a szekrény rejtelmes világát: már nem 
emlékszem, de a képre élesen. Ott kucorgok, a szekrény sarkába bújva, 
a fa résein beszűrődik a kinti napfény. Látni minden levegőben lebegő 
porszemet. A szekrényben keveredik a fa finom illata, a frissen mosott 
és vasalt ruhák szaga; mindent érzékelek a körülöttem levő világból, és 
várok-várok, talán arra, hogy rám találjanak.

Kapitány Gábor: A szekrényben kucorgás nekem is meghatározó élmé-
nyem volt (csakúgy, mint a porszemek kavargása a nap sugaraiban), csak 
nekem négy-öt éves koromban. A legeslegelső emlékem féléves koromból 
van. Autó hátsó ülése előtt egy kosárban fekszem a földön, fölöttem erő-
sen becsap a szél. (Mint utóbb megtudtam, Dobogókőre mentünk). Két-
éves korom előttről egyébként csak egy-két felvillanó kép ugrik be. Ezek 
közül a legerősebb emlék a gyerekszobám falára festett „freskó”: apám 
egy giccsfestő ismerőse Disney-figurákból egész csodavilágot festett kör-
be a falakra: egy részletgazdag erdei képre emlékszem a hét törpével, meg 
Pinokkióra, aki a bálna hátán (!) lovagol. Ezeken a képeken tanultam meg 
beszélni, és apám a vállán altatva engem, minden este körbevitt e „kép-
galériában”. Gyerekeinknek is igyekeztem megadni egy hasonló élményt: 
én falapokra rajzoltam ilyen részletgazdag képeket, Ági kiszínezte őket, 
ezeket aztán a szobájukban a könyvszekrényekre erősítettük; a részlet-
gazdagság azért volt fontos, hogy minél több dolog megnevezhető legyen 
a képeken. Ha a legelső élményt úgy tekintjük, mint meghatározót a 
világhoz való későbbi viszony szempontjából, akkor ez az én esetemben 
a világ felfedezésének a szenvedélyét, az érdekességeire és szépségeire 
való rácsodálkozást jelenti. Amúgy nagyon érdekes ez az „első emlék” 
dolog. Egyrészt azt mutatja, hogy tudatunk legkorábbi állapota a holisz-
tikus, sokérzékszervi érzékelés, amilyen az állatoké is lehet. Másrészt 
ennek az érzékelésnek a parttalanságából kiemelkedik egy határozott kép: 
talán ez – az élmény képpé keretezése – az első lépése annak, ahogy aztán 
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megtanuljuk elkülöníteni a gondolatokat, majd még később a fogalmakat. 
(Amikor kialakult az a szokás, hogy a képeket előbb rajzolt, majd térbeli 
kerettel látjuk el, ezzel talán éppen az első emlék képződésének mecha-
nizmusát utánozzuk).

Fenyvesi Bori: Rá kellett jönnöm, hogy nem tudom felfejteni, melyik 
lehet a legkorábbi emlékképem, összefolynak azok az évek. De kis segít-
séggel (anyukámmal beszélgetve) egy nagyon korait beazonosítottam. 
Az ominózus életveszélyes mutatványunkat a bátyámmal. Hároméves 
lehettem, ő ment elöl, kimászott a magasföldszinti lakásunk gyerekszo-
bájának erkélykorlátjára, ahonnan átkapaszkodott a szomszédos nappa-
li ablakpárkányába, én pedig próbáltam követni. Egy szék segítségével a 
széles kőkorlátra másztam, azon végig négykézláb, majd nyújtogattam 
a lábam kifelé a négy méter magas mélységbe, amit nem realizáltam. 
Akkor látott meg anyukám, aki elkapott, mielőtt nekilendültem volna le-
felé. Emlékszem a mászásra, a dörzsölős kőfelületre a térdeim és kezeim 
alatt, meg a lábnyújtogatásra, egyszóval a kalandra, de arra nem, hogy 
anyukám mit mondott utána. Nagyon korai bevillanó emlékkép még, 
ahogy a hatalmas nappali közepén a szőnyegen ücsörögve játszom va-
lami kis figurákkal. Na, meg apukám hátán imádtam lovagolni, nagyon 
megmaradt, ahogy ülök a hátán, mint ahogy az is, hogy bánatomra egy 
idő után már „túl nagy” voltam ehhez a játékhoz.

Cosovan Attila: Belumama (apai nagymamám) háza, halvány fények: 
elektromos áram ugyan már volt a házban, de a szinte mindennapos, 
több órás, Ceaușescu-féle áramszünet miatt sokszor előkerültek a gyer-
tyák és a petróleumlámpa is… Szerettem ennek az elektromos csendnek 
az emlékét (bájdövéj ma megfagynánk, mert még a gázkazánnak is 
szüksége van áramra), szóval, emlékszem az érzésre, pedig nem tudtam 
felfogni… nagyon kicsi lehettem, talán egy-másfél éves… de ma is látom 
magam előtt a deszkapadló és a gerendázott födém között félúton 
elhalványuló puha fényburkot… Edith nagynéném, Jotya nagybátyám és 
Belumama volt a térben. Tél volt, a fatüzelésű sparheltből dőlt a forró-
ság, a rések között kikandikált a benn égő tűz… lefekvés előtt lehettünk, 
vagy csak már régóta sötét volt (?)… éppen járni tanultam (tanítottak). 
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A legelső gyerekkori emlék 

Valahogy régebben az emberek nem pszichologizáltak (annyit); ha ked-
vük volt, akkor megtanították a gyereket idejekorán járni – merthogy 
régen az is szokás volt, hogy „ó, az enyém már 7 hónaposan jár” stb., ma 
ennek tudományosan alátámasztott fokozatai vannak, s ha valaki ezt át-
ugorja, annak a külvilág rosszalló tekintetével kell szembenéznie – (de) 
Jotya és Edith erről mit sem tudott, úgyhogy ellenvélemények nélkül 
eldöntötték, hogy azon a délutánon megtanítanak járni. A kettejük kö-
zötti távolság volt a leküzdendő feladat. Először csak egyikük karjaiból 
a másik ölébe dőltem, tetszett, de nekik nem volt elég. A sparhelt és a 
konyhaasztal között nagyjából két, de inkább másfél méter lehetett. 
A távolság növekedésével együtt a félelmem is fokozódott. Ösztönö-
sen féltem a tűzhely forróságától és az asztal alatti sötétségtől. Nem 
volt más választásom, mint az, hogy nyílegyenesen minél gyorsabban 
eljussak Edithtől Jotyáig és fordítva. Nagyon gyorsan újra viháncolni 
kezdtem, szinte futottam, és nagy erővel belevetődtem egyikük-mási-
kuk ölébe. Velem együtt mindenki hangosan kacagott, mindenféle buz-
dító hangok kíséretében… érdekes, hogy pontosan emlékszem a siker 
élményére és mindenféle más téri részletre is… de az is lehet, hogy ez 
az emlék nem az én valóságom, hanem csupán a többszöri elmesélésük 
alapján rekonstruálódott és formálódott egy megélt történetté.

GáborÁgnes szüleivel és nagyobbik öccsével

KAPITÁNY FOTÓK 
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A család. Mit jelent a pár megtalálása, 
a gyerekek, a gyereknevelés?

Kapitány Ágnes: Én szerencsére nagy családban nevelkedtem, édes-
anyámék heten voltak testvérek, édesapámék hárman; összesen 25-en 
vagyunk unokatestvérek. Meghatározó gyerekkori élményem, amikor 
Sárváron a nagy család körbeülte az asztalt, és nagyapám asztali áldása 
után hozzáfogtunk az ebédhez. A nagyszüleim között igen erős kötelék 

Bori két fiútestvérével (Bálint, Zsolt)

Ati (Cosi, Zsiga)

Ati (keresztanyjával 
és nagynénjével 
/ Éva, Edith), 
Rónaszéken, Belu-
mama kertjében.

Bori szüleivel (Éva, Laci) + (Bálint, Zsolt)

COSIBORI FOTÓK 
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működött. Édesanyám mindig elmesélte, hogy a családjukban úgy indult 
egy nap, és úgy is zárult, hogy mindig megbeszélték az aznapi, illetve a 
következő napi teendőket: kinek-kinek mi is lesz az éppen aktuális felada-
ta a már megszokott, jól bejáratott munkamegosztás mellett. Nehéz éle-
tük volt a sárvári nagyszüleimnek: nagyapám kilenc testvér közül volt a 
legidősebb, s éppen csak megházasodott, amikor az első világháborúban 
behívták frontszolgálatra. Orosz hadifogságba esett, és csak évek múlva 
tudott hazakerülni. Közben szinte egyáltalán nem tudtak róla semmit, 
él‑e, meghalt-e. Felesége, a nagyanyám, ifjú asszonyként (ifjú özvegy-
ként?) ott élt nagyapám családjával, a dédszüleimmel, és az akkor még 
otthon lakó nyolc testvérrel. (Ebből összesen kettő volt lány, a többi fiú.) 
Rengeteg munka hárult a nagyanyámra egy akkora családban, és a déd-
apámék birtokában lévő 80 holdas gazdaság mellett, de ő hűségesen vár-
ta nagyapámat, aki végül hazaérkezett a sokéves háború és hadifogság 
után. Az ötvenes években kuláklistára akarták őket tenni (annak ellenére, 
hogy a testvérek közti osztozás után nagyapáméknak már csak 20 hold 
földjük volt). Édesanyámat emiatt a besorolás miatt majdnem eltanácsol-
ták a főiskoláról. A téeszesítéskor elhajtották az összes állatukat, a gon-
dosan ápolt teheneket, lovakat: ahogy édesanyám elmesélte, ekkor látta 
először és utoljára sírni a nagyapámat. De a sok nehézség megedzette 
a kapcsolatukat, összekovácsolta a sorsukat. Mindketten szálfaegyenes, 
igen erős belső tartással rendelkező emberek voltak. A házuk, a kertjük, 
a hatalmas pajta a kifogástalanul karbantartott mezőgazdasági eszkö-
zökkel, gépekkel, az egész gazdaság maga volt a paradicsom számomra, 
az ámbitusos tornáccal, a diófa alatti asztallal és székekkel, a gémeskút 
melletti hatalmas gyümölcsössel, amiben kora nyártól késő őszig mindig 
érett valami. Lényegében önellátó életet éltek. Nagyanyám hetente 
sütött több óriási, roppanós héjú kenyeret; tejet, túrót, tejfölt maguk 
állítottak elő, zöldséget termett a konyhakert, gyümölcsöt biztosítottak a 
gyümölcsfák, húst adtak az állatok. Egyik nagynéném varrónőnek tanult, 
ő készítette a ruhákat szinte az egész család számára. A gyerekeik tanítta-
tásához szükséges pénzt a többlettermékek eladásából biztosították. Ez a 
lényegében önellátó életmód tartást adott nekik: az, hogy képesek a ma-
guk számára megteremteni az alapvető életfeltételeket, nem szorulnak 
másra. Nagy hatással voltak rám: a személyiségük és az egész életfor-
májuk. Számomra példaértékű maradt ennek az önellátásnak az étosza, 
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valamit ebből a saját életünkbe is átörökítettem, persze csak amolyan vá-
roson élő ember módjára. Még csak tízéves voltam, amikor nagyanyám 
meghalt, és tizenegy, amikor a nagyapám. (Egymás után haltak.) Sokszor 
elgondolkodom azon, vajon a mi életünkből mi marad meg az unokáink 
emlékezetében?
Haláluk után mindenesetre a gyerekeik és az unokáik között mindmáig 
fennmaradt az összetartó kapcsolatháló, ahogy Gábor szokta mondani, 
a „Németh klán” összetartozása. Persze egy nagycsalád igen bonyolult 
viszonyrendszer, tele „vonzásokkal és választásokkal”, bonyolult hierar-
chiaviszonyokkal, de a gyerek számára ez szinte észrevétlenül tudato-
sodik. (A gyerekek hihetetlen szenzorokkal rendelkeznek, és a maguk 
módján mindent képesek érzékelni). Azóta is nagy igényünk van erre a 
nagycsaládi összetartozásra; rendszeresen rendezünk Velemben nagycsa-
ládi találkozókat, amelyeken időnként 80-90 ember gyűlik össze. Mindkét 
fiunk esküvőjén is hasonló számban voltak jelen a rokonok és a széles 
baráti kör.
Édesanyám a megye egyik legismertebb biológia–kémia szakos tanára 
volt. Lelkesen készült az óráira, izgalmas kísérleteket állított össze, olyan 
készülődéssel várta az újabb és újabb tanéveket, hogy családi mondássá 
vált nálunk édesapám figyelmeztetése: „kékül már a szilva, Rózsi, hama-
rosan kezdődik a tanév”. S a pedagógusnap alkalmából édesanyám min-
dig szekérderéknyi virággal érkezett haza, nem volt otthon annyi vázánk, 
így a fürdőkádat is be kellett vonni a virágok tárolására. Édesanyámtól 
örökségként én elsősorban a munkamorál fontosságát kaptam. Édesapám 
– aki kezdő pedagógusként a tanításon kívül azt is feladatának tartotta, 
hogy a faluban színjátszókört, röplabdacsapatot, bábszínházat, zenekart 
szervezzen (amatőr színházrendezői diplomát is szerezve) – hosszú ideig 
ifjúsági színházat működtetett később Szombathelyen is, remek előadá-
sokkal; tájolással olyanokhoz is eljuttatva a színház élményét, akik ko-
rábban soha nem tudtak volna eljutni egy városi kőszínházba. S eközben 
még hivatott pedagógusként arra is volt gondja, hogy tekintélyt paran-
csoló orgánumával a színpadról a színház megemelő, ünnepi voltára és a 
közönség méltó viselkedésének ebben játszott szerepére figyelmeztesse 
a betóduló, hangoskodó gyerekeket. A színjátszás, az előadó-művészet 
már pályája elején magával ragadta: a Valahol Európában stábjában ő 
foglalkozott a gyerekszereplőkkel (erre utalt a cím, amikor élete végén 
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Valaki Európában címmel készítettek vele riportfilmet. Nem-
régiben hallottunk egy rádióműsort, amelyben első tanítói 
„állomáshelye”, Őriszentpéter egyik, ma már idős lakosa 
lelkesen emlékezett vissza – sok évtized után – arra a hatásra, 
amit a „tanító úr” gyakorolt a falura és személyesen őrá, mint 
gyerekre, annak idején.
Mindig újat kereső, nyughatatlan és kreatív szellemével Szombathely 
kulturális életében mindenképpen jelentős szerepet játszott: a hatvanas 
években ő kezdeményezte a nemzetközi Savaria Táncversenyt, egyik 
elindítója volt a mára Európa legnagyobb jelmezes történelmi fesztivál-
jává lett Savaria Történelmi Karneválnak és az Iseumi Nyári Játékoknak. 
Szervezett országos kórustalálkozókat, megyebált, emlékezetes karácso-
nyi ünnepségeket, a bélyeggyűjtők nagyszabású nemzetközi találkozóját. 
(Már nyugdíjasként felkérték, hogy a Szombathelyre látogató II. János Pál 
fogadtatásának megszervezésében is vegyen részt, s ezt is méltó módon 
megoldotta.) Élete vége felé a közönség megszavazta neki a megye Prima 
Primissima díját. Édesapámtól a kultúra kiemelt jelentősége mellett azt 
is megtanultam, hogy nincs lehetetlen; kreativitással, emberi együttmű-
ködéssel (szinte) mindent meg lehet oldani. Ami rám gyakorolt közvetlen 
hatását illeti: szerény fizetésük mellett is nagyon fontosnak tartotta a 
könyvek vásárlását, megbecsülését, méltó elhelyezését. Szombathelyi 
otthonunk éke volt az impozáns üveges könyvszekrényekkel borított 
könyvtárszoba. Szent áhítattal léptem be ide, a könyvek világába, s ma 
is, ha könyvtárban járok, mások könyvei közé kerülök, úgy érzem ma-
gam, mint „maci a málnásban”. A könyveket nálunk nagyon meg kellett 
becsülni, bekötve vehettük csak kézbe. Egyik születésnapomra szépen 
tervezett ex libriseket kaptam ajándékba, máig is büszke vagyok ezekre a 
könyvekre.
Édesapám már hatéves koromban megtanított kis olvasónaplót vezet-
ni, ebbe felírtam a könyv szerzőjét, címét, a könyv szereplőit és néhány 
emlékeztető mondatot. Az olvasás olyan mértékben tudott beszippan-
tani, hogy szó szerint nem hallottam olyankor semmit a külvilágból, 
nyilván nagyban elősegítve ezzel a koncentráló képességet. Édesapám 
nem a nemi előítéletek szerint nevelt. Rengeteg olyan könyvet adott a 
kezembe, amelyek a hagyományos nemi sztereotípiák szerint inkább 
fiús olvasmánynak számítottak volna: indiánkönyvek, Vernék, Fekete 
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István könyvei az állatokról, természetről, Elza, az oroszlán kalandjai… 
Ez megerősítette az öntudatomat, az önállóságomat; az a női szerep, 
amely a nők „gyengeségére” hivatkozva igyekszik kényeztetést kicsikarni, 
sosem volt rokonszenves a számomra. Édesapám egészen kicsi korom óta 
hozzászoktatott a felnőtt feladatokhoz. Szenvedélyesen fotózott, ehhez 
kialakított egy kis fotólabort is, ahol ő maga hívta elő a filmeket. Már 
öt-hat évesen engem is bevont ebbe, megtanítva azt a felelősségteljes és 
koncentrált figyelmet igénylő feladatot: hányat számolva kell benntartani 
a fotópapírt az előhívóban, majd csipesszel finoman kiemelve behelyezni 
a fixírbe, hogy aztán facsipeszekkel fellógatva száradjanak az elkészült 
képek. Aktív része lehettem így egy igazi varázslatnak. De a rendezvé-
nyein is rendre kaptam – és nemcsak én, hanem a baráti köröm tagjai 
is – kisebb-nagyobb feladatokat (borítékok címzésétől kezdve egészen a 
külföldieknek való tolmácsolásig), a hasznos munka átélésével mindan�-
nyian érzékelhettük, hogyan jön létre sok-sok ember munkája által egy 
sikeres rendezvény végeredménye.
De mindezek mellett talán az egyik legfontosabb annak a rendíthetetlen 
emberi tartásnak a példája, amit életének történetét megismerve megta-
pasztalhattam; ez a történet bizonyos szempontból sűrítetten tartalmazza 
mindazokat a történelmi kataklizmákat, amelyekkel a huszadik század 
során sokaknak szembe kellett nézni, meg kellett küzdeni.
A probléma az, hogy az individualizmus túlfutásával mára igen megne-
hezedett az a fajta családi együttélés, ami a nukleáris családot körülve-
hetné, támogató, védő hálót fonva köré, de egyúttal (a hagyományos 
nagycsaládtól eltérően) tiszteletben tartva az egyes egyének eltérő 
közelség/távolság igényeit. Érdemes meghallgatni erről Kurt Vonnegutot: 
„Egyszer megismerkedtem valakivel Nigériában. Az ibo törzshöz tartozott, 
és 600 olyan rokona volt, akiket jól ismert. Nem sokkal korábban született 
gyereke, ami a lehető legjobb hír a nagycsaládban. A csecsemőt minden 
rokonának, a legkülönfélébb korú, méretű és alakú ibónak be akarták 
mutatni. Még a többi kisgyerekkel, a nála nem sokkal idősebb unokatest-
véreivel is találkoznia kellett. Mindenki ölbe vette, aki elég nagy és stabil 
volt hozzá, hogy dédelgesse, gügyögjön neki, és elmondja, milyen szép, 
formás kisbaba. Most mondják meg, nem szeretnének annak a babának 
a helyében lenni? Az biztos, hogy én nagyon szeretném, ha lenne egy 
varázspálcám, és mindenkinek varázsolhatnék egy nagy családot.” (Kurt 
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Vonnegut: Oké, beszéljünk vidámabb dolgokról, in: A hazátlan ember, 
Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2007, 50.)
Egy jól működő nagycsalád bonyolult viszonyrendszerében szerzett 
tapasztalatok segíthetnek abban is, amikor az ember saját családot hoz 
létre. Rám nagyon nagy hatással volt az a békés légkör, ami nagyapá-
mék családját jellemezte. Ha valaki felcsattant, nagyapám csak annyit 
mondott: „Késeket eltenni, igen élesek!”, s a szavak késélei nyomban 
visszahúzódtak. Az ő esetükben az apai tekintélynek volt ilyen hatása, de 
a harmónia megteremtése, ami a hagyományos és a modern családnak 
egyaránt értelmet ad, egyenrangú módon is lehetséges. Gyakran kérdezik 
tőlünk, szoros együttműködésünket látva, hogy „biztos nem szoktatok 
veszekedni?”. Ha veszekedni nem is, vitatkozni bizony gyakran szoktunk, 
s a hosszú, együtt töltött évek alatt sikerült kialakítanunk olyan gya-
korlatot, amely mindig a különböző szempontok, értékek, célok össze-
egyeztetésében látja és találja meg ezeknek a konfliktushelyzeteknek a 
megoldását. Ugyanez vonatkozik arra is, amikor a párkapcsolat gyerekek 
születésével bővül családdá.
A gyerekek születése egyébként új perspektívát is ad a házaspárok kap-
csolatának, nemcsak a közös felelősséggel, és azzal, hogy együtt tudják 
átadni tapasztalataikat gyermekeiknek, hanem azzal is, hogy a gyerekek 
növekedése közben kicsit újraélhetik a saját addigi életüket, korábbi élet-
szakaszaikat. (Én például újraolvastam a gyerekekkel az iskolai kötelező 
olvasmányokat, és rendkívül érdekes volt, hogy különböző életkoraiban, 
különböző élethelyzeteiben mennyire más mozzanatokat vesz észre az 
ember ugyanabban a műben.)
Fontos tapasztalatunk az is, hogy a gyerekek születésével egy házaspár 
viszonya ne szűküljön le csak a szülői szerepre. Persze éppen a nukleáris 
családmodell miatt sok esetben nehezen kivitelezhető, hogy a pároknak 
módjuk legyen kettesben is lenni, sétálni, barátokkal találkozni, színház-
ba, moziba menni, vagy akár elutazni pár napra, ám – természetesen úgy, 
hogy az ne csökkentse a gyerekek biztonságérzetét (vagyis e tekintetben 
is összeegyeztetve a különböző igényeket) – mindenképpen érdemes erre 
is lehetőséget biztosítani. Nekem a gyerekek születése, maga a szülés is 
életre szóló, megrázó, felemelő élmény volt. Édesanyám mindig rette-
netesen, szörnyülködve beszélt az ő első szülésélményéről (vagyis az én 
születésemről!), a vajúdásról és az azt követő időszakról (valószínűleg 
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valamilyen fertőzést is kaphatott a szentgotthárdi kórházban, nem igazán 
tudott szoptatni sem), s bár a családunkban szokásos szemérmesség 
miatt ő nagyon ritkán beszélt ilyen intim dolgokról, ezt a negatív élmény-
sort sokszor és rendkívül érzékletesen előadta nekem. Így hát, miközben 
a várandósság alatt életem egyik legboldogabb időszakát éltem, olyan 
szép szimbiózisban a bennem növekedő Misi fiunkkal, hogy pontosan 
érzékeltem, mikor nyugtalanabb, és mikor elégedett, ha szomjas vagyok, 
és iszom, hogyan nyújtózkodik el ott bent elégedetten… de a szüléstől 
rettegtem. Még az is eszembe jutott, hogy meghalhatok. Aztán – bár 
ahogy végül az orvos is megállapította, nem volt egy éppen könnyű szülés 
(közben úgy éreztem, mintha két oldalról két-két lóval húznának kétfelé), 
de – amikor Misi a világra jött, az abban a pillanatban minden fájdalmat 
feledtetett: úgy éreztem magam, mintha testetlenül lebegve a „mennyor-
szágba” kerültem volna. Persze ez sem volt ilyen egyszerű. A várandósság 
hetedik-nyolcadik hetében váratlanul vérezni kezdtem. S mikor történik 
ez? Éppen a hétvégén, péntek délután. Berohantunk az orvoshoz, aki 
rezerváltan, szenvtelen arccal közölte: „Itt marad hétvégére, aztán hétfőn 
majd kikaparjuk.” Zokogni kezdtem. „Most mit bőg – mondta az orvos –, 
ezentúl, ha egy alsógatyát magához vágnak, attól is teherbe esik.” „De 
nekem ez a gyerek kell!” – zokogtam tovább. Úgy látszik, valami megmoz-
dult az orvosban. „Na, jó – mondta –, csinálunk egy HCG-titrálást, aztán 
hétfőn majd meglátjuk az eredményét.” Azzal kiment a kórteremből. 
Egész hétvégén imádkoztam az égiekhez, és legfőképpen a magzathoz: jól 
kapaszkodjon meg, maradjon velem. Eljött a hétfő.
Az orvos széles vigyorral lépett be a kórterembe. „Ilyen életképes 
magzatot már rég láttam.” Így kezdődött Misivel közös küzdelmünk az 
életért. Aztán Máté megszülésének már rutinosan indultam neki. (Itt is 
a hetedik-nyolcadik hét táján megkezdődött egy vérzés, ráadásul éppen 
Prágában voltunk egy konferencián. Most már nem rohantunk az orvos-
hoz, hanem napokig nem mozdultam ki a szobából, türelmesen feküd-
tem, a vérzés megszűnt, aztán már minden ment zavartalanul.) A szülés 
előtti napon még 30 meghívott gyerek rajcsúrozott Misinek a hétvégére 
előrehozott születésnapján (nálunk minden fiú áprilisi: Máté: április 6., 
Misi: április 7., Gábor: április 14.). Aztán persze éjjel megindult a szülés, 
de Gábor és Misi nyugodtan szuszogtak körülöttem, engem reggelre várt 
az orvos a kórházban, hát, gondoltam, nem sietem el a dolgot, kivárom a 



16

A család. Mit jelent a pár megtalálása, a gyerekek, a gyereknevelés? 

reggelt. Aztán amikor reggel 6-kor fel akartam tápászkodni, hogy reggelit 
készítsek nekik, éreztem, hogy itt nem lesz reggeli, szülni fogunk. Gábor 
kerített egy taxit, az ötéves Misi rám adta a cipőt (lehajolni már nem 
tudtam), s hárman beviharzottunk a szerencsére nem túl messzire lévő 
kórházba, 7 óra 20-kor meg már meg is született Máté. Máté születésével 
lett igazán kerekké a családunk. Hosszú ideig nem tudtam betelni azzal az 
érzéssel, hogy este, amikor már elaludtak, és én bemegyek a gyerekszo-
bába, immár két kis kupac gyerek fekszik, szuszog ott. Finoman megsi-
mogattam a hátukat, és gyönyörködtem a hasonló, de mégis különböző 
arcocskájukban. Mátéval ráadásul olyan személyiséget kaptunk ajándék-
ba (csak később tudatosítottuk, hogy a neve is ezt jelenti arámiul: „Isten 
ajándéka”), aki mindig képes megtalálni a dolgok jó oldalát, s ebben a mi 
szorongásra hajlamos természetünknek – de mindenki másnak is – a mai 
napig óriási segítséget nyújt. Családi szólássá vált körünkben Máténak az 
a mondása, amit hároméves korában fűzött hozzá a mi morgolódásunk-
hoz. Bosszankodtunk reggel, hogy milyen ronda idő van, hideg is, ködös 
is, ekkor Máté mosolygós arccal megszólalt: „De legalább nem zuhog!” 
Azóta, ha pozitív irányba akarjuk fordítani valaminek az értékelését, 
gyakran mondjuk egymásnak: „De legalább nem zuhog.” (Ez a pozitív 
gondolkodás egyébként az emberekhez való viszonyban rám is jellemző: 
kicsi gyerekkoromtól fogva a sok csalódás ellenére reflexszerűen mindig 
az emberek „jó oldalára” figyelek, kiben-kiben meglátni azt, ami ben-
ne értékes, potenciális lehetőség. Persze óhatatlanul érnek csalódások 
is, de javíthatatlanul hiszek abban, hogy minden emberben a benne 
lévő lehetőséget érdemes észrevenni. Ezt az életgyakorlatot amúgy az 
egyetemi oktatásban is rendkívül fontosnak tartom.) Születésnapi családi 
tradícióinkhoz hozzátartozik, hogy minden évben elmesélem gyere
keinknek születésük történetét, s ahogy mesélem, mindig újabb s újabb 
részletek jutnak eszembe, elevenednek meg. Persze a szülővé válással 
együtt jár egy másfajta felelősségérzet megszületése is. Többé már nem 
csak magamért vagyok felelős, hanem egy másik életért, életekért is 
(s ezeknek az életeknek a fizikai és lelki sérülékenysége az első pillanattól 
rendkívül megrázó volt számomra). Aztán persze fizikailag és lelkileg is 
megerősödnek a gyerekeink – jó esetben mi is igyekszünk ehhez a meg-
erősödéshez hozzájárulni –, de az értük való aggodalom, amely nálam 
gyakran a szorongásig fokozódik, most már életem végéig elkísér. S a saját 
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életemért érzett felelősség érzete is átalakult, felerősödött: a szülés utáni 
egyik legmélyebb félelmem az volt, hogy „úristen, ha meghalnék, azzal a 
gyerekeim életét tehetem tönkre”.
A szülők teendőit illetően, a gyereknevelésben a mi gyerekkorunk óta 
nagyon sokat változtak a nemi szerepek. Engem mindig is zavartak a nemi 
előítéletek: mivel kell játszani egy fiúnak és egy lánynak, hogyan kell 
viselkedni egy kisfiúnak és egy kislánynak. Talán azért is, mert nekem két 
öcsém van, gyerekkoromtól részt vehettem sok mindenben, ami úgy-
mond, „fiús” dolog: focizás, pecázás, autóvezetés, és édesapám mind
ebben nagyon támogatott is engem. (Édesanyám nemhogy támogató lett 
volna e vonatkozásokban, sokkal inkább fenntartásokkal fogadta az én 
„előírt” szerepektől eltérő viselkedésemet, időnként komoly fájdalmat 
okozva ezzel nekem, bizonytalanná, kérdésessé téve azt, hogy egyáltalán 
elfogadható vagyok-e, amire pedig, mint minden gyereknek, elemi igé-
nyem volt.) Ahogy erről már volt szó, mindig zavart az a fajta női maga-
tartás, amit a környezetemben elég gyakran megtapasztaltam, tudniillik, 
hogy a támogatásra szoruló, gyenge nő eljátszása, szerepe és az ehhez 
hasonló női praktikák azok, amelyeket bizony gyakran, előszeretettel 
preferálnak nők és férfiak egyaránt. Én ezt a női modellt sosem akartam 
követni. Ugyanakkor kislány koromtól fontosnak éreztem, hogy gondos-
kodni tudjak a szeretteimről, óvhassam, támogathassam őket. Olvasmá-
nyaim hatására hosszú-hosszú ideig szabad, bátor, erős jellemű indián 
szerettem volna lenni. Kamaszkoromban varrtam is magamnak egy indián 
mellényt, és sokáig megvolt az a bőrből készült nadrágom is, „indián” 
rojtokkal, amivel még Gábor is megismerkedhetett. Sokat olvastam az 
indiánok bátorságpróbáiról. Az általános iskolánk mellett ott magasodott 
egy hatalmas (körülbelül három-négy emeletnyi magas) kémény, kívül-
ről mászóvasakkal ellátva. Minden nap szemeztem ezzel a kéménnyel: 
milyen jó lenne felmenni a tetejére, s onnét széttekinteni. Tudtam persze, 
hogy ez szigorúan tilos, de egyik téli napon, amikor korán sötétedett, gon-
doltam, ez aztán igazi bátorságpróba, s reszkető lábakkal, fagyos kezekkel 
(rettenetesen hideg volt a kapaszkodóvas), de felmásztam a legtetejére. 
Süvített a szél a fülem mellett, iszonyú hideg volt, a kémény ebben a 
magasságban már imbolyogni látszott; kapaszkodtam, kapaszkodtam, és 
diadalmasan tekintettem szét a város felgyulladó fényeire. Megcsináltam! 
Sikerült!
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Kívülről nem szokták rólam gondolni, hogy mindmáig mennyire tele 
vagyok magabizonytalansággal. Szinte mindig azt érzem, mindent lehetne 
még jobban csinálnom, tudhatnék még többet a világról, lehetne jobb 
a memóriám, lehetnék jobb anya… szinte nincs az életemnek olyan 
területe, amivel kapcsolatban ne szólalna meg bennem az a belső hang: 
„Lehetne ezt még jobban is”. Édesapám nevelése jól megalapozta ezt: 
bármit csináltam, mindig azt éreztette velem: „Lehetne ezt még jobban 
is.” Ennek a tökéletességre törekvésnek a jó oldala, amiről korábban már 
szóltam néhány szót, hogy az ember sosem elégszik meg a már elért 
eredményekkel, nem kényelmesedik el, nyitva hagyja figyelmét a tovább-
fejlődés, önkorrekció jelentőségére, de ugyanakkor ez bennem együtt 
jár az örök magabizonytalanság nehezen elviselhető érzésével. Mosta-
nában azzal igyekszem ellensúlyozni ezt a néha már önpusztítóvá váló 
érzést, hogy igyekszem mindig mindent a lehető legjobban (ahogy adott 
erőmből telik) megtenni, s ezzel az érzéssel folytatni az életet. Ennek az 
érzésnek sokat segít az a nap mint nap megtapasztalt megerősítés, ami 
Gábortól, a gyerekeinktől, s most már az unokáinktól is sugárzik felém.
A szüleim generációjában, mint említettem, még nagyon erősen hatot-
tak a nemi sztereotípiák: egy férfi nem mosogat, s a csecsemők ellátása 
is az anya dolga. Az apa akkor kerül igazán képbe, amikor már beszélni 
tud a gyerek. A mi nemzedékünkben aztán egyre elterjedtebbé vált az 
a családon belüli munkamegosztás, ami döntően arra épül, hogy ki-ki 
a saját képességei szerint vesz részt, de közösen, a család ellátásában. 
(Nálunk például Gábor remekül mosogat és takarít, én pedig állítólag 
megbízhatóan és jól vezetem az autót, illetve kisebb dolgokat meg is 
tudok szerelni, javítani.) Az pedig igazán nagyon fontos fejlemény, hogy 
az apák már csecsemőkortól bekapcsolódnak a gyerek fizikai ellátásába 
is. Nem kell bizonygatni, milyen óriási szerepe van ennek abban, hogy 
a régi távolságtartó, mindig kicsit félelemmel is teli apa–gyerek viszony 
sokkal bensőségesebbé tudott válni. S arról sem érdemes hosszabban 
értekezni, hogy – persze az úgynevezett „üvegplafon” jelenségének 
megléte mellett – lassanként egyre természetesebbé vált, hogy a nők is 
valódi hivatástudattal – s nem csak családi teendőik mellett – végezhetik 
szakmai munkájukat.
Ahogyan Cseh Tamás egyik dalában a „jobbik énemről” énekel: ezt felfog-
hatjuk úgy is: a párom a „jobbik énem”. Ha sikerül megtalálni a párunkat, 
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jobbá válhatunk őáltala, nemcsak tanulunk tőle, nemcsak közösen alko-
tunk, hanem életünk végéig számíthatunk a másikra, a másik támogató 
visszajelzéseire, és ez megerősít bennünket. Én még nem voltam egészen 
tizenkilenc éves, amikor (1972 őszén) találkoztunk Gáborral; én első-
éves voltam a Bölcsészkaron, ő akkor végezte utolsó évét a pszichológia 
szakon. A megismerkedésünk (talán jellemző módon) egy énektanítással 
kezdődött: Joan Baez egyik dalát tanítottam éppen a csoporttársaimnak, 
amikor Gábor is ott volt. Ő azt mondja, akkor figyelt fel rám, legelőször 
a hangom ragadta meg. Aztán a Studium Generálén (a hátrányos hely-
zetű fiatalok egyetemi előkészítőjén) tanítva Gábor éppen egy vitába 
bonyolódott, s én, ahogy ő mondja, az ő álláspontja mellett hoztam fel 
hatékony, támogató érveket. Elhívott az órájára is, és elkezdtünk so-
kat-sokat beszélgetni, megosztani egymással az addigi életünk minden jó 
és rossz élményét. Létrejött az a fajta mély bizalom, ami lehetővé teszi, 
hogy az ember sérülékenynek is mutatkozhassék a másik előtt. Viszonylag 
hamar eldöntöttük, hogy együvé akarunk tartozni (1972 szilveszterén), 
s a hivatalos esküvőt is megtartottuk 1973 júniusában (amikor ezt írom, 
holnap lesz ennek 50 éve), az én szüleim nagy ijedelmére: mi lesz most 
az egyetemi tanulmányaimmal, pedig mennyit dolgoztam, hogy beke-
rüljek az egyetemre… hosszú időbe telt, mire megnyugodtak: marad 
az egyetem is, és a kapcsolatunk sem egy hűbelebalázs módjára kötött 
házasság. Látszólag igen eltérő családi háttérből érkeztünk, én vidékről, 
Gábor kétéves korától a Pasaréten nevelkedett, én nagycsaládból jöttem, 
Gábor egyke… de aztán beszélgetéseink során kiderült, hogy nagyon sok 
közös elem is van, legfőképpen a tudás és a kultúra, művészet tisztelete, 
a legfontosabbnak tartott értékek, az emberek és sorsuk iránti szenvedé-
lyes érdeklődés. Nyilván nem véletlen az sem, hogy mindkettőnk szülei 
első generációs értelmiségiek. Aztán persze nehezebb időszakok is voltak 
ez alatt az együtt töltött ötven év alatt, de mindig idézni szoktam Törő-
csik Mari mondását, aki arról beszélt egyszer, hogy az embert bizony sok 
nehézség, rossz éri élete során, de egyáltalán nem mindegy, és az már 
az emberen magán múlik, hogy erre hogyan reagál, jobbá vagy rosszab-
bá válik-e tőle. Úgy érzem, ezek a nehezebb időszakok mindkettőnket 
megerősítettek, s az, hogy egymást támogatva tudtunk ezen túljutni, 
egymás részévé is tett bennünket. Ugyanakkor ez nem jelentette a másik 
önállóságának, személyiségének feladását, éppen ellenkezőleg, a közösen 
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kialakított munkamegosztással, miközben összetartozunk, még karaktere-
sebbé is válhattunk.

Kapitány Gábor: Én, Ágival ellentétben, nem nagy családban nőttem fel, 
igen, egyke voltam. Ezért is volt számomra nagy élmény bekerülni Ágiék 
nagy családjának kiterjedt és összetartó nemzetségébe. Az egykeség 
esetemben azt jelentette, hogy szülők, nagyszülők, nagynéni számára én 
voltam az egyetlen jelen lévő gyerek, unoka, unokaöcs.
Ez aztán azzal járt, hogy mindenki engem kényeztetett, aminek persze 
vannak aktuálisan kellemes oldalai, de alapjában és hosszú távon nem jó: 
egyrészt önzésre, egocentrizmusra tehet hajlamossá, amit aztán csak erős 
elszánással lehet elkerülni, illetve felszámolni; másrészt kevéssé alakítja 
ki a szociális kompetenciákat: az ember felnőtt korában kell megtanuljon 
sok mindent az emberek közé való reális beilleszkedés törvényszerűségei-
ből. Két pozitív érzelmi hozadéka a családkép tekintetében mindenképpen 
volt a gyerekkoromnak: egyrészt az erős intim érzelmi kötődés képessé-
gének kialakulása, másrészt a magányosságból fakadó fokozott igény a 
kötődésre. És mivel gyerekkoromban a nem a szűk családomhoz tartozó 
minden ember titokzatosnak tűnt, heves és egy életen át tartó érdeklődés 
is kialakult bennem a többi ember iránt. Megérteni őket, pontosan s minél 
összetettebben látni, mit miért csinálnak. A kapcsolódásban bátortalan 
lévén egész kamaszkorom távoli ácsingózásokban – és amikor sikerült 
így vagy úgy kicsit magabiztosabbá tenni magam –, keserves csalódások-
ban telt. Ezek hatására viszont, mire Ágival találkoztunk, egészen biztos 
meggyőződés alakult ki bennem: egyrészt az embernek pontosan tisztában 
kell lennie, hogy ő mit adhat a másik embernek, és azzal is, hogy neki 
pontosan mire is van szüksége a másiktól. Másrészt, hogy egy kapcsolat-
ban egyik félnek sem szabad sem alárendelt, sem fölérendelt szerepet ját-
szania, és ez csak úgy lehetséges, ha sosem azt választjuk, hogy a másik 
kedvéért lemondunk valamiről, s persze azt sem, hogy ráerőszakoljuk az 
akaratunkat, hanem hogy olyan megoldásokat keresünk, amelyekben ös�-
sze van egyeztetve mindaz, ami az egyiknek, és mindaz, ami a másiknak 
fontos. Ilyen megoldásokat találni nehéz munka, sok megbeszélés és szi-
gorú önvizsgálat dolga, de ötven közös évünk tapasztalata, hogy mindig 
lehet. (Ehhez viszont fontos tisztán látni, hogy elképzeléseink, vágyaink, 
céljaink mélyén mi az, ami azok lényege, mert a konkrét elképzelések 
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lehetnek egymást kizáróak, de a mögöttük lévő lényegi, mélyebb motívu-
mokat mindig össze lehet egyeztetni, szintetizálni.)
Nagyon fontos az ember párjának megtalálásában a koncentrált álla-
pot, hogy érzékeljük, hogy felismerjük: ki az, aki érzelmi, intellektuális 
szempontból és persze a nemi vonzerő szempontjából is ideálisnak tűnik 
a számunkra. Az ilyen egymásra találáshoz kétségkívül szerencse is kell, 
de ez a feltétele annak, hogy a kapcsolat egy életen át működhessék. 
Vannak emberek, akiknek nem lényeges az életen át tartó kapcsolat, 
vannak monogám és poligám hajlamú emberek is, nekem ez az életre 
szóló összetartozás nagyon fontos volt. Már csak azért is, mert minden-
ben a teljest, a tökéletest keresem, s azt gondolom, hogy a két ember 
közötti kapcsolat csak így lehet teljes. Ha az embernek sikerül ily módon 
megtalálnia a párját, akkor az a nyárspolgári gondolat is cáfolható, hogy 
„a szerelem előbb-utóbb kihűl, legfeljebb szeretetté csendesedik” (vagy 
egy más felfogás szerint: „nemesedik”). Egyrészt a szerelem fogalmához 
számomra eleve hozzátartozik, amit a szeretet „nemességén” értenek, 
másrészt tapasztalatom szerint a szerelem szenvedélyének egyáltalán nem 
kell lecsendesednie, én mindenesetre ötven év után is szerelmes vagyok, 
a szó szoros értelmében. Ehhez persze mindkét ember lankadatlan aktivi-
tása szükséges, nem megy magától, az összetartozást karban kell tartani, 
dolgozni kell rajta. Aki azt mondja, hogy a házassága egy életen át tartó 
idill, az vagy nem mond igazat, vagy nem néz szembe az igazsággal: 
a boldogság nem idill, hanem rengeteg megküzdés sikeres folyamata. Azt 
is fel szokták vetni, hogy „napi 24 órában együtt lévén nem unjátok meg 
egymást?”. Mi azt gondoljuk, ha a másik az ember életét jelenti, ezt nem-
hogy megunni nem lehet, hanem akkor jelent szenvedést, de legalábbis 
rossz hiányérzetet, ha akár csak néhány órát is külön kell tölteni. (Azt 
szoktam mondani, hogy a fától sem szokták megkérdezni, hogy nem unal-
mas-e napi 24 órában a gyökereivel a földbe kapaszkodnia.) Persze ritka 
dolog, hogy két ember élete ennyire összefonódjék: közös munka, közös 
célok, értékek, érdeklődés egybeesése. De úgy gondoljuk, ennek koránt-
sem szükséges annyira ritkának lenni, amennyire a modern individualista 
társadalomban ez szokásos. Igenis megerősíti az ember összetartozását, 
ha minél több közös benne, és anélkül, hogy idealizálnánk a középkori 
paraszti, polgári, nemesi családok összetartozását, ha ezekben jó, erős 
párkapcsolatok jöttek létre, ott is jelentős részben az egész életen át tartó 
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közös céloknak (a föld, az üzlet, a munka stb. adta közös feladatoknak) 
és a közös értékrendnek volt köszönhető. Szóval úgy érezzük, hogy a mi 
esetünk talán nem kivétel, hanem egy lehetséges – nem individualista – 
párkapcsolati modell.
Az emberek teljes egyenjogúságát mindenben a legalapvetőbb értéknek 
tartjuk. Ahol nincs egyenjogúság, ott társadalmi igazságtalanság van, 
legyen szó tőketulajdonos és munkavégző, hatalommal bíró és a hatalom-
nak alávetett, férfi és nő egyenlőtlenségéről, vagy arról, amikor „fehé-
rek”, „sárgák” vagy „feketék”, amikor egy nemzet, egy hitrendszer, egy 
településforma (főváros, város, falu) képviselői felsőbbrendűnek tartják 
magukat más bőrszínű emberek, nemzetek, hitrendszerek vagy település-
formák képviselőinél. (Ez nem jelenti azt, hogy mindent egyenértékűnek 
kell tekinteni minden mással, de az egyetlen, amit jogos értékmérőnek 
tartunk: az emberség/embertelenség.)
Mindannyian, nemünktől függetlenül emberek vagyunk, és egyenrangú 
emberként – magunkra ugyanazt a mércét alkalmazva, mint a másik-
ra – kell bánnunk minden más emberrel. Számunkra sosem volt kérdé-
ses, hogy mindent megosszunk egymással, s együtt fogadjuk, legyen 
az nehézség vagy öröm, élvezet. A nemek egyenrangúsága felé vezető 
hosszú úton zsákutca az a ma gyakori jelenség, hogy sok nő az évezredes 
patriarchális egyenlőtlenség visszahatásaként úgy érzi, úgy gondolja, 
azáltal válik „egyenrangúvá”, hogy most ő élvezi a másik nem feletti 
hatalmat, ahogy ezt eddig a férfiak tették: ez éppolyan individualizmus, 
mint az, amikor férfi gondolja úgy, hogy neki bármilyen szempontból 
több jár, mint egy nőnek. Bármely közösség a társadalomegésztől a 
kétemberes szövetségig csak úgy működőképes, ha tagjai saját nélkü-
lözhetetlenségüket érzik, ennek következményeként láthatják a másik 
(a többi) embert gazdagítójuknak, boldogítójuknak; annak viszont, hogy 
önmagukat nélkülözhetetlennek érezzék, az alapja az, hogy az ember éle-
tének értelmét a másik (a többiek) gazdagításában, boldogításában lássa. 
Lehet, hogy ez patetikusan hangzik, de egyszerű: aki már érezte magát 
boldognak attól, hogy örömet tudott szerezni egy másik embernek, s attól, 
hogy a másik neki, éppen neki örül, az érti, miről beszélek. Ha nők és 
férfiak viszonyáról van szó, felmerül, hogy egyáltalán mi a nő, mi a férfi; 
mitől nőies egy nő és férfias egy férfi? Hogy mi a nőies, mi a férfias, nem 
könnyű meghatározni. Sok nő azt gondolja (és persze a „szépségipar” 
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ezen alapszik), hogy a nőiesség azon múlik, hogy valaki hogyan „készíti 
ki magát”. Engem a nők sminkje mindig inkább taszított, mint vonzott. 
A szépség szerintem belülről jön, és minden mesterséges máz (hajon, 
ajkon, körmön, bőrön) éppen arra való, hogy elfedje ezt a belsőt, a termé-
szetes/természetit; figyelemfelhívó, kifelé szól, de hozzám soha, mert a 
leplezés, a megjátszás és a külsődlegesség (azaz a felszíniség/felszínes-
ség) semmilyen formáját nem szeretem. Ezt egyébként sok mással együtt 
apámtól tanultam.
Ági hosszan beszélt édesapjáról, és én is tanúsíthatom, milyen tiszteletre 
méltó, tartásos ember volt. Röviden elmondom ennek érzékeltetésére élete 
öt epizódját, amelyek egy kicsit azt is érzékeltetik, ahogy az ember sorsa 
összefonódik a történelemmel. Nagyon szegény családból jött: ráadásul 
csonka családból, édesapjuk nagyon kis korukban elhagyta őket, pedig 
akkor már hárman voltak testvérek. Iskola után a libákat legeltette az 
árokparton, amikor az országúton megállt egy autó: lerobbant a motor. 
Ági édesapja, a tizenkét éves gyerek (nekem Jóska bácsi) kíváncsian 
odament, s bár még életében nem volt dolga motorral, jó megfigyelő 
lévén rájött a hiba okára. Az autós ember el volt képedve. Nem ment 
addig tovább, amíg nem találkozott Jóska bácsi édesanyjával, akinek a 
lelkére kötötte, hogy ezt a gyereket muszáj továbbtaníttatni. „Miből uram, 
miből?”, volt Ági nagyanyjának a válasza, s ezt felelte a falu papjának is, 
aki ugyanerre biztatta. De végül szerencsés fordulat jött, egy rokon segít-
ségével sikerült bejutnia a premontreiek gimnáziumába, ahol sok hátrány 
után, és a társainál két évvel idősebben végül nagyon jó eredménnyel le is 
érettségizett.
A második történet az érettségi előtti évben történt: 1944 őszén. (Ezekkel 
a történetekkel ő sosem dicsekedett: ismerősöktől, rokonoktól, a hajdani 
osztályfőnökétől hallottuk.) Jóska bácsi gyakran látogatta keresztanyját 
Budapesten, s abból a bérházból, ahol keresztanyjáék laktak, ismert egy 
zsidó lányt. Azon az őszön, amikor felérkezett Pestre, meglátta ezt a lányt 
egy menetben, amelyet nyilas karszalagos fegyveresek hajtottak valamer-
re. Harmadikos gimnazista létére azonnal átlátta a helyzetet és a teendőt, 
odalépett a lány mellé: „Takard el a csillagot, és karolj belém”, és egy 
szempillantás alatt kikanyarította a lányt a menetből, átváltozva egy sétáló 
ifjú párrá. (Pedig valójában sem akkor, sem később nem volt köztük 
semmi.)



24

A család. Mit jelent a pár megtalálása, a gyerekek, a gyereknevelés? 

A harmadik történet 1945 nyarán játszódik. Az oroszok már berendez-
kedtek Szombathelyen, s gyűjtötték az embereket „kicsi robotra”. Jóska 
bácsi bement a gyűjtőtáborba, és felajánlotta odakerült paptanárának, 
hogy kiviszi. A pap először nem akart menni: „az urak megígérték, hogy 
pár nap múlva hazamehetek”, de Ági édesapja nem tágított, bement „pár 
nap” múlva újra, amikor az öreg már nem volt olyan biztos az „urak” 
szavában. Vitt magával egy ásót, ráadta a maga munkáskabátját tanárára, 
s mintha munkára mennének, kiszöktette a táborból. A tanév végén a 
gimnázium igazgatója kiállította a diákok elé: „Nézzétek meg jól. Ilyen 
egy igazi magyar ember.” Hogy aztán ez szerepet játszott-e abban, hogy 
a következő évben, 1946-ban letartóztatták, ki tudja. Mint az önképző-
kör elnökét vitték el a cserkészparancsnokkal és a KALOT elnökkel, 
valamint egy másik paptanárral együtt, hozzájuk csapva egy csendőrt is. 
Hosszan tartották fogságban egy szenespincében, amelynek az alján állt 
a víz, és a szén tetejére kellett felkapaszkodniuk, nyomukban a patká-
nyokkal, hogy valahogy aludni tudjanak. Bilincsben vitték érettségizni 
is. Csak sok év múlva derült ki, hogy ez annak a koncepciós pernek volt 
egyik ága, amelyet akkor az egyház ellen szerveztek, ugyanilyen ös�-
szeállításban több ilyen tanár–diák–csendőr csoportot is letartóztatva 
az országban, azzal a feltételezéssel, hogy a papok diákjaikat fegyveres 
ellenállásra tüzelték – ezt hivatott bizonyítani a csendőr jelenléte (mind-
egyik) csoportban. Jóska bácsinak az volt a szerencséje, hogy ennek a 
paptanárnak is sikerült megszöknie – Ausztriába. Így aztán a gyöngyösi 
csoportot vették elő, s a történelemből tudjuk, hogy az ő sorsuk a mártír-
halál lett. Nem sokon múlott, hogy akár Jóska bácsi élete is húszévesen 
véget érjen.
Az ötödik történet 1956 utóélete. Jóska bácsit ekkor azzal vádolták, hogy 
egyrészt a felkelés idején, mint a falu kántortanítója, a „Boldogasszony 
anyánkat” játszotta gramofonról, másrészt kint járt Ausztriában, ahol 
az ellenség beszervezte. Valójában apósom addig (és még évekig) nem 
járt Ausztriában, s nem találkozott senki olyannal, aki „beszervezhette” 
volna, ennek ellenére hosszú hónapokon át minden nap, pontosabban 
minden éjjel felkeresték, zaklatták; hol jelentgetésre akarták rávenni, hol 
fenyegették, de nem értek el nála semmit. Végül a felesége, aki akkor 
az iskola igazgatónője volt, és legfőképpen két kicsi gyerek édesanyja, 
bement a rendőrségre azzal, hogy „ha a férjem bűnös, tartóztassák le, de 

Hol a negyedik?
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ha nem, hagyjanak minket békén”. Minthogy nem tudták elérni azt, amit 
akartak, s „ellenséges tevékenységből” sem tudtak sokat a rovására írni, 
végül elengedték, s aztán, amikor a kádári politika enyhülésre váltott, 
lassanként nagy kegyesen azt is megengedték neki, hogy mind nagyobb 
szabású kultúrmunkát végezzen. De akkor sem könnyítette meg a hely-
zetét azzal, hogy belép a pártba, bár ekkor már azzal kapacitálták, hogy 
egy olyan szegényparaszt származású értelmiséginek, mint ő, ott lenne 
a helye, ő erre sosem volt hajlandó. Szóval ilyen ember volt az apósom. 
(Én is tapasztaltam ebből valamit: már házasok voltunk, amikor egyszer 
egy sötét szombathelyi utcán belém kötött egy kamaszgaleri, apósom 
váratlanul megjelent az utca végében, és a maga kemény és határozott 
módján úgy förmedt rá a társaságra, hogy az öt-hat suttyó jónak látta 
elkotródni.)
De édesapámmal nekem is nagy szerencsém volt. Egyrészt érzelmeit sok-
szor szemérmesen rejtő, de mély szeretetvágyú ember volt. Másrészt igen 
okos, mondhatni, bölcs gondolkodó. Nem fejezett be egyetlen egyetemet 
sem: gondolkodása mindig kilógott a szabályozott képzés kereteiből, de 
egy nagyon érdekes filozófiai alapállást alakított ki magának a taoizmus-
ból, Marxból és a Heidegger-féle egzisztencializmusból. Rendkívül sokat 
olvasott. A szülői otthonban náluk nem nagyon voltak könyvek, ő viszont 
tizenhat éves korától szenvedélyesen gyűjtötte-falta az olvasnivalót. Mi-
kor hatvannyolc évesen meghalt, az általa rendszeresen vezetett katalógus 
tanúsága szerint 26 ezer kötetnél tartott.
A sok olvasástól még középiskolás korában kiégtek a szemében a csapok, 
s ideiglenesen elveszítette a látását, ezt csak úgy tudták gyógyítani, hogy 
napokig sötét szobában kellett tartózkodnia. Azt mesélte, ez olyan sokkot 
jelentett a számára, hogy attól fogva egész életén át csak napi 2-3 órát 
tudott aludni. Ezt persze aztán megint arra használta, hogy éjszakákat 
olvasson át. (Azt mondják, amikor meghalt, olyan lyukas volt a szíve 
– több infarktuson esett át –, hogy az orvosok nem értették, addig hogyan 
maradt életben.) Én értettem, mert a roppant akaraterő is a tulajdonságai 
közé tartozott, képes volt akarattal szűkíteni-tágítani a pupilláját, lelassí-
tani a pulzusát. A Kelet mindig nagyon vonzotta, akárcsak a kuriózumok, 
a szokatlan emberek. Sokáig nem nagyon értettem, mindehhez hogyan 
illeszkedik, hogy a világháború végétől nyugdíjba vonulásáig gazdasági 
pozíciókban dolgozott, beruházásokat irányított, sikeresen. Persze nem 
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jószántából: ha rajta múlott volna, ő vagy egy nagy könyvtárat vezetett 
volna, vagy olyan remete lett volna, aki kedvére olvas. (Arról álmodozott, 
hogy erre valahol a tengeren, egy világítótorony őreként lenne lehető-
sége.) Egyébként érthető vezetői sikeressége is: egyrészt eléggé biztos 
emberismerő volt, jól tudott bánni az emberekkel, mert amikor kellett, 
jóindulatúan segítette őket; másrészt kitűnő megfigyelőképessége folytán, 
és a kisiparos apja mellett szerzett tapasztalatokon keresztül jó érzéke volt 
gyakorlati kérdések iránt is; harmadrészt az általa nagyra becsült széke-
lyek csavaros gondolkodásából meg olyan „túlélési” technikákat sajátított 
el, amelyek a legnehezebb helyzetekben is kisegítették.
Egyik este – hiába volt hívője a reményei szerint igazságosabbá épülő 
világnak – kijött érte az ÁVH. Mivel a vállalatukhoz beosztott ávós 
egy felvonulási épület tervrajzát találta meg a papírkosárban, az éber-
ség hiányával vádolták: az építkezés célja egy katonai termelésre is 
alkalmas gyár volt. Apám a diktatúrák elleni védekezés viszonylag 
leghatékonyabb taktikáját gyakorolta: nem ijedt meg. Kérte az ávósokat, 
hogy menjenek ki vele a helyszínre, ott megmutatta nekik, hogy ugyan 
az üzem egy erdőben épül, az erdő melletti lakótelep tetejéről simán 
rá lehet látni az építkezésre. „Hibáztam, és nem tiltakozom az ellen, 
hogy elítéljenek– mondta –, de a tárgyaláson fel fogom vetni, hogy még 
súlyosabb éberséghiány volt egy ilyen helyre telepíteni a gyárat.” Apám 
épp olyan jól tudta, mint az ÁVH, hogy az építkezés helyét a miniszter-
helyettes, Rákosi öccse jelölte ki. Apámat így „utolsó figyelmeztetéssel” 
hazaengedték.
Én úgy nőttem fel, hogy szinte mindenhatónak láttam. (Dolgozószobá-
jába, a „könyvtárszobába” mindig egy kis elfogódottsággal léptem be; 
nem mintha félni kellett volna tőle, de – talán szemérmes zárkózottsága 
meg mély, dörmögő hangja folytán – tekintélyt parancsoló súlya volt a 
személyiségének; ha megbántottam, csak annyi volt a büntetés, hogy nem 
beszélt velem – ez volt az általános taktikája: ha megbántották, magá-
ba húzódott –, én viszont a beszédmegvonást, főleg, ha napokig tartott, 
elviselhetetlennek éreztem. Nem, félni, nem féltem tőle, mert éreztem, 
hogy mennyire fontos vagyok neki, és azt is éreztem, hogy mennyire 
jó ember, tehát inkább a lelkifurdalás volt bennem, hogy egy ilyen apa 
ellen vétettem. Viszont éppen ezért nagyon nagy biztonságot is jelentett a 
számomra. Még húszévesen is azt hittem, hogy az akaratának semmi sem 
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tud ellenállni.) Nagyon boldog vagyok, hogy a halálos ágyán nemcsak 
engem, de a maga világban betöltött szerepét is mintegy Ágira hagy-
ta, felismerve benne a magához hasonló jó, okos és erős embert. Az én 
életem így nagyon kerek: apámtól nagyon sok indíttatást kaptam, tőle sok 
mindent megtanultam, csak – éppen, mert túlságosan ráhagyatkoztam – 
felnőtté nem tudtam válni mellette (ezt már Ágitól kaptam meg), és végül 
az teljesítette be a folyamatot, amikor a gyerekeink megszülettek, és olyan 
nagyszerűek lettek, amilyenek. Ha az ember az életét alkotásnak is tekinti, 
a gyerekektől lesz igazán teljes. Mindig irigyeltem a nőket a szülésért, és 
nagyon sajnálom, hogy amikor a mi gyerekeink születtek, nem volt még 
apás szülés (és ráadásul Máté születésekor az ötéves Misivel együtt haza 
is küldtek bennünket a kórházból). Hiszen a gyerek nemcsak az anyáé, 
hanem az apáé is, és ha már kihordani, megszülni nem tudjuk, amiben 
csak lehet, legyen nekünk is részünk. Nem hiszem, hogy egy férfinak 
lehet nagyszerűbb érzés annál, mint amikor egy kisgyerek a nyakába 
kapaszkodik, a vállán alszik el, vagy amikor azt érezzük, hogy mindent 
tőlünk vár: a tudást, az értést, a védelmet, az igazságot. Az apának ugyan-
olyan nehéz az elszakadást is megélni, amikor a gyerek felnő, és már 
nem tőlünk vár mindent, de ha tudjuk, hogy a tőlünk ily módon (rész-
ben) elszakadó gyerek életében is mi folytatódunk, akkor megérthetjük, 
hogy ez nem is elszakadás, s ha szerencsénk van, és megérjük unokáink 
cseperedését, akkor a tudás, az értés, az igazság átadását is – ha már nem 
is mi vagyunk egyetlen letéteményesei – újra megélhetjük. Az ily módon 
szétágazó családra is az vonatkozik, hogy a boldogság megannyi küzdel-
men, szenvedésen, a jó megoldások szüntelen keresésén keresztül tud lét-
rejönni, fennmaradni. Mint Ági is hangsúlyozta, figyelve arra, hogy senki 
se érezze az együttlétet, összetartozást soknak, a jelenleg szokásosnál 
szerintem intenzívebb kapcsolatok a természetesek a családok különböző 
nemzedékei között is.
Az egyénnek ma sok minden azt sugallja, hogy legyen külön élete, hogy 
a nukleáris család még hagyján, de a nemzedékek között legyenek éle-
sebb határvonalak, egyszóval, hogy a nagycsalád voltaképpen teher, és e 
mögött az a szemlélet van, hogy a másik ember eleve korlátozó, és ha vé-
gigvisszük a gondolatot, akkor a gyermekem is, a párom is. Ezt a szem-
léletet én sohasem tudom elfogadni. Remélem, hogy az emberiség vissza 
fog találni sokféle közösségformájához, felelevenítve azok előnyeit, 
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esetleges korlátozó hatásaik nélkül. Az ember nem attól szabadabb, hogy 
minél nagyobb távolságot tart másoktól, hanem éppen ellenkezőleg, attól, 
hogy minél több kapcsolat fűzi másokhoz. Idetartozik az intenzívebb test-
vérviszony is. Minthogy nem voltak testvéreim, számomra ajándék volt 
annak megélése is, hogy fiaink, majd unokáink között az egymás iránti 
szeretet és az egymás iránti felelősség milyen nagyszerű hídjai épültek ki. 
Nem idealizáljuk, nálunk is voltak a gyerekek között torzsalkodások, de 
nem ez volt a lényeg. Amikor például babakocsiban fekvő Máté fiunkat 
néhány percre az ötéves Misire hagyva bementünk egy üzletbe, mikor 
visszatértünk hozzájuk, Misi csak annyit mondott: „Mama, tartsd!”, 
kiderült ugyanis, hogy közben a babakocsi leszakadt, ő elkapta, és addig 
tartotta, amíg ki nem jöttünk. (Misi, anélkül, hogy sportolt volna, eleve 
nagyon erős: háromévesen elképedésünkre fél kézzel felemelt a levegőbe 
egy túrakajakot.) Vagy egy másik példája a testvéréről való gondoskodás-
nak: amikor Máté már kúszó-mászó kisbaba volt, és mellettük szétrob-
bant egy termosz, Misi azonnal felkapta és arrébb cipelte Mátét, hogy a 
cserepek között nehogy felsértse magát. Nem csoda, hogy felnővén Máté 
egyszer azt mondta Misinek, hogy ő az egyik legfontosabb személy az 
életében.
(S persze ez kölcsönös. Misinek gyerekkorában frusztráló volt, ha egy 
boltban egyedül kellett vásárolnia, ezért amikor például nyolcéves 
korában átküldtük a szomszéd boltba, a hároméves Mátét vitte magával, 
és Máté mondta meg a boltos néninek, hogy mit kérnek.) És a testvéri 
összetartozásnak ezek a példái folyatódnak az unokák nemzedékében is: 
lenyűgöző, ahogy Bori unokánk pontosan érzi, mikor kell segítenie a kis-
húgának, és mikor nem: mikor lesz a segítség gyengítő hatású; miképpen 
segíthet Alex unokatestvérének, hogy az valóban elérhesse, amit szeret-
ne… hogy Alex miképpen rajong a két kislányért, s hogy az erős önérzetű 
Rozi önalárendelés nélkül hogyan néz fel a két nagyobbra. Nehéz betelni 
annak csodálatával, hogy már egy kisgyerekben is miképpen vannak meg 
azok a tulajdonságok, amelyek az embert emberré teszik, s a büszkeség-
gel, hogy gyermekeinkben, ezekben a külön lényekként megszületett, 
s ma már lassan középkorúvá váló emberekben valamiképpen mi adód-
tunk össze, ahogy sok minden belőlünk van unokáinkban is. Egyébként 
a mi kettőnk összetartozásában az is nagyszerű, hogy mennyi mindenben 
kiegészítjük egymást, hogy képességszerkezetünk egyes tulajdonságai 
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úgy illeszkednek egymáshoz, mint a DNS-lánc bázispárjai, és mindig 
akkor jutunk végül jó megoldásokhoz, amikor hagyjuk a másik „benne 
erősebb” képességeit érvényesülni.

Cosovan Attila: 2023-ban 53 évesen írok a családról, a szülőkről, akik 
Istennek hála, még élnek (!), anyu (Mámi) 71 éves, apu (Táti) 81 éves, 
Romániában (Erdélyben, Partiumban), Máramarosszigeten élnek. Ez 
a kisváros egykor Magyarország sóiparának és faiparának a központja 
volt. A Tisza, az Iza és a Mára folyó ölelésében, közvetlenül az ukrán 
határon helyezkedik el. Én már harminc éve, egy kisebb megszakítással 
Magyarországon élek, jelenleg Solymáron.
Életem első tizennyolc éve a Ceaușescu-érában zajlott, az 1989-es ro-
mániai forradalmat 18-19 évesen, katonaként, Bukarest mellett tapasz-
taltam meg testközelből. Megrázó történet, de erről talán később.
Tizennyolc év a nélkülözések korában, a piaci kínálat minimuma köze-
pette, egy diktatúrában, ahol elvileg mindenki félt, és ahol én sohasem 
féltem, hisz nem éreztem az okát. Arra sem emlékszem, hogy éheztem 
volna, sokkal inkább arra, hogy szüleim és nagyszüleim azért könyörög-
nek, hogy egyek (tömtek), pedig a boltok kongtak az ürességtől. Nekünk 
mégis volt étel. Az étel akkoriban mást jelentett, mint manapság a jóléti 
társadalom korlátlan termékkínálatában.
Az étel az volt, amit, ha becsukjuk a szemünket, és elképzeljük az ételt, 
akkor tudni fogjuk (ma is), hogy pontosan mi is az. Az étel például 
„illegálisan” vágott friss borjúhús volt. Ezt többnyire Rónaszékről 
szerezték be a szüleim. Rónaszék egy bányafalu, ott sót bányásztak 
már a bronzkorban, de a rómaiak és a népvándorlás koriak is, foly-
tatva 1931-ig, amikor egy bányaomlás miatt – nyilván más oka is 
volt – bezárták a bányát. Apám és szülei, valamint anyai nagyapám is 
Rónaszéken születtek. Rónaszék gyerekkorom mesevilága. Ott vágták 
a borjút, ott ettem először tökös diót, ott ettem olyan Belumama-féle 
rántottát, amit azóta is keresek, de nem lelem, mert már nincs az a 
tojás és az a friss zsír sem. (Nyilván erre a megállapításra azt is mond-
hatjuk, hogy ez nem más, mint a gyerekkor iránti örök nosztalgia – ki 
tudja?) Belumama tisztességes neve Izabella, de mi így hívtuk. A te-
nyerén hordozott. Soha nem láttam fáradtnak, rosszkedvűnek; pedig 
kijárt neki. A második világháborúban az udvarán főzött a magyar 
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hadsereg ott állomásozó katonáinak, majd az oroszoknak, románok-
nak is. Ő mindenkiben csak a jót látta. Még az „ellenségben” is. Férje, 
vagyis apai nagyapám, Rózsitata (József) 4 évig, anyai nagyapám, 
Tató (János) 2 évet volt szovjet fogságban. Másik nagyanyám, Mama 
(Gizella) velem volt haláláig, szintén csak leste a kívánságaimat. Az 
anyai nagyszülőkkel, Máramarosszigeten egy házban nevelkedtem, 
a másik két nagyszülőm Rónaszéken, ők a vakációkban gondoskodtak 
rólam, nagynénéimmel, keresztapámmal, idősebb unokatestvéreimmel 
együtt. Van, amit nem nagyon tudok leírni. Rónaszék olyan. Hegyekkel 
körülölelt zsákfalu. Olyan hely, ahol nem találkoztam rossz emberrel, 
ahol az emberek – akinek nem volt saját kútja, mint nagynénéméknek 
– a Csorgóra jártak vízért. A Fő utca lakói ilyenek voltak. A Felső utca 
lakóinál – mint a nagyszüleimnél is – többnyire volt kút. A csorgónál 
(nem csurgónál!) találkoztak és hosszasan beszélgettek, ott szövődtek 
a szerelmek, és alakultak újabb családok, s miközben teltek a vödrök 
és a bödönök, megváltották a világot. Mindenre volt válaszuk. Nem 
voltak kételyek. Nem tanították őket semmilyen csapatépítő trénin-
gen, hogy jókat kell kérdezni; nem voltak kíváncsiak (gondolom, az 
„aki kíváncsi, hamar megöregszik” alapon); nem kérdezősködtek, 
mégis mindent tudtak egymásról, mert mondták, maguktól mondták, 
megállás nélkül: és ugyanazt várták el a másiktól is. Nem voltak titkok. 
Mindenki egyszerű ember volt. A klasszikus pap–tanító–orvos triászon 
kívül senkinek nem volt diplomája.
Szóval a friss borjúhúst (a 21. században már nem szokás dicsekedni a 
húsevéssel) a szüleim a sárga Daciában elrejtve hozták haza. Rónaszék 
immunrendszere tökéletesen működött a román Securitate/Szeku 
(az ottani ÁVH) ellenében. Pontosabban, a falu szekusa egy volt a sok jó 
ember közül. Senki nem dobott fel senkit. Mert nem volt kinek. A falu 
immunrendszere él(t). Ezt keresem azóta is, az élő közösségi immun-
rendszert, amely a boldogság alapfeltétele a társadalomba sűrített 
ember számára. Elhagyva – a magyarul beszélő – Rónaszéket, hazafelé 
a 28 kilométeres úton 4 másik falun keresztül jutottunk el Márama-
rosszigetig. Útközben volt, hogy már egy román rendőr állította meg 
az éppen húst „csempésző” autónkat. De valahogy mindig megúsztuk. 
Volt, hogy néhány kiló hús árán, volt, hogy csak egyszerűen továbbin-
tettek. Amikor egy társadalom belefárad a diktatúrába, akkor megje-
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lennek a csodák. A nyerészkedők és a talpnyalók egy idő után magukra 
maradnak, betokosodnak, mint az a nyálmirigy, amit a napokban 
operáltak ki a szájzugamból. Ez már egy szélesebb körű társadalmi 
immunrendszer, ami egyéni bátorsággal és hittel képes szétterjedni, 
szokássá válni. Talán ilyen szokás lett az is, hogy apám az udvarunkban 
sohasem fogta vissza magát. Kárhoztatta Ceaușescut. Mindenért ő volt 
a hibás, ha elromlott bármi a ház körül, Ceaușescut szidta. Hangosan. 
(Pedig a közvetlen szomszédunkban a vasútvállalat párttitkára lakott.) 
Apám akkor még hangos, erőteljes ember volt. Gépipari technikus. 
Nem számított diplomás embernek, de tisztelet övezte a fakiterme-
lő üzemben, ahol saját műhelye volt, és a legbonyolultabb technikai 
problémákra mindig tőle várták a választ. Tőle tanultam azt, hogy az 
anyagokat, szerkezeteket hogyan lehet megismerni; hogyan lehet inno-
válni korlátozott lehetőségek között; hogyan lehet megoldani egy olyan 
problémát, amire első ránézésre nincs megoldás. Megtanultam érezni 
a tárgyakat, mintha eggyé váltam volna a szerszámmal, a szerkezettel, 
a géppel. Akkoriban nem termett minden bokorban egy specialista. 
Nekünk kellett azzá válnunk. Sokszor problémafüggően célszerszá-
mokat csinált(unk). Apu mindig mesélte, hogy sokan képesek napokig 
küszködni, ahelyett, hogy célszerszámot terveznének és készítenének 
maguknak. (Persze, könnyű ezt mondani. Neki.) Azt azért hozzá kell 
tenni, hogy apám idős korára, vagyis manapság analóg technikai zse
nialitása ellenére az online közegben egy funkcionális analfabéta. Anyu 
pedig pont az ellentéte: egy életen keresztül tartó technikai sutaság 
ellenére nagyon otthonosan mozog az online közegben is, a digitális 
kütyüket bátran és ügyesen tudja testreszabni. Anyámnak sincs diplo-
mája. Tizenkilenc évesen szült engem.
A tíz évvel idősebb apám nagyon fiatalon elcsábította egy rónaszéki 
nyaralás alatt, aminek Tató és Mama nem örültek. Nagy reményeik 
voltak anyámmal kapcsolatban. Balettozott, zenélt, rajzolt, a matek 
is jól ment neki, és úgy gondolták, ő még sokra viheti. Emiatt Tató és 
apu között egy szinte feloldhatatlan konfliktus konzerválódott, amit 
egy közös udvarban élés csak súlyosbított. Tató is egy szívtipró volt. 
Asztalos és (amatőr) tánctanár együtt. Akkoriban nem volt ritka, hogy 
valaki a tehetségét diploma nélkül is kamatoztatni tudja. Társastáncot 
tanított, úgy nézett ki, mint Paul Newman, nagyanyámat folyamatosan 
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megcsalta, minden évben elment egyedül kétszer üdülni, „pontosabban” 
a reumáját kezeltetni. Majd otthon is lett egy-két számontartott hiva-
talos „kurvája”. Mama így hívta őket. Ennek ellenére együtt maradtak. 
Akkoriban „senki” nem vált el.
Tató mindent elmesélt a háborúról, a frontról, a fogságról. Ezerszer 
kértem, hogy újra és újra mesélje el. Ő is nagyon szeretett, óvott, 
tanított, amire csak tudott. Amikor a reumája a rengeteg cigaretta és 
alkohol miatt már trombózissal párosult, akkor már csak az udvarban 
vagy a szomszédunk ablakáig tudott elcsoszogni. Emlékszem, amikor 
egy nagy táncos családi-baráti ünnepség alatt Tató nagy nehezen felállt, 
kérte, hogy fogjam meg a görbebotját, és azt mondta: „Figyelj, hogy kell 
’vezetni’, hogy kell ’megtáncoltatni’ egy nőt!” Az egyik nagynénémmel 
demonstrálta. Szinte alig mozgott, miközben Edith néném pörgött-for-
gott körülötte. Akkor értettem meg, hogy mit jelent, ha valaki a zsige-
reiből képes táncolni: mozogni és mozgatni. A mozgáskorlátozottsága 
és az alkohol előhozta, majd fokozta azt a dühöt, amit már az elejétől 
érzett apám iránt. Ez nagy veszekedésekhez, hangos sértegetésekhez 
vezetett, amit sajnos nekem is végig „kellett” néznem. Az én kedvemért 
sem tudták már visszafogni magukat. A nők (anyu és mama) próbálták 
csitítani a feleket, ami sokszor csak rosszabb lett, mert kiterjedt a konf-
liktus közvetlenül anyura és apura is. Mert anyu valahol középen állt az 
apja és a férje között.
Kisgyerekként a tárgyak, anyagok, szerszámok viselkedésének meg-
értése, megérzése mellett el kellett sajátítanom egy emberi viselke-
dést megérző és megértő attitűdöt is. Rájöttem, hogy képes vagyok 
lehalkítani őket, hogy mindenki hagyja abba, mert annyira szerettem 
a családom. Jó volt ott élni, az utcai barátokkal egész nap az Iza parton 
kalandozva, majd hazatérve a gondoskodó szüleimmel (s egy ideig 
még a nagyszüleimmel) együtt enni, együtt lenni, viccelődni, nagyon 
sokat nevetve; a rokonságot, barátokat s másokat parodizálni, amit a tíz 
évvel később született öcsém (Tamás) cseperedő kölyökként számomra 
szinte kötelező esti műsorszámmá léptetett elő. (Annyira szerette eze-
ket a paródiákat, hogy ma már ő a család főparodistája. Mindenkit tud 
utánozni. Ezt a hajlamot Belumamától örököltük.)
Visszatérve a lehalkítás képességére. Ez nagyon szemfülessé tett, 
ugyanakkor felelősséggel ruházott fel, aminek az előnyeit – de sajnos 
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hátrányait is – ma is tapasztalom. Gyorsan átlátok egy problémát, és 
meg akarom oldani. (Van, amit nem kell megoldani). Képes vagyok tel-
jesen átélni bárkinek az érzéseit (igaz, ezek sok esetben nem valódiak, 
hiszen akinek az érzéseivel azonosulok, az egyáltalán nem biztos, hogy 
úgy éli meg, ahogy én azt érzem). Amolyan neurontükrözés-szerűen 
képes vagyok, mondjuk, egy – dugóban araszoló buszon – intenzíven 
lélegző és izzadó, túlsúlyos ember érzéseit magamra venni. Biztos 
vagyok benne, hogy ő kevésbé van rosszul, mint én. Persze ezt viszony-
lag gyakran ki tudom kapcsolni, de van, amikor beszippant a látvány… 
és mindez a hosszú évek alatt aggódáshoz, hiperérzékenységhez és 
sokszor szorongáshoz vezetett.
Amikor a gyerekek (Iza és Max Keve) vagy Bori (a feleségem) lázasak, 
és nincsenek jól, én sokkal betegebbnek érzem magam, de sokszor elő-
re tudom, hogy ki mennyire lesz rosszul. Ez nagyon kimerítő, ugyanis 
ilyenkor nem esem szét, nem szorulok ápolásra, hiperfókuszban va-
gyok, képes vagyok azonnal dönteni, cselekedni, segíteni… A jó oldala, 
hogy egy-egy ilyen akció után úgy érzem magam, mintha 20 kilométert 
futottam volna, ami kellemes fáradtsággal és megkönnyebbüléssel páro-
sul… de van, amikor ezek a 20 kilométerek folyamatosan ismétlődnek, 
torlódnak: például, mint amikor egyszerre kellett tanítanom az egye-
temen (akkor még a MOME-n), terveznem a cégemben (épp egy nagy 
pályázaton dolgozva), és közben toxémia, majd HELLP szindróma miatt 
a feleségemet a terhespatológiára, majd a sürgősségi császármetszésre 
vinnem. Első ránézésre – ahogy fentebb más kontextusban már említet-
tem – gyakran nincs megoldás. De cselekvés közben valahogy kialakul 
egy olyan feszült harmónia, amit én csodának nevezek, s amely állapot-
ban mégiscsak megláthatók, felismerhetők a megoldások. Amikor Iza 
lányunk a 32. héten, 1490 grammal, császármetszéssel, koraszülöttként 
a világra jött, azon az éjszakán a számítógép előtt ülve, zokogva (nagyon 
ritkán sírok), éppen a pályázat utolsó mozzanatain dolgoztam: ezt a 
kollégáim akkor még sajnos nem tudták helyettem elvégezni.
A 32. héten Iza világra jött. Bori akkor volt 24-25 éves. Ugyanúgy, mint 
apám anyámat, én is elcsábítottam egy tizenöt évvel fiatalabb építész 
hallgatót, akinek egy évvel azelőtt esze ágában sem volt megállapodni, 
és gyermeket szülni. Bár várta, kereste az igazit, harmadéves egyete-
mistaként élete az építészet megtanulásáról, az egyetemi létről, a fiata-
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los, könnyed szórakozásról, a bulikról, a táncról (merthogy Bori profi 
táncos), az utazásokról, a lovaglásról, egyszóval a kalandokról szólt. De 
én nem akartam elrabolni Bori életét, így végig tartottam benne a tüzet, 
hogy meglesz az egyetem is. Bori szülei is megnyugodhattak, különösen 
az apja, Laci, akinek csakúgy, mint az én nagyapámnak annak idején, 
fontos volt, hogy a lánya diplomát szerezzen. Persze ez nem ment túl 
egyszerűen. Iza koraszülöttsége beindította a ráirányuló és mindent 
felülíró odafigyelés mechanizmusát, ami azt jelentette, hogy Bori 
folyamatosan foglalkozott vele, mindenféle speciális mozgásfejlesztő 
tornákra, kezelésekre, babaúszásra vittük, hogy minden rendben fejlőd-
jön ki nála. Ennek ellenére Borinak sikerült az egyetemet folytatnia és 
befejeznie. Közben négy és fél évre rá megszületett Max Keve, természe-
tes úton, békében, nyugalomban. (Erről, ezekről azt hiszem, a feleségem 
fog részletesebben mesélni.) Végül Bori két szoptatás között megvédte 
a szakdolgozatát, és prezentálta magas színvonalon saját tervezői és 
életvezetési módszertanával kiegészült diplomáját, melynek címe: Sze-
líd ember, szelíd ház volt.
Mint említettem, harminckilenc évesen jöttem össze a huszonnégy 
éves Borival. Előtte, nagyapámhoz „méltó” módon, bár voltak hosszú 
kapcsolataim, soha nem tudtam végig hűséges maradni, hiába kezdő-
dött egy kapcsolat mindent felemésztő szerelemmel, szöktetéssel (mint 
a filmekben és a nagyregényekben), nem tudtam – pontosabban nem 
akartam – kitartani. Ma erre azt mondhatja egy pszichológus, hogy ön-
bizalomhiány (mert féltem attól, hogy elhagynak, így inkább én léptem).
Ki tudja? Lehet. Mindenesetre én fiatal kamaszkorom óta nagy csajozós 
hírében álltam. Cosovan = Casanova; mondták a barátaim. Büszke vol-
tam magamra, hogy szinte minden összejön. Már-már életcélnak tűnt, 
ami egyáltalán nem aggasztott, hiszen mindenféle torzítással alátá-
masztottam ennek az életformának a létjogosultságát. Fiatal felnőttként 
férjes asszonyokat is elcsábítottam, nem egyet s nem kettőt, de mind 
titokban maradt. Egy ideig számoltam. Mindezek ellenére jó embernek 
tartottam magamat. (Micsoda képmutatás.) Anyu mindenesetre aggód-
va nézte, hogy meddig tudom és akarom ezt még csinálni. Apám persze 
huncut lazasággal elintézte annyival, ha majd valaki emiatt elpáhol, ne 
csodálkozzak. (Furcsa, hogy egy kapcsolattól eltekintve mindenkitől bé-
kében, megnyugvással váltam el. A lehalkítás talán itt is működött, nem 
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tudom.) Szerb Antal Utas és holdvilága jut eszembe erről… egy részlet: 
„…A nők? …rengeteg nő kellett neki, folyton újak, minden nő tetszett 
neki, az egyik azért, mert olyan sovány, a másik azért, mert olyan kövér, 
a harmadik azért, mert éppen a helyes középút. Minden szabad idejét és 
sokszor a nemszabad idejét is nőkkel töltötte… időnként úri szerelmek, 
egy-egy kollégájának a felesége, de legfőképp a gépírónők és néha egy-
egy cseléd is a változatosság kedvéért; szörnyű galéria…” Harminckilenc 
évesen azt éreztem, ennek vége, ami nem volt nehéz, hiszen rátaláltam 
Borira. Persze máskor is éreztem hasonlót, de most belül megszületett 
egy döntés. Soha többé nem leszek hűtlen. Időközben arra is rájöttem, 
hogy a hűség a szerelem katalizátora. Aki hűséges, képes a folyama-
tosan megújuló – biokémiai közhelyeket meghazudtoló – szerelem 
érzésére és szexuális vágy megélésére. „Vágyakozzunk arra, amink van, 
ami a miénk!” (Ezt Kaucsek György barátom mondta egyszer élőben, 
forrásmegjelölés nélkül, így nekem ő a forrásom, még akkor is, ha Szent 
Ágoston, Szent Tamás és mások mellett Simone Weilhez is köthető ez 
a számomra fontos igazságtétel.) Csodálatos érzés megtapasztalni azt 
a tényt, ez esetben azt a vágyat, amelynek kielégítése a lehető legfenn-
tarthatóbb forrásból rendelkezésünkre áll. (A mitológia szerint Erósz 
csak magára nem használta a vágy nyilait, ugyanis abba belehalt volna.) 
Gondolatok egy „régi” levélből, amit Borinak írtam:
„(2011, Karácsony) Drága BoriKincs!
Harmadik közös karácsonyunk előtt 5 nappal egy idegen városban 
vagyok, az otthonomban Máramarosszigeten, ahol születtem és fel-
nőttem. Fekszem az ágyon, pontosabban most már ülök és gépelek, 
de apu éppen bejött… Izáról kezd beszélni, elmeséli, amit te meséltél 
anyunak az egyetemi fellépéséről stb. Dicsekszik nekem az unokájával! 
Szerethetően vicces, nem? Szóval itt ülök, és idegennek érzem magam, 
pláne a bevásárlás után, amit fénysebességgel hajtottam végre – csak 
azt vettem, amire Tomi megkért, miközben lesütött szemmel »néztem« 
a tőlem már oly távoli világban élő embereket. Azért érzem magam 
itthon (bárhol) idegennek, mert nem vagy mellettem. Ez most már 
biztos… Ez a levél – hála neked – egy karácsonyi ajándékozási tradíciót 
indít el… mostantól ilyenek lesznek az egymásnak adott igazi ajándé-
kaink… vajon mit jelentenek ezek a sorok évek múlva, visszaolvassuk 
majd, vajon lesznek olyan pillanatok, amikor ezek segítenek majd 
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abban, hogy emlékezzünk, hogy ne feledjük soha, hogy mennyire sze-
rettük egymást!?!
Megfoghatatlan, megfogalmazhatatlan érzés az, amit éppen megélek: 
hogyan is díszítsem fel első spirituális emlékkarácsonyfánkat, mi kerül-
jön most rá, és mi lesz most a csúcsdísz rajta? Persze azt tudom, mind-
ketten tudjuk… :) és a többi előszedett emlék vajon mind elfér rajta? 
Kezdem a csúcsdísszel: Iza két nagyon sötét gombszeme, teljesen tiszta 
tekintettel néz rám, és azt mondja: Megjöttem!!! Abban már benne volt 
a bau bao, bá, brrrrum, mimimimimi, eeee, tity, minden. Éreztem, hogy 
mit mond, de nem értettem. Most már értem is. Most már értjük.
Egy kis elfeledett szaloncukor, mézeskalács, más hangnemben: Első 
sétánk az orfűi tó körül, otthagyva a „bulizós” társaságunkat, megállva 
egy sült krumplira, végignézve a gátról ugrálókat, majd eltűnve a part-
széli nádas és a keskeny út menti nyaralóházak között, aztán leülve egy 
padra egymást cirógattuk, majd türelmetlenkedő és felfokozott nemi 
vággyal bevetettük magunkat a csalánoson keresztül a hűs erdő min-
dent elrejtő menedékébe… Következő a díszítő gyöngysor, melynek első 
gyöngyszeme az a szem, ami egy kellemes egyetemi nyárestén a fiatal 
nyírfa tövéből rám nézett. A te szemed volt az. Éreztem, hogy mit mond, 
de nem értettem. Most már értem is. Azóta sokszor néztél így rám, de 
sokszor másként is. Sokszor tűnt minden tét nélkülinek, könnyednek, 
felhőtlennek, mint ahogy ez lenni szokott egy fiatal lány életében… sok 
szép emlék, örökélet-szagú borozások, csodás pillanatok olyan idegen 
helyszíneken, ahol otthon éreztük magunkat, álombéli nyaralás(ok)… 
De a legfontosabb a te önfeláldozásod, lemondásaid, önzetlenséged, ami 
azt bizonyítja, hogy szeretsz: álmostul, valóságostul. A gyermekvállalás, 
melyről tudtad, hogy a legnagyobb ajándék számomra: megadtad! Nem 
spekuláltál, nem néztél vissza, nem hasonlítottad össze magad azokkal, 
akik úgymond a mai kor értelmezésében esetleg előnyt szerezhetnek 
hozzád képest… ártatlanul sírtál a terhes patológián, mint egy kisgyer-
mek, holott tudtad, már nem vagy az, már anya vagy, rám néztél, és 
biztonságot kértél tőlem, bizonyítékot arra, hogy minden rendben lesz. 
Mindketten tudtuk, hogy bajban vagyunk, de lelkünk mélyéről mégis 
tiszta, megnyugtató visszhang érkezett. Csillogó napsütötte felszínről 
verődött vissza az isteni hang, amit nem lehet(ett) megmagyarázni, 
csak érezni.
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Azt hiszem, így van ez más dolgaidban, dolgainkban is. Lehet, hogy 
építészként még ártatlan kisgyermekként sírva nézel a világra, és néha 
rám is, biztonságot és bizonyítékot követelve arra, hogy minden rend-
ben lesz… ne feledd, a lelked mélyéről most is ugyanolyan megnyugtató 
visszhangok érkeznek, mint akkor, mert a napsütötte, csillogó felszín 
most is ott van. Mindig ott lesz. Ez csak a jó embereknek adatik meg, 
ezeket a visszhangokat csak ők hallják meg: És te egy nagyon jó ember 
vagy, majdnem csodával határos képességeid vannak a jóság megfogal-
mazásában. Érzem, hogy nagy építész leszel még akkor is, ha – esetleg, 
ki tudja, miért – nem házakat tervezel majd. Érzem, hogy kellettünk egy-
másnak, hogy rendkívüli szemléletek találkozhassanak, s keveredésük-
ből még jobb születhessen… Szeretlek! Boldog karácsonyt, Kincsem!”

Fenyvesi Bori: A családról írni a legkönnyebb és a legnehezebb egyszer-
re. Rengeteg gondolat és érzés önt el, ha a családhoz való viszonyomról 
kezdek gondolkodni. Nem vagyunk nagy család, de mégis. Budapesten 
születtem 1985 őszén, már a szüleim is itt születtek, és nagyszüleim is 
Budapesten élték le életük nagy részét. Anyai nagymamám, Klári mama 
fiatalon, szinte gyerekként (tizenhárom évesen) dolgozni kényszerült, 
és a család anyagi támogatójává/fenntartójává vált, mert édesapja 
kilencéves korában meghalt tüdőgyulladásban, testvére nem volt, és 
az anyukája, (Klári mama elmondása szerint) nem sok dologhoz értett, 
így egyedüli gyerekként Klári mamának már korán nagy felelősség 
zúdult a nyakába. Nagyapámmal, Miklós papával húszévesen kötöttek 
házasságot, ami egészen nagypapám haláláig tartott, és még azon is 
túl… Anyukám első gyermekükként 1956 januárjában született Zugló-
ban. Az akkor huszonkét éves nagymamámnak komoly kihívás volt a 
közgazdász karrierjét felépíteni, és ezzel párhuzamosan a családjáról 
gondoskodni, szerencsére Miklós papa és az ő szülei ott voltak, hogy 
anyukámmal és később a testvérével (Miklóssal) is foglalkozzanak, míg 
nagymamám kalandos utazásokkal teli munkáját végezte. Miklós papa 
szüleiről, a dédszüleimről mindig nagy szeretettel mesél anyukám; 
a történetek olyanok, mintha falusi rokonoknál töltötte volna az időt, 
pedig a szerény kis otthonuk a mostani BVSC uszoda mellett, az M3-as 
autópálya bevezető szakaszánál volt, amit akkor még nagy kiterjedésű 
vadvirágos mezők vettek körül. Klári mama sokat mesélt történetei közé 
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tartozik, hogy egyszerre vették fel a színművészeti egyetemre (akkor: 
főiskolára) és a közgázra, de a férje epés megjegyzései miatt inkább a 
közgazdaságtan mellett döntött, bár szerepelni és humorizálni ezek 
után is nagyon szeretett. Igazán elemében akkor érezte magát, amikor 
a társaság középpontjában lehetett. Talán ezért is válhatott egy nagy 
autóvillamossági cég gazdasági igazgatójává. Ezért is vitte ő a csalá-
dunk fő „megoldóembere” szerepét. Praktikusan és gyorsan intézendő 
anyagi természetű projektekben mindig számíthattunk rá. Apukám 
is Budapesten született és nevelkedett, a budai várban is laktak. Apai 
nagyapám katona volt, akit sajnos, nem ismerhettem, mert ő is fiata-
lon meghalt: öngyilkos lett, amire nincs igazán magyarázat azóta sem. 
(Ennek láthatatlan súlya mai napig jelen van a családban.) Így nagyma-
mámnak, Évi mamának egyedül (a dédi segítségével) kellett felnevelnie 
az akkor kilencéves apukámat és az öccsét. Évi mama nem tanulhatott 
egyetemen – mivel az ő anyukájának, apai dédmamámnak is egyedül 
kellett felnevelnie gyerekeit a cselédi és gyári munkás fizetéséből –, így 
Évi mamának is minél előbb munkába kellett állnia. Évi mama is sokol-
dalú tehetség volt. Szakmája gyors- és gépíró volt, de ezen túl remekül 
főzött és sütött, a lakásában mindig kifogástalan rend volt és tisztaság, 
hobbiból a kézimunkák különböző válfajai mellett bútorokat is készített, 
magának is, meg nekünk, unokáinak is. Kedvencem a fürdőszobájában 
lévő kis mélységű, sok részre osztott polc volt, amin mindennek megvolt 
a maga helye. Engem nagyon magával ragadott az, ahogyan a tárgyak-
kal és az ételekkel bánni tudott, amikor szünidőben vele voltam, igye-
keztem mindent magamba szívni az ő tudományai közül, és ő mindig 
lelkesen tanítgatott varrni, hímezni, sütni, főzni, számolni, takarítani. 
A szüleim szülei nagyjából azonos értékrendet követtek, de azért egy 
bizonyos távolság mindig megmaradt közöttük.
Anyukám, Éva és apukám, Laci, tizenkilenc és húszévesek voltak, ami-
kor összeházasodtak. Egy amolyan hippi esküvő volt az övék, a tanúk az 
utcán leszólított idegenek voltak, de azért a saját szüleiket nem sikerült 
lebeszélniük a részvételről. Farmerben és fehér ingben álltak a közjegy-
ző elé, nem gondolták, hogy maga a papír sokat jelent. Technikai oka 
is volt az esküvőnek, méghozzá az, hogy ki tudják bérelni az első közös 
életterüket, ami egy szoba-konyha volt; vízcsap csak kint volt az udva-
ron, a konyhát pedig egy vaskályha platója jelentette. Sokat költözköd-
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tek a városon belül: mi hárman vagyunk édes testvérek, és mindannyian 
másik lakásban töltöttük az első évünket. Mikor én születtem, éppen 
Kőbányán laktunk, de a kisgyermekkori éveim jelentős részét Zuglóban 
tölthettem. Annak ellenére, hogy a fővárosban születtem, nem érzem 
magam tipikus városi gyereknek, mindig a természethez közelibb 
életmódra vágytam. Zuglóból is az első emlékek, amik bevillannak, 
a Városligetben töltött hosszú séták, meg a házunk belső udvara, ahol 
a rózsakert mellett egy nagy homokozó és a mögött egy magasabb fák 
közé rejtett hinta volt a házi játszóterünk.
Anyukám nagyon szeretett velünk lenni és játszani, akár csak a játékunk 
figyeléséről vagy szerepjátékról, esetleg társasjátékozásról volt szó. Ere-
deti szakmája ötvös-aranyműves; amikor még nem voltak gyerekei, ék-
szereket készített, amit apukámmal árultak különböző vásárokon, míg a 
bátyám meg nem született; onnantól teljes értékű anyukaként műkö-
dött. Többször hallottam tőle gyerekkoromban, hogy ő fontosnak tartja, 
hogy ha már valaki anya, akkor a lehető legtöbb időt a gyerekeivel 
töltse, bár már abban az időben is érzékelhető volt a társadalmi nyomás, 
hogy illene minél előbb visszaállni a munkába szülés után; szerencsére ő 
fokozatosan állt vissza, amikor már az öcsém is óvodás volt.
A szüleim már fiatalon erősen érdeklődtek az alkotói lét és a művésze-
tek iránt, közös barátaik között több művész és író volt. Apukám először 
építésznek tanult a műegyetemen, korábban a szobrászat is vonzot-
ta, abban is kipróbálta magát, de végül matematika–fizika tanárként 
diplomázott az ELTE-n. Ezek után gimnazistákat tanított egészen 
addig, amíg kapott egy álláslehetőséget a HVG Pressben, ahol idővel 
a nyomdai előkészítésért felelős csoport vezetője lett, így a frissen 
megjelenő személyi számítógépek és informatika világában merülhetett 
el. A modern családokra jellemző szerepek szerint éltünk, míg apukám 
dolgozott reggeltől estig, addig anyukám a mi életünk és jólétünk felől 
gondoskodott. Ebből adódtak feszültségek közöttük, bár mi nem igazán 
érzékeltük ezt.
A kiterjedtebb családunk nem volt túl nagy, sem túl kicsi, mondhat-
nám, átlagos, minden generációban 1-2-3 gyerek (eleinte), de én úgy 
jellemezném, hogy eléggé izoláltan éltünk egymástól, mindenki kü-
lön-külön, mint egy igazi nukleáris család, mi a szüleimmel és a két évvel 
idősebb bátyámmal, Bálinttal, valamint négy évvel fiatalabb öcsémmel, 
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Zsoltival. Ritkán vigyáztak ránk a nagyszülők. Nagyobb ünnepeken a 
nagyszülők, dédszülők, nagybácsik és unokatestvérek általában nálunk 
gyűltek össze. De többnyire csak egy évben egyszer. Nem igazán voltam 
hozzászokva a nagyobb társasági élethez, nem szerettem szerepelni, 
megmutatni magam még a tágabb családnak sem, általában vissza-
vonultam ezeken a családi ünnepeken. Gyerekként úgy éreztem, hogy 
mi egy befelé forduló család vagyunk, ritkán jöttek vendégek, inkább 
magunk voltunk, és rengeteget játszottunk együtt, főként a testvéreim-
mel. Különleges helyzetben voltam egyedüli lányként, ráadásul középső 
gyerekként. Ha olyan kedvem volt, velük játszottam, de könnyedén tud-
tam magam függetleníteni is a fiúk sajátos játékaitól, esetleges vitáiktól. 
Volt, hogy kívülállónak éreztem magam közöttük, viszont a jelenlétük 
mindig biztonságot adott nekem. Kicsi korunkból rengeteg nevetésre, 
közös szerepjátékra és huncutkodásra emlékszem, az én kedvencem az 
volt, amikor azt játszottuk, hogy egy lócsalád vagyunk. A bátyám pedig 
az én emlékeim szerint „rosszalkodni”, vagyis kísérletezni és bohóckod-
ni szeretett leginkább, mi az öcsémmel meg többnyire vele tartottunk 
a mókában. Öcsém már kicsiként is szeretett rendszerezni (például 
kisautókat szín szerint), memoryzni, logikai játékokat játszani. Később 
a közös kirándulások, utazások és társasozások képezték a családi jó 
élményeink fő forrását.
A szüleim elváltak, amikor én kb. hétéves voltam, bátyám kilenc, öcsém 
három. Jó lenne azt írni, hogy ez csak egy volt a sok életesemény közül, 
amin túlléptem már rég, de sajnos úgy tűnik harminc év távlatából, hogy 
egy élethosszra kiható változás volt. Egy olyan pillanat, amikor hirtelen 
fel kellett nőni. Megpróbálni megérteni a felnőttek világát. Apukám 
szerelmes lett egy nőbe, aki nem az anyukám volt. Nem tudtuk, ez mit 
fog jelenteni a családi életünkre nézve. Nem tudtuk, hogy ez végleges 
változást hoz-e, vagy még visszatérhetünk-e az eredeti családi egység 
érzéséhez. Akkor úgy gondoltam, nincs más út, ezt kell elfogadni, és 
próbálni jól és jóban lenni minden családtaggal, bárhogyan alakul a 
jövő. Kezdetben düh és szomorúság hatotta át a mindennapjainkat, 
ami idővel enyhült, talán el is múlt, de keletkezett egy fekete lyuk, egy 
szakadék az emlékeimben, nagyon nehezen tudom felidézni azokat az 
időket, amikor még a családunk egyben volt. Apukám elköltözött, és 
vele onnantól csak hétvégente találkoztunk. Apukám később újabb csa-
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ládot alapított, második feleségével ikreik születtek, Ábel és Barnabás. 
Így bővült a körülöttem lévő fiútestvérek száma kettőről négyre, bár 
akkoriban már jóval ritkábban találkoztunk apukámmal, mert tizen-
hét-tizennyolc évesen nagyon sok egyéb programja adódik az embernek 
(saját párkapcsolat, tanulás, sport), és nem ér rá a szüleivel tölteni a 
hétvégét. Mostanra egy nagy mozaikcsalád lettünk. Érdekes megélni és 
látni azt, hogy míg nekem az ikrek anyukája és az ő édesapja segített a 
MOME felvételire felkészülni, amikor gimis voltam, később az én anyu-
kám meg az ikrekkel foglalkozott mint művészeti terapeuta. Tapaszta-
latom szerint elfogadással, szeretettel és egymás tiszteletével jól lehet 
működtetni egy mozaikcsaládot is, aminek öröm részesének lenni, de 
ugyanakkor valószínűleg minden tagjában van valamekkora fájdalom is. 
Az idő múlásával a fájdalom enyhül, de bizonyos életesemények újra és 
újra felszínre tudják hozni azt. Például amikor látod a saját gyermekeidet 
olyan idősen, mint amilyen idősen átéltél valamilyen traumát, például a 
szüleid válását; tudat alatt ott dolgozik, és egyszer csak elönt a fájda-
lom, egyfajta hiányérzet, amire nincs más magyarázat, mint a fájdalom 
újraélése más szinten.
A családi életünket nézve az egyik legerősebb motiváló erő bennem az, 
hogy együtt és egyben maradjunk. Mikor meghoztuk a döntést, hogy 
összekötjük az életünket Attilával, akkor amellett is döntöttünk, 
hogy megteszünk mindent a kapcsolatunkért, és felelősséget vállalunk 
egymásért minden körülmények között. Ha jobban belegondolok, 
érdekes fejlődésen ment át a párkapcsolathoz és családhoz fűződő 
viszonyom. Volt olyan idő, mikor biztos voltam benne, hogy nekem is 
három gyerekem lesz, mert annyira jó dolog hárman lenni; volt, ami-
kor azt határoztam el, hogy én biztos nem fogok megházasodni, hogy 
ne tudjak elválni sem (ennek ellenére már tizenhárom éves koromtól 
minden szerelmemmel az életünk végéig terveztem a közös jövőt); az 
évek folyamán szembesültem vele, hogy nem is olyan könnyű dolog 
megtalálni az IGAZI párunkat. Pont azon a tavaszon döntöttem el, hogy 
ezt a reménytelen küldetést feladom, amikor egy bizonyos egyetemi 
évzáró bulin 2009-ben jelentőségteljesen egymás szemébe néztünk 
Attilával, és elkezdődött a közös történetünk. Az akkori elég szkeptikus 
korszakomban nem hittem olyan mesékben, amibe éppen belekevered-
tem. Attilával ugyan ismertük már egymást korábbi közös workshopról, 
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de mégsem tudtam róla semmit, azon kívül, hogy a MOME-n tervezést 
tanít a formatervező tanszéken (engem nem tanított). Rövid időn belül 
kiderült, hogy hasonlóan látjuk a világot, az értékrendünk azonos. 
Az azonosságok és a különbözőségek jó arányban vannak közöttünk. 
Például az otthonában rend és tisztaság uralkodott, nem voltak felesle-
ges tárgyak, a közvetlen környezetéből érződött, hogy jól osztja be az 
idejét, ügyes, és a praktikum mellett művészi látásmódja is igen erős. 
Az emberi kapcsolataiban nyitott és zavarba ejtően őszinte, de jóindu-
latú; igen jó emberismerő, érzékeny, de mégis határozott; vannak céljai, 
amik felé tudatos munkával halad. Szeret vitatkozni, viszont jó érvekkel 
meggyőzhető. Nagyon impulzív személyiség, az aktuális történések 
nem hagyják hidegen soha, mindig kommunikál, tanít vagy megbeszél 
dolgokat – ha a környezet engedi –, hogy feloldódhassanak a kérdések, 
konfliktusok a párbeszédben. A tervezői módszertana is a kapcsolat-
teremtésre és a párbeszédre épül. A vele való találkozással megvilágo-
sodásszerűen éreztem, hogy a sors elém állította azt az embert, akit 
eddig kerestem, nem értettem, hogy lehetek ilyen szerencsés (mára 
már kezdem jobban érteni). Tudtam, hogy nekünk egymás mellett van 
a helyünk, egyedüli kérdés a köztünk lévő 15 év korkülönbség volt. Ez 
okozott némi bizonytalanságot eleinte, hogy mi lesz ezzel hosszú távon, 
hogyan fogunk tudni párként együtt fejlődni. Én mint harmadéves 
egyetemista szakmailag messze álltam Atitól, aki akkor már sok éve 
tervezőcége egyik vezetőjeként praktizált, és egyetemen oktatott. De 
már akkor is áthatotta a mindennapjainkat az ezeréves együttlét érzete, 
így természetszerűleg adódott, hogy csak hetek teltek el az összeköltö-
zésünkig, és háromnegyed év, míg várandós lettem Izával. Ez a puszta 
időfaktor alapján kívülről elhamarkodott döntésnek látszhatott, de mi 
akkor az alatt a háromnegyed év alatt annyit beszélgettünk, és olyan 
intenzíven voltunk együtt, mint mások több év alatt. Ati pont abban az 
évben volt alkotói szabadságon, hogy a DIS:CO című könyvét (doktori 
értekezését) megírja. Folyamatosan zajlott közöttünk az eszmecsere; 
beszélgettünk, mint férfi és nő, és filozofáltunk, mint tervező a terve-
zővel. Ha az ember azonos értékrenddel rendelkezik, mint a párja, és a 
szakmájuk is közel áll egymáshoz, abból adódhat, hogy a személyes ös�-
szekapcsolódás mellett egyfajta szakmai együttműködés is kialakuljon, 
mint ahogy esetünkben történt. Már a kezdetektől a külön futó projekt-
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jeinket is mindig megvitattuk, segítettük egymás munkáját. Az elmúlt 
tizennégy évben változó intenzitással ugyan (a gyerekek miatt), de sok 
alkalommal dolgoztunk együtt. Volt, hogy a Co&Co belsőépítészeti 
projektjeiben működtem közre, volt, hogy Ati által vezetett egyetemi 
workshopon mentorként, csapatvezetőként segítettem a munkafolya-
matokat, és volt olyan is, hogy Ati helyett mentem el prezentálni, meg ő 
is kísért el helyszínbejárásra, művezetésre, illetve a terveim alakulását is 
mindig figyelemmel kíséri. Időközben megszületett az az elhatározás is, 
hogy közös tervező stúdiót alapítsunk; a CosiBorit. Az a célunk, hogy a 
munkáinkat már az első pillanattól tudatosan közösen indítsuk el, mert 
hisszük, hogy az ilyenformán előre elhatározott együttműködés során a 
tudásunk, kreativitásunk nem csak összeadódik, hanem sokszorozódik 
az eredményben. Ezt például nemrégen privát életünkben tapasztaltuk 
meg, amikor arra kényszerültünk: a padlásterünk beépítési munkálatai
nak egy nagy részét mi végezzük el. Szerencsénkre a tervezői munka 
mellett szeretjük a kétkezi munkát is, illetve a kétkezi munkát is szeret-
jük művészi szinten végezni. Ezért amikor elérkezett a megfelelő pilla-
nat, nagy bátran belevágtunk a födémbontásba, amit fából falépítés, 
hőszigetelés, ajtóbeállítás, falburkolás, szegőlécezés, felületkezelések, 
glettelés, csiszolás, festés és egyebek követtek, így (részben) elkészül-
tünk a tetőterünkkel, amit lassan elkezdtünk belakni. Ugyan még nem 
készültünk el mindennel, és nekem hónapokig tartott, míg a heroikus 
munkánk után – amit eredetileg nem nekünk kellett volna elvégezni – 
el tudtam engedni a nehézségek okozta negatív érzéseimet, de azóta 
majdnem egy év eltelt, és már hüttének hívjuk, már megtelt élettel, 
a családunk kedvenc szobájává avanzsálódott, beleépült a közös mun-
kánk energiája. Mondták már nekem mások, hogy túl sokat vagyunk 
együtt, családban is, munkában is, és még a hobbijaink is majdnem 
ugyanazok; nagyjából mindent együtt csinálunk, ez bizonyos kapcso-
latokban elképzelhetetlen. Így leírva dög unalmasnak tűnik, vagyis 
inkább hihetetlennek, hogy még el tudjuk viselni egymást tizenöt év 
után is. Az a tapasztalatom, hogy ha a szellemi, lelki és fizikai aktivitást 
közös tevékenységben tudjuk megélni, akkor abból épül a köztünk lévő 
kötelék, folyamatos megerősítést kap az egykori döntésünk. És ha már 
az egykori döntésünknél tartok, az akkor vésődött végleg kőbe, amikor 
megtudtuk, hogy gyermekünk lesz. Attól a naptól kezdve, hogy meglát-
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tuk a pici pöttyöt/a petezsákot az ultrahangképen, valami érezhetően 
változásnak indult bennünk és közöttünk. Elkezdődött a párból szülővé 
formálódásunk. A babavárás új dimenziójára én még egyáltalán nem 
voltam felkészülve akkor. Egyik pillanatban leírhatatlan öröm árasztott 
el, másik pillanatban bizonytalanság lett rajtam úrrá, hogy hogyan 
leszek pikk-pakk anyuka. Az a kilenc hónap haladék fontos dolog, de ak-
kor még nem tudtam, hogy nekem ebből csak hét és fél hónap fog jutni. 
Anyukám mindig pozitív élményeket mesélt az én születésemről, béke 
volt, nyugalom, persze némi fájdalommal járt, de mindenért kárpótol-
tam én, a baba, akit utána a kezében tartott. Ezért én úgy tekintettem a 
várandósságra és a szülésre, hogy természetesen minden jó lesz, menni 
fog, még úgy is, hogy a terhességem első felét Erasmuson töltöttem 
Milánóban, és havonta hazarepültem a szükséges vizsgálatokra. A diák-
élet nem annyira kedvezett az anyává válás folyamatának, lelkileg nem 
igazán tudtam belehelyezkedni leendő szerepembe, egészen addig, 
amíg Iza nem figyelmeztetett, hogy ez így nem lesz jó. A hetedik hónap-
nál jártam, amikor az orvosom kórházba utalt magas vérnyomással és 
Iza lelassult növekedése miatt. Két hét kórházi megfigyelés után semmi 
nem változott, se rossz, se jó irányba, csak amikor a kórház kertjéből 
jövet az örömhírtől boldogan, hogy hétvégére, a születésnapomra haza-
engednek, egy lépcsőn való felfutás utáni vérnyomásmérés kiugró ered-
ménye miatt kaptam egy nagy dózis vérnyomáscsökkentőt, s az teljesen 
kiütött. Onnantól napokig nem tudtam enni, járni is alig, hazamehet-
tem, és a család összegyűlt nálunk ünnepelni, de már önmagam árnyéka 
voltam. Négy nap elteltével annyira leromlottak a laboreredményeim, 
hogy az orvosom úgy döntött: itt az idő a sürgősségi császárra.
Én lélekben az utolsó pillanatig természetes szülésre készültem, persze 
elfogadtam az orvosi döntést, mi mást tehettem volna, de mélyen 
traumatizálódtam ebben a folyamatban. Órákig infúzión vártam, vártuk, 
hogy mikor következem a műtőben, majd elvittek előkészíteni, mez-
telenre vetkőzve egy ágyra kellett ülni az aneszteziológusnak háttal, 
púposított gerinccel, aki először beadott egy helyi érzéstelenítőt a ge-
rincembe, majd a teljes alsó testet érzéstelenítő epidurálás következett, 
onnantól mint egy gépezet, pakoltak, igazítottak, hasnyomkodtak, és 
már szinte vágtak, amikor még úgy éreztem, hogy nem hatott a szer, és 
ott kellett rájönnöm, hogy mindent érezni fogok, csak nem fáj, legalább-
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is fizikailag. Vágtak, nyúztak, szívtak, tekertek, rángattak, dobálták rám 
az eszközöket; egy kibelezést nagyjából így képzelek el. Majd a lábánál 
fogva egy lila emberkét elvittek mellettem, aztán varrtak, és közben 
visszahozták bebugyolálva Izát, akiből egy pici arcocskát láttam két 
nagy barna szemmel, odanyomták az arcát az arcomhoz, pár másodper-
cig érezhettem csak, majd vitték a koraszülött osztályra. Engem meg 
az intenzívre. Sajnos két napig ott kellett maradnom, hogy az eredmé-
nyeim visszaálljanak elfogadható szintre, és ez idő alatt csak egyszer 
tudtam meglátogatni Izát. Vártunk az osztály ajtajában, mert precíz 
látogatási idők voltak meghatározva, háromóránként fél órát lehettünk 
bent, és naponta egyszer este hat órától egy óra, amikor az apukák is 
bejöhettek: ennyi közös idő jutott az első három hétben nekünk Izával, 
és ezekben a félórákban az inkubátor nyílásain benyúlva lehetett simo-
gatni, mint egy kisállatot, és cumisüvegből etetni, akkor is, ha épp nem 
volt éhes. Mindig kiporciózták kis üvegcsékbe nekünk a babánk adagját. 
Tömni kellett… utólag megtudtam, hogy legalább kétszer annyi lefejt 
anyatejet kellett belé diktálnunk, mint amit a gyomra be tudott fogad-
ni. De hát a „szabály az szabály”, akkor még nem lehetett igény szerint 
etetni, ne adj’ isten szoptatni. Két hét után pár alkalommal egy kedves 
csecsemős nővérnek köszönhetően végül megpróbálhattam szoptatni 
Izát, aki annyira pici volt, hogy a biztonságos megfogása egy rutinos 
anyukának is kihívást jelentett volna.
És hát persze nem lehetett csak úgy egyszerűen szoptatni, hanem mérle-
gelni kellett előtte, utána és közben reménykedni, hogy éhes legyen épp, 
és ne aludjon, mint a bunda. Egyszóval tiszta stressz. Iza a 33. héten 1490 
grammal született, és 1250 grammra fogyott le az első héten, ezt sem 
volt könnyű látni, de az megnyugtatott minket, hogy semmilyen más 
szervi vagy fejlődésbeli baja nem volt azon kívül, hogy picike volt. Három 
hétbe telt, hogy 1800 grammra feltornázzuk őt, akkor jött el az ideje, 
hogy kikerülhetett az intenzívről, de a kórházból még nem, mert ahhoz 
2000 gramm súlyt el kellett volna érnie. Egy másik kórházba küldtek át 
minket „hizlalóba”. Ott se indult fényesen a helyzet. Miután mentővel 
átvittek, és Izát elhelyezték egy újabb inkubátorban, ami nagyon elavult-
nak nézett ki, engem hazaküldtek, és mondták, hogy majd jöjjek más-
nap. Először még örültem, hogy végre együtt lehetünk Atival öt hét után, 
de ahogy kiléptem a kórház ajtaján, azt éreztem, hogy földbe gyökerezik 
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a lábam, nem hagyhatom magára Izát (akkor sem, ha ott „vigyáznak rá”). 
Beültem a kocsiba, és csak sírtam, Ati meg nem értette hirtelen, hogy mi 
történik. Elmondtam neki, hogy elküldtek, erre ő azt mondta, ilyen nincs, 
bement, és kiverte a balhét az osztályvezetőnél, aki ennek hatására 
adott nekem egy szobát Izától pár lépésre, ahová egy nappal később 
már kiadták nekem őt, és végre együtt lehettünk úgy, ahogy az elejétől 
kellett volna lennünk. Az addigi nyögvenyelős fejlődése szárba szökött, 
számomra szívbemarkoló volt a különbség, szemmel láthatóan és mér-
hetően megváltozott a fejlődés ritmusa, hiányzott neki az az éltető erő, 
amit mindenkinek az anyukája közelsége tud megadni. Onnantól indult a 
szakemberek által is emlegetett közös időnk a kezdeti hiányok pótlására. 
Onnantól Iza kitöltött mindent, ő volt a teljes fókuszban, átrendeződtek 
a preferenciák, egy időre minden más elvesztette a jelentőségét. Iza 
lénye már akkor is lenyűgözött minket (és nem csak minket), mai napig 
csodálom az akaraterejét, a kitartását, a nyitottságát és bátorságát, 
az állandó szeretetet, amit áraszt, és az empátiáját, ami mindenre és 
mindenkire kiterjed. Az idei születésnapjára írt levelemből egy rövidke 
bekezdést hadd osszak meg: „Már a születésed előtti időben is taní-
tottál minket, engem arra, hogy tudjak figyelni; figyelni arra a kincsre, 
aki bennem növekszik. Hogy tudjak gondoskodni; gondoskodni egy új, 
másik életről, hogy tudjak felelősséget vállalni a tetteimért, magamért és 
a környezetemben élőkért, és hogy feltétel nélkül tudjak szeretni, és kife-
jezni azt a világ végéig és még azon is túl (ez Iza kifejezése volt kicsiként)! 
Lényeges dolgok ezek, talán a leglényegesebbek az életben.”
Időbe telt, mire úgy éreztem, készen állunk arra, hogy Izának testvére 
legyen. Egészen más lelkiállapotban vágtam bele a várandósságba. 
Sokkal több félelemmel, de a tapasztalataimból merített tudatossággal 
és többleterővel felvértezve. Először is segítséggel igyekeztem feldol-
gozni Iza születésének traumatikus tapasztalatát, elkezdtem olyan 
orvost, szülésznőt és dúlát keresni, akik császármetszés-előzménnyel 
is támogatják a természetes szülést. Elmerültem a VBAC (vaginal birth 
after caesarean), azaz szülés hüvelyi úton császármetszés után rejtel-
meiben. Amiről kiderült, hogy nagyon sok nőt érint világszerte. Renge-
tegen traumatizálódnak a császármetszésük alatt, de erről nem trendi 
és hát nem is könnyű beszélni. A medikalizált világunkban kirívónak 
és pánikkeltőnek számít, ha valaki otthon szeretne szülni, mert van 
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annyira magabiztos, hogy érzi, képes rá, mint ahogy képesek vagyunk 
megmászni egy magas hegyet is, ha fel tudunk rá készülni megfelelően. 
Régen a nők alapból képesek voltak rá, mert tudták a felmenőiktől, hogy 
mire számíthatnak, esetleg láttak is szülést gyerekként, fiatal felnőtt-
ként, nem volt még annyira titkos és elrejtett folyamat. Én abban hiszek, 
hogy mindenki ott szüljön, ahol biztonságban érzi magát, de előtte 
feltétlenül alaposan tájékozódjon minél szélesebb spektrumon, egyrészt 
a szülésről magáról, mint folyamatról, mint a nők természetes ösztöné-
ről és a világrahozás képességéről, másrészt a lehetőségeit járja körül, 
hogy az adott élethelyzetében milyen környezetben tud és szeretne 
szülni. Persze a döntés zsigeri lesz, és érzések által irányított, de a valódi 
tájékozottság nagy hatással van a zsigeri érzetekre, és tabukat dönthet 
le, szülők által ismételgetett negatív narratívákat dönthet meg, ha minél 
több nővel és szülés körüli szakemberrel tud az ember beszélgetni a 
várandóssága folyamán.
Maxszal minden jól indult, bár voltak hetek, amikor kérdéses volt, 
hogy megmarad-e, az első trimeszterben vérezni kezdtem, volt,hogy 
ijesztgettek orvosok, nem valószínű, hogy meg tudom őt természetes 
úton szülni, és várjam ki a végét, addig ne készüljek semmire, amíg 
el nem érjük a születésre megérett magzati kort (36 hetet). Azért én 
készültem, olvastam sokat és sokfélét, felkészítő jógára jártam (ez az 
egyik legzseniálisabb dolog), beszélgettem szülésznőkkel, orvosokkal, 
dúlákkal. Kiderült számomra, hogy mit lehet elvárni egy kórházi szülés 
esetén az én helyzetemben. Végül az orvosom maradt, az, akinél Iza is 
született, a bizalom megvolt, a tudásában nem kételkedtem, humora 
és szerénysége is kedvezett az együttműködésünknek. A szülésznőm 
pedig az első diplomáját a MOME-n szerezte meg bútortervezőként, de 
nem emiatt választottam, hanem egyrészt mert olyan bábák ajánlották, 
akikben maximálisan bíztam, másrészt támogatott a természetes szülés 
útján (ez császáros előzménnyel nem egyértelmű). Ráadásul szerettek is 
együtt dolgozni az orvosommal. Max kivárta a pillanatot, hogy már pont 
ne számítson koraszülöttnek, és akkor indult el, a 37. hét első napján. 
Vasárnap hajnalban érkeztünk a kórházba, egy papírfecnire írt szülési 
tervvel a táskámban (a szülésznőm már tudott róla, leokézta), ezt meg-
mutattam az orvosomnak, amikor először belépett hozzánk a szobába. 
Ez állt rajta: „Szülési terv.
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Nem szeretnék felesleges beavatkozást. Nem áll szándékomban gyógysze-
res fájdalomcsillapítót kérni, sem oxitocint. Szeretnék szabadon vajúdni. 
Szabadon választani pozíciót szüléshez. Nem szeretnék gátmetszést! Sze-
retném, ha a mellkasomra / hasamra kerülhetne a baba rögtön a megszü-
letése után. Nem szeretném, ha elvinnék. Később mérjék le és öltöztessék 
fel. Szeretném, ha megvárnánk, míg a köldökzsinór pulzál, és csak utána 
vágnák el. Ha császármetszésre kerülne a sor, szeretném, ha a párom bent 
lehetne velem a műtőben. Császár esetén is szeretném, ha rám kerülhetne 
a baba, vagy az apukájára. Nem szeretném, ha idegenek megzavarnák a 
szülés folyamatát. Köszönöm!”
Az orvos először megrökönyödött, és azt mondta, hogy senki nem úgy 
szokott szülni, mint ahogy előre eltervezi, erre én csak annyit kértem, 
hogy hadd próbáljam meg, és természetesen, ha másként hozza az élet, 
akkor hajlandó vagyok módosítani a terven. Az orvos kiment, és elkezd-
te olvasni a Bűn és bűnhődést (nem vicc), én pedig folytattam a vajúdást. 
Ati folyamatosan mellettem volt, masszírozott, borogatott, melegített, 
hűtött, kapaszkodóként szolgált, a szülésznő segítségére gyakorlatilag 
alig volt így szükségem. Meg is dicsérte Atit, hogy milyen profi segítő. 
Tizenkét óra vajúdás után Max pont úgy született, ahogy elterveztem! 
A vajúdásomat nem gyorsították mesterségesen, gátvédelemmel és 
függőleges testhelyzetben szülhettem meg a fiunkat. A szülőágyat 
„rendellenesen” szülőszékként használtam kitolásnál, Rita „elkapta” 
Maxot, én elengedtem az ágy fejtámláját, és miközben átfordultam, át-
lendítettem a lábam a köldökzsinór felett, persze vigyázva, nehogy hoz-
záérjek, mivel a másik végén már ott pillogott a kis fiúcska, akit azonnal 
a kezembe, vagyis a mellkasomra adtak. Ennek a kórházi feltétele egy 
otthonról hozott meleg takaró volt. Nemcsak én voltam euforikus 
állapotban – ez természetes a felszabaduló oxitocin hormonok miatt –, 
hanem Ati mellett az orvos és a szülésznő is. Azt éreztem, büszkék rám, 
hogy megcsináltam, komplikációmentesen. Én meg reménykedtem 
benne, hogy a történetemmel sok utánam szülő nőt bátorítanak majd a 
2-es női klinikán. Max nem sírt fel, békében nézelődött rajtam, majd-
nem két órán át hagyták, hogy hárman csodáljuk egymást, csak utána 
mérték le és öltöztették fel, és csak annyi időt töltöttünk külön, amíg 
felköltöztem a szobánkba. Madarat lehetett volna fogatni velem akkor, 
nem hittem a testemnek, hogy mennyire jól vagyok, szinte szaladtam a 
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folyosón, és azt éreztem, akár egy hét múlva szívesen szülnék megint. 
Olyan ősi erőket szabadított fel bennem ez a folyamat, amit nem elég 
elmesélni, át kell élni minden nőnek, aki valaha szülni szeretne, mert ez 
a legcsodálatosabb dolgok egyike.
Így lettünk BorIzaAtiMax, kerek kis család, misztikus időzítéssel; Iza 
három nappal az én születésnapom után született, Max pedig három 
nappal Ati születésnapja előtt. Addig anya és apa voltunk, de ez az él-
mény igazi szülővé avatott minket. Megtapasztalhattuk, milyen négyen 
egésznek lenni. Azóta is minden nap úgy gondolok magunkra, mint ke-
rek egészre. Akkor teljes a napunk, ha az idő kisebb vagy nagyobb részét 
közösen tölthetjük el.
Mindkét gyerekünk a diplomám megszerzése előtt született, Iza érke-
zésekor az ötödév előtt álltam, Max születésekor pedig hat hetem volt 
a diplomavédésem napjáig. Úgy alakult, hogy a családi és a szakmai 
életem szinte párhuzamosan indult fejlődésnek. Mintha ikreim lettek 
volna, hol a gyerekekkel, hol pedig tervezéssel, írással töltöttem az időt, 
mindig bennem maradt az érzés, hogy nem vagyok egyikükkel sem 
eleget, de ezekkel a folyamatos váltásokkal lehetett csak működtetni az 
életünket. Eleinte nagyon kínzó volt megélni ezt a kettéosztottságot, 
idővel megszoktam, de nem esett jól, mostanra pedig egy állandó rit-
must jelent, aminek a dinamikája teszi változatossá és örömtelivé a nap-
jainkat. Sikerült megszelídítenem a szubjektív időt. Végigkísérni, ahogy 
egy emberi lény növekedésnek indul: ez egy új szempontrendszert 
adott a munkámhoz. Alkalmam nyílt újragondolni a szakmaválasztásom 
miértjeit, a gyerekeink révén az emberi fejlődésről sokkal alaposabban 
informálódtam, mint egy olyan tervező, akinek máshol van a hétköznapi 
fókusza; ez is közrejátszott abban, hogy azt kezdtem el kutatni, hogyan 
hat ránk a környezet, amiben felnövekedünk, és mi hogyan és mikor 
kezdünk el visszahatni, és formálni azt, majd (meg)alkotó(já)vá válni. 
Atival való beszélgetéseink vezettek rá arra, hogy mire befejezem az 
egyetemet, papírra kell vetnem, hogy milyen módon, milyen szándék 
által vezérelve szeretnék dolgozni mint tervező a jövőben. Emlékszem, 
egy zuhanyzás közben le nem csapott pók, majd ezt követően berepülő 
pillangó világított rá arra: lehetséges, hogy az emberiség fő feladata itt, 
a Földön a mindennemű környezetének szelídítése. A pókot le akartam 
csapni, de megsajnáltam, és nem bántottam végül, viszont a pillangó 
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esetén egész könnyen el tudtam képzelni, hogy akár vele egy térben 
laknék is, ha úgy alakulna, és akkor hirtelen rám nehezedett a gondolat, 
hogy dönthetek életek felett, és mekkora a felelősségem emberként, 
aki többnyire tudatosan és szándékok mentén cselekszik (főleg tervező-
ként). És ez csak egy kis rovar volt, nem egy épület. Szegény pók, nem 
tett semmi rosszat, mégis a látványa zsigeri gyűlöletet, vagyis inkább 
félelmet váltott ki belőlem, amit nem éreztem normális dolognak. Akkor 
kezdtem el mélyebben gondolkodni és utánajárni, hogy egyáltalán mit 
jelent szelídíteni, mivel összefüggésben szoktunk szelídítőként fellépni. 
Az állatokkal, természettel, más emberekkel kapcsolatban nagy múltra 
tekint vissza a szelídítés mint emberi tevékenység, viszont a tereink-
kel és a tárgyi világunkkal kapcsolatban nem használják mint tervezői 
módszert. Így arra jutottam, a tervezői szelídítés lehet az én utam, ami a 
személyiségemből fakad, de objektív jó célként is értelmezhető. A Szelíd 
ember, szelíd ház diplomamunkám létrehozásával már tudatosan ennek 
a szemléletnek a kibontakoztatását tűztem ki célul.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Ahogy Bori elmesélte a szülei (úgy-
mond hippi) esküvőjét, ehhez hozzá kell fűznünk, hogy majdnem ugyan-
ilyen volt a mienk is. A mi esetünkben még az anyakönyvvezető sértődé-
sével is megfejelve, mert hallván azt a sok kenetes és üres szöveget, amit 
ilyenkor el szoktak mondani, azt kértük, hogy ne legyen beszéd (csak a 
zene meg a ceremónia). A hölgynek erre a hallatlan inszinuációra csak 
az volt a válasza, hogy erősen rosszalló hangsúllyal közölte a megjelen-
tekkel (a legszűkebb családdal és néhány baráttal): „Az ifjú pár kérésére 
a beszéd elmarad”; arckifejezése pedig arról beszélt, hogy „na, ennek a 
házasságnak sem jósolok nagy jövőt”.
Sajnos a mostani, ötven évvel későbbi állapotot akkor nem tudtuk neki 
előrevetíteni (pedig mi éreztük).

Kapitány Gábor: Ati és Bori szövegei azonban az általunk korábban 
elmondottak további kiegészítésére is inspirálnak. Ők néhány szóban be-
széltek a nagyszüleikről is, mint ahogy Ági is, s ez valóban fontos, ha az 
ember a „honnan jöttem” kérdésére próbál válaszolni. A szüleim, ahogy 
Ágnes utalt rá, első generációs értelmiségiek. A nagyapáim kisiparosok 
voltak: az apai nagyapám aszfaltozó kisiparos, gondolom, burkolat
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javításokat, kocsibehajtókat csinálhatott, élete főműveként a budapesti 
Ferdinánd hidat emlegette. Amúgy jelentéktelen kis ember volt, otthon a 
nagymamám uralkodott (a nagyapám, bár láncdohányos volt, csak a lép-
csőházban mert rágyújtani). Anyai nagyapám, a hat elemi után a szegény-
ség miatt világgá küldött gyerek, hihetetlenül kalandos, Dickens-regénybe 
illő gyerek- és kamaszkor után végül fényképész lett; miután államosítot-
ták, öregkorában a Mosoly Album restaurátor műhelyének a vezetője… 
Nagyszüleim közül – bár túlságosan rezervált volt ahhoz, hogy igazán 
közel lehetett volna kerülni hozzá – ettől a nagyapámtól örököltem 
viszonylag a legtöbb tulajdonságot: tizenkilencedik századias, romanti-
kus hajlamát egyfelől, másfelől a szelíd, passzív, béketűrő természetet, 
amely azonban kérlelhetetlenül keménnyé tud válni, ha valami méltány-
talanság miatt elönti a méreg. Most itt csak az első világháborús történe-
teit idézném: Négy évig volt a fronton: Isonzó, Doberdó, az olasz front 
minden jelentős csatájában részt vett, de egyetlenegyszer sem sütötte el a 
puskáját, mondván, hogy főbenjáró bűn lenne olyan embereket megölni, 
akik neki egyébként sosem ártottak. Ennek ellenére két vitézségi érem-
mel és „Cukszführer”-ként szerelt le. Az egyik érmet azért kapta, mert 
pergőtűzben kiment ibolyát szedni; nem hősiességből, csak mert meg 
volt győződve, hogy az igazságos Isten nem engedi, hogy a bűntelennek 
baja essék. A másik kitüntetése előtt a bajtársa megkérte, hogy mivel az ő 
fegyvere csütörtököt mondott, nagyapám adja oda neki a puskáját, hiszen 
ő sosem használja. Odaadta, a barátját azon nyomban lelőtték (nincs eb-
ben misztikum, a szembenálló felek háborúban a torkolattűz felé lőnek), 
ő pedig a vállára vette, s a fütyülő golyók között elcipelte a kötözőhelyig. 
Ekkor egy golyó a lábujját mégiscsak eltalálta. (Mikor megkérdeztem, 
hogy őt, az „ártatlant”, miért érte ez, komolyan azt felelte: „Azzal, hogy 
odaadtam a puskámat, közvetve bűnrészessé lettem.”) Hát ő ilyen volt. 
Nem sokkal a háború vége előtt kiderült, hogy a nagymamám tébécés, 
erre fogta magát, felvett egy földön fekvő tiszti köpenyt, beleburkolózott, 
és anélkül, hogy bárkinek szólt volna, egyszerűen hazajött vonattal Buda-
pestre. (Szerencséje volt, az „alvó tiszt urat” a vonaton nem háborgatták.) 
A nagymamámat elhelyezte a kórházban, az akkor ötéves anyámat az ő 
édesanyjánál, azzal visszament a frontra. Ott a tisztje nekitámadt, hogy 
„katonaszökevény meg hazaáruló, és főbe fogja lövetni”, mire a nagy-
apám fejét elöntötte a vér, és ordítani kezdett a tiszttel: miféle katonaszö-
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kevény, aki önként visszamegy a vágóhídra!? Miféle hazaáruló, aki éve-
kig szolgálja hőségben, fagyban, fütyülő golyók közt a hazáját!? (A tiszt 
rendes ember lehetett, mert a végén mégsem lett belőle főbelövés.) Az 
anyai nagymamám huszonhat évesen, anyám ötéves korában meghalt. Ezt 
az igazságtalanságot (amit még egy mostoha és egy mostohatestvér is sú-
lyosbított) anyám egész életében nem bocsájtotta meg a sorsnak, és – sok 
tekintetben egocentrikussá váló – dacos öntudattal kompenzálta, meg 
azzal, hogy nagyon jó tanuló lett (házitanítással keresve meg a rávalót, el-
végezte a bölcsészkart, verseket publikált a Napkeletben, ’37-ben férjhez 
ment apámhoz, a háború után a Pedagógiai Főiskola tanára lett, majd négy 
évtizeden át a Színművészeti Főiskola népszerű oktatójaként élte végig 
az életét. Tőle a művészet, a kultúra, a műveltség és a tehetség nagyrabe-
csülését kaptam, és egy ambivalenciákkal teli gyerekkort: egyrészt azt az 
öntudatot, hogy tehetségesnek érezzem magam, másrészt az ő nárcisztikus 
személyisége által rám terhelt rengeteg magabizonytalanságot. Apám nem 
végzett egyetemet: édesanyja, a nagymamám, egy szegedi hivatalnok lá-
nya, elvégezte ugyan a tanítónőképzőt, de egész életében családanyaként 
élt (a nagyapám megalázónak érezte volna, ha a felesége munkát vállal). 
Nagyanyám a szellemi ambícióit úgy próbálta kielégíteni, hogy nagyon 
szerette volna, ha apám építészmérnök lesz: az apai ükapám mészégető 
volt, a dédapám pallér, az útépítő nagyapám után a mérnök jelentette 
volna az építőipari ranglétrán való továbbemelkedést. Miután apám nem 
váltotta be a hozzá fűzött reményeket (nagyanyám mindazonáltal ezt a 
– messze legokosabb, szellemileg legönállóbb – gyerekét szerette legjob-
ban), kitalálta, hogy majd én leszek építészmérnök (kaptam is tőle szép 
építőkockákat), de hosszú élete végén látnia kellett, hogy én sem ebbe 
az irányba indultam. Ami apámat illeti, egy barátja példájára először az 
orvosival próbálkozott, de nem bírta a vér látványát. Aztán a jogra ment, 
ott elvégzett két évet, s utána még ügyvédbojtár is volt; egyik ügyfelükről, 
Bartók Béláról úgy emlékezett, mint a legtisztább lelkű emberről, akivel 
valaha találkozott. De az egyetemi oktatás túlszabályozott mechanizmusa 
nem felelt meg anarchisztikus szabadságvágyának, őt különben is a külö-
nös, mások által nem nagyon értékelt dolgok érdekelték; ifjú éveiben volt 
Bicsérdy-követő és Kassák-utánzó, látogatta az antropozófusokat, és ra-
jongott a taoizmusért; anélkül, hogy ismerte volna a „karate” elnevezést, 
már gimnazista korában acélkeményre edzette tenyérélét, hogy meg tudja 



53

védeni magát az iskola rettegett huligánjaitól. 1919-ben a gimnáziumi 
alsó tagozat „osztálybizalmijává” választották, ami miatt nagynénjének 
vadbarom férje a bulldogját uszította az „átkozott komisszárjára”. Szóval 
lázadt kora világa ellen, nem nagyon akarózott neki betagozódni annak a 
kornak a világába. Két év múlva otthagyta a jogi kart is, úgyhogy nem lett 
belőle diplomás. Ennek ellenére nála okosabb, olvasottabb embert, a szó 
legjobb értelmében vett értelmiségit nemigen ismertem.
Anyai és apai nagyszüleimet is kispolgároknak lehet mondani, az én 
szüleim azonban lázadtak a polgári világ álszentségei és igazságtalanságai 
ellen, és miután a harmincas években kapcsolatba kerültek a munkás-
mozgalommal és baloldali értelmiségiek különböző csoportjaival, lassan 
kialakult bennük, s a háború végére megszilárdult az a hit, hogy ők majd 
egy új, igazságosabb világot fognak felépíteni. Ezt a hitüket kisgyerek-
ként én is átvettem (oly módon, hogy majd jobban fogom csinálni, mint 
az ő nemzedékük tette, akiknek a szép célok jegyében sikerült egy brutális 
diktatúra képviselői által megvezettetni), és valamilyen formában a mai 
napig többek között ez a makacsul követett cél ad értelmet az életemnek.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: A családról szólván az egymástól sok 
mindenben nagyon is különböző történetekben, lám, elég sok az ös�-
szecsengés. Jó lenne, ha ilyen összecsengéseket saját élete tanulságaival 
találna az olvasó is. Szüleink, nagyszüleink bemutatott karaktere, egyes 
életeseményei a mi életünk alakulása szempontjából fontosak, de mások 
számára mindaddig nyilván kevésbé érdekesek, amíg meg nem látják 
ezekben a számukra idegen sorsokban a magukéval valamiben közöset. 
Erre figyelve már a mi négy történetünkben is sok a párhuzam. (És ezek 
fényében érdekesek a különbségek, vagy egyes szempontokból akár 
éppen ellentétes életalakulások is.) Ilyen párhuzam lehet a felnevelő csa-
ládokban az élet megpróbáltatásain átsegítő hitek, a társadalmi emelke-
dés ambíciója, az érdekes személyiségminták vagy a jól működő összhang 
példái. A gyerekkorban, bármily különböző is ez a gyerekkor, a szeretet 
ereje által megkapott védettség érzése, s az ebből fakadó képesség a sze-
retetre; és persze az emberek iránt kialakult erős érdeklődés. A saját pár 
revelációszerű megtalálása (a bizonytalanságok, a keresések évei után). 
Az erős szövetségként megélt párkapcsolat, a hűségnek más-más úton 
kialakult eszménye, a különböző okokból létrejött erős igény az összetar-
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tozásra, s talán legerősebben a katartikus szülésélmény, a gyerek legfőbb 
ajándékként való fogadása. S az individualista kor cinizmusától eltérően 
az összetartozás és a kiteljesedő család magasztos élményként való felfo-
gása. S abban is, amikor Bori szelídítésről, amikor Ati lehalkításról, s ami-
kor mi az összeegyeztethetőségbe vetett hitünkről beszélünk, érezzük a 
közös nevezőt. Nagy kérdés, hogy mennyire általánosítható, s mennyiben 
kivételes mindez? Mennyire fontos része az általunk megélt életmintá-
nak, hogy a közös értékek a mi házasságaink esetében közös, egymással 
összefonódó tevékenységeket is eredményeztek? Mennyire nevezhetőek 
általánosnak, esetleg korjellemzőnek azok a szorongások, amelyek külön-
böző módokon, de mindannyiunk történeteiben megjelennek? Milyen 
mértékben meghatározó az általunk elmeséltekben, hogy életünket 
értelmiségi, sőt, művészpályákon éljük? De vajon mindenkinek fontos-e 
legalább a lelke mélyén az ilyen összetartozás igénye, vajon mitől, mi 
mindentől függ, hogy ilyen reveláló élményt jelentsen a gyerekszületés, 
s hogy egyáltalán érdeklődés alakuljon ki valakiben a többi ember iránt? 
Vajon mindenkinek vonzóak-e azok az értékek, amelyeket mi vallunk, s ha 
nem, miért nem? S ha a mi egyéni élettapasztalataink elért boldogságról, 
az elérni kívánt célok megvalósításának bizonyított sikeréről árulkodnak 
is, vajon használható-e ez a tanúskodás mások számára?

Cosovan Attila: Ági, említetted, hogy: „…az a női szerep, amely a nők 
»gyengeségére« hivatkozva igyekszik kényeztetést kicsikarni”, sosem 
volt rokonszenves a számodra… Érdekes módon, ilyen helyzeteket látva, 
ez nekem, férfiként is zavaró tud lenni… Borinak sokszor mondtam, 
hogy annyira szeretem benne, hogy kirándulás közben nem nyújto-
gatja állandóan a kezét segítségért, hogy ügyes, hogy síelés közben is 
azt látom rajta, hogy ő egy szuverén „karakteres sportoló”, akiben van 
dinamika, öntudat és önbecsülés, aki nem játssza meg magát, és nem 
érezteti a „gyengébb nem” elvárásait, merthogy ilyen a legtöbb dolog-
ban nincs. Ez nem létezik. Ez egy kitaláció, amire évezredek épültek fel. 
Nyilván minimális tényszerű és biológiai-adottságbeli különbség van, 
ezt senki nem vitatja, mint ahogy adott szituációban a valós segítség-
nyújtást sem (kérje azt nő vagy férfi), de erre a különbségre építeni egy 
teljes vizuális és viselkedésidentitást, az hosszú távon biztos nem jó. Itt 
most nem arról beszélek, hogy ne legyünk előzékenyek, dobjuk sutba 
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a teljes etikettet, és férfiként versenyezzünk és lökdösődjünk a nőkkel, 
ahol csak érjük, hanem arról, hogy van egy határ, ami a „kényeztetést” 
átlendítheti egy fenntarthatatlan mintázattá, ami előbb vagy utóbb 
mindkét fél számára előnytelenné válik. Szerintem az értelmetlen és 
visszataszító túlzó sminkelések, értelmetlen és higiéniailag értelmez-
hetetlen hosszú műkörmök (kíváncsi vagyok egy altesti tisztálkodásra 
ezekkel) – amelyek nemcsak Gábor számára érthetetlenek, hanem szá-
momra is –, hiszem, ezek a „kényeztetés” origójából fakadnak. Megjegy-
zés: Az ember, amikor kritikát fogalmaz meg, javarészt úgy gondolja, 
hogy a közönség majd mindazt nagy egyetértéssel fogadja. De, Gábor, 
bármennyire is hiszünk az igazunkban, lehet, hogy tévedünk, lehet, 
hogy bennünk van a hiba… Képzeld el ezt a barokk és rokokó rizsporos 
parókák korában; ha valaki abnormálisnak tartotta volna, mi lett volna 
az akkori „felkent köz” véleménye… (?)

Kapitány Gábor: Teljesen igazad van, amikor a nők sminkjéről be-
széltem, félreérthetően fogalmaztam. Természetesen ez ízlés dolga, és 
nem gondolom, hogy mindenkinek el kellene fogadni a véleményemet, 
holmi purista prédikátor szerepébe kerülni pedig végképp nem szeret-
nék. Viszont amit leírtam, az a véleményem. És ha például a barokk kor 
idején nem fogalmazták volna meg a véleményüket azok, akik a kordivat 
ellenében a természetesség mellett érveltek, akkor nem jött volna el a 
barokk után a klasszicizmus, és még mindig rizsporos parókában járnánk. 
Egyébként az sem biztosan jó, hogy hol ezt, hol azt diktálja a divat: maga 
az a jelenségegyüttes is, amit divatnak nevezünk, csak néhány száz év óta 
van, és semmi sem garantálja, hogy örökké fenn fog maradni.

Gábor és Ágnes 
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– Ágnes, Máté és a korrektúra
– Kapitány család, gyerekek
– Ágnes és Máté
– Kapitány család, unokák

KAPITÁNY FOTÓK



57
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– Iza dédelgeti Max Kevét
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Kapitány Ágnes: Az otthonunk, a házunk beszél rólunk. (Nem véletlenül 
adtuk a Beszélő házak címet az egyik könyvünknek.) Az ember is „fészket 
rak”, védőburkot képez maga és szerettei köré az otthonteremtéssel. Ez 
az otthonosságteremtés sok elemből tevődik össze: térformák (hol jó 
lenni, ülni, aludni) – a jó építészek ennek nagy mesterei (én pedig finom 
szenzorokkal valahogyan mindig érzékelem a számomra megfelelő tere-
ket) –; a külső világgal, a természettel való kapcsolat (ablakok, erkélyek, 
teraszok szerepe) s az otthonteremtés egyéb eszközei (bútoraink, szemé-
lyes tárgyaink, gyerekeink rajzai, utazásaink fotói). Misi fiunk gyerek- meg 
kamaszkorában készült expresszív rajzai, varázslatos színű tűzzománcai 
és üvegfestményei, egyedi látásmódú szobrai falainkon, ablakpárkányain
kon, Máté fiunk bravúros papírhajtogatásai mind-mind hozzájárulnak 
nemcsak az otthonosságérzéshez, nemcsak a mindennapi esztétikai 
élvezethez, hanem ahhoz is, hogy bár régen nem laknak már velünk, de a 
jelenlétüket így is, ebben a formában is érzékelhetjük. Lakásunk privátabb 
tereiben több helyre is gyerekeinkről, unokáinkról készült családi fotókat 
helyeztünk el – sokhelyütt tele van ragasztva velük a fal –, ahányszor 
rájuk pillantok, mindig jóleső öröm tölt el.
Költözködéskor éljük csak meg igazán, milyen fontos a tér belakása, 
s ezek az otthonosságot teremtő tárgyak, alkotások hogyan segítenek sze-
mélyünkre, családunkra formálni a kezdetben idegen falakat. Fontosnak 
tartjuk, hogy az otthonunk ne merevedjen be, képesek legyünk érzékelni 
a változó élethelyzeteket, s ezekhez alakítani a lakókörnyezetünket. A túl 
sok tárgy szinte agyonnyomhat, a rideg, személytelen minimalizmus 
pedig éppen attól a személyességtől foszt meg, ami oly fontos az otthon-
teremtésben. (De a divatok diktálta lakásmódok, a presztízstárgyak is 
ugyanígy rátelepedhetnek tényleges egyéni igényeinkre; nálunk ilyesmi 
nincsen.) Az ember otthonában, otthonunkban kialakuló, kialakított rend, 
rendetlenség, az ott élő személyek térfoglalási mechanizmusai számta-
lan családon belüli konfliktushelyzetet generálhatnak, s jól leképezik a 
családszerkezeteket. A generációkon keresztül hagyományozott bútorok, 
tárgyak, ha jól és megfelelő arányban vannak jelen, segíthetnek a nemze-
dékek kapcsolatában is. (Itt is oly fontos, mint minden másban, a mérték-
letesség, arányérzék.) Én is nagy becsben tartom az édesapámtól nekünk 
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ajándékozott régi, szépen faragott empire íróasztalt, a gyerekeink által 
„Nagypapa-fotelnek” nevezett két hatalmas, olvasásra, beszélgetésre 
különösen alkalmas füles fotelt, több szobánkban is Gábor nagyszüleinek 
a szőnyegein járunk, de kiemelt figyelemmel gondozom a kertünkben a 
nagymamámtól megörökölt krizantémokat is (ezek Édesanyám kertjéből 
kerültek hozzánk).
Az otthonteremtés igénye valószínűleg mindannyiunk elemi, ősi tapaszta-
lata. Gyerekként kuckót építünk (nekem egyik kedvenc kuckóm a zongora 
alatt volt, pokrócokkal alakítottam ki a magam kis külön világát). Misi 
és Máté az unokatestvérekkel Velemben az erdőben csodás „bungikat” 
hoztak létre, farönkökből, gallyakból összeeszkábálva. Misi pedig most 
éppen „lombházat” épít Rezi „birtokán”. Máté időnként sátrat állít fel a 
gyerekek szobájában vagy a kertben, Bori és Rozi abban kuckózhatnak 
kedvükre.

Kapitány Gábor: Nekem az otthon nagyon fontos. Szerencsére olyan 
életünk volt, amelyben sok időt tölthettünk otthon. Dolgozni is legjobban 
otthon tudok. Az otthon nemcsak a védettség, a biztonság helye, hanem 
a személyiségünk térbeli kisugárzása is. Két otthonunk van: Adyligeten 
és Velemben. Mind a kettőbe hazamegyünk, és a megérkezés nagyon jó 
érzés. Ági fantasztikusan jó az otthonteremtésben. Egyrészt bárhol képes 
néhány óra – de nem túlzás, hogy néhány perc alatt is – otthont teremteni, 
másrészt két állandó otthonunkat is teletölti olyan dolgokkal, amiben jó 
érzések vannak, legyenek azok képek, drapériák, ruhák vagy virágok. 
Harmadrészt, ahogy a teret berendezi, a meglévő tárgyakat elhelyezi vagy 
áthelyezi, az is mindig meghitt, harmonikus. Amikor első napunkat töl-
töttük adyligeti házunkban, a még idegen, másokra szabott környezetben, 
a lépcsőházban üldögéltünk, mert ott volt a legszebb látvány: egy színes 
üvegmozaik ajtó. Mára már a lakás nagyon sok pontja ad hasonló jó 
érzést. Fontosak az ablakok és a rajtuk át elénk táruló látványok: a nagy, 
panorámaablakok mindegyik lakásunkban megvoltak. Az is lényeges, 
hogy Velemben is, Adyligeten is az erdő közelében vagyunk, erre a 
szabadságérzésre szükségünk van; egy belvárosi házban én biztosan nem 
tudnám magam ennyire otthon érezni. Fontos a tágasság is, hogy az em-
ber ne érezze magát beszorítva, de az is, hogy legyenek intim, „kuckós” 
részek is. Adyliget átépítésében, hozzánk alakításában szinte mindent mi 
csináltunk, amit tudtunk, amit megtanultunk: mesterek, hozzáértő család-
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tagok, rokonok mellett az egész házat mi festettük ki, Misivel, Mátéval 
együtt, Misi megtanult glettelni, parkettázni is, egyszerűbb kőműves-, de 
még vízvezeték-szerelő munkákat is elvégez. Jó érzés volt egy másoktól 
üresen átvett házat a magunk képére alakítani. De a legjobb az volt, hogy 
velemi házunkat viszont az alapok kiásásától a befejezésig mi építhettük 
fel, a szakmunkák kivételével a saját kezünkkel. Mert az a legigazibb ott-
hon, amit magunknak építünk. Amikor felmegyünk a külső lépcsőfoko-
kon, eszünkbe juthat, hogy milyen nehéz volt őket vízszintesre beékelni a 
ház falába, a falak festésébe ragadt ecsetszálak felidézik, ahogy festettük 
őket, az ablak előtt hatalmasra nőtt fenyőfa meg azt, amikor a fiaink 
elültették.
Mind a két otthonunk olyan, hogy az unokák is nagyon jól érzik magu-
kat bennük, ők is otthonnak tekintik. Az otthon fogalma persze túlterjed 
a házon: ha a házadban otthon érzed magad, igazi otthonoddá válhat 
az a tágabb környezet is, amelybe ez a ház beilleszkedik. Adyligeten, 
Velemben, de Velemnek még a tágabb környékén is így érezzük magun-
kat otthon. Ebben benne vannak a jó, közösséget alkotó szomszédok is, 
de sok más is szerepet játszhat benne. Velemben még nem volt kész a 
házunk, vállamon az ásóval ballagtam a falu ritmusára lassulva a nyáresti 
napfényben a majdnem üres főutcán, és olyan otthonérzés fogott el, amire 
ma is szívesen emlékszem vissza. Ági korábban felidézte azt a boldog 
érzést, amikor fiaink kisgyerekekként szuszogtak az ágyaikban, igen, ez 
az otthon lényege, de ezt érzem akkor is, amikor hazaérek Ágihoz, vagy ő 
hazaér hozzám.

Cosovan Attila: Bori talán életre szóló tervezői vezérfonala a „sze-
líd ember, szelíd ház” szókapcsolatban fejtődik ki. Máramarossziget, 
Nagymező utca 26. Ez volt az otthonom. Mindig is úgy gondoltam, hogy 
ez fog életem végéig az otthonom maradni. Soha nem vágytam másik 
otthonra. Amikor nem az otthonomban éltem, akkor vagy a katonaság 
kaszárnyájában tértem nyugovóra, vagy különböző kollégiumok szobái
ban, később pedig különböző méretű bérleményekben. A kaszárnyától 
eltekintve később mindenhol igyekeztem a lehető legotthonosabb 
környezetet kialakítani a magam számára.
Volt olyan ház, amelyben egy teljesen új konyhát csináltattam, pedig csak 
három évet laktunk ott. Minden átmeneti lakhelyet végleges otthonként 
kezeltem, miközben tudtam, hogy a valódi otthonom Máramarosszigeten 
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van. Iza lányom születésekor egy második kerületi, háromszintes házat 
béreltünk a testvéremmel közösen. Az öcsém közben megházasodott és 
elköltözött onnan. Az öt ember számára is nagy ház hármunknak már 
óriási volt, így átköltöztünk egy XI. kerületi néhány lakásos társasházba, 
ahol kilenc évet éltünk. Szerettük, de nem volt a miénk, ami engem nem 
zavart, sőt ettől szabadabbnak éreztem magam. Bori szülei elváltak, anyja 
és két fiútestvére Solymáron éltek egy kertes házban, ahol egyébként Bori 
is nevelkedett. A ház húsz év alatt, anyagi erőforrás híján és egy totális 
technikai és karbantartási indifferencia miatt teljesen leamortizálódott. 
Bori anyja, Éva (Mamika) ennek megoldására egyedül nem volt képes.
A fiúk mással voltak elfoglalva. Bori bátyja, Bálint körbeutazta a Földet, 
sok helyen élt, Bolognában diplomázott, Solymárra csak hetekre jött 
haza. Zsolt, az öccse, egyetemi dolgaival (BCE-BME) volt elfoglalva, tíz-
szeres magyar snookerbajnokként kisebb gondja is nagyobb volt annál, 
hogy a házzal bármit is tegyen. A szinte lakhatatlan és eladhatatlan 
házba megérkezett Bori nagymamája, Klári mama (Dédi), akit pénzügyi 
csalók úgy megkárosítottak, hogy kénytelen volt eladni zuglói otthonát. 
Egy olyan embert károsítottak meg, aki közgazdász diplomával rendel-
kezett, és hosszú éveken át gazdasági főigazgató volt, és aki nyolcvan-
éves koráig a család összes tagját támogatta anyagilag. De Solymárra 
már csak az átlagnál magasabb nyugdíját hozhatta magával. Tehát így 
maradt két nő, egy 85 éves és egy 64 éves magára ebben a fenntartha-
tatlan házban. Közben nekünk már megszületett Max Keve. Váratlanul 
döntéshelyzetbe kerültünk. A solymári házat vagy felújítjuk mi (nekünk 
volt pénzünk, és mi voltunk csak hitelképesek), vagy áron alul eladják, 
és ki tudja, hogy abból a pénzből kinek mire jut majd. Az egyetlen csa-
ládmegtartó és családi fészekmentő megoldásnak a teljes felújítás bi-
zonyult. Ezzel a döntésemmel/döntésünkkel az otthon fogalma kezdett 
újraépülni – a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt – Solymáron, 
a szemem láttára. Ingatlantulajdonos lettem. Nem vágytam erre, de azt 
hiszem, jó döntést hoztunk. Bori embertelen mennyiségű munkát vál-
lalt magára. Lomtalanítást (az volt bőven); tervezést, műszaki vezetést, 
beszerzést stb. Közben Mamikáról és Dédiről is gondoskodnunk kellett. 
Volt, hogy nálunk éltek, volt, hogy a Panoráma utcai óvodában, a Mako-
vecz-házban.
Teltek a hónapok, lassan ugyan, de elkészült az új otthonunk. 2020. már
cius végén a lockdown előtt egy-két héttel költöztünk be. 2022-re 
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maradt egy nagyobb falat, a teljes tetőszerkezet lecserélése és a tetőtér 
beépítése, ami a házban zajló életet már nem befolyásolta nagymérték-
ben, ugyanis a munkálatokat kívülről végezték. Hidegzuhanyként ért, 
amikor az ácsok a munka kétharmadánál cserben hagytak bennünket, 
úgy, hogy közben anyagilag mi is lehetetlen helyzetbe kerültünk… így 
kénytelenek voltunk Borival ketten befejezni. Gyerek- és kamaszkorom 
otthoni munkálatai jutottak eszembe, amitől időközben – eredményes 
designerként és tanárként – elszoktam. Jólesett újra kétkezi problémá-
kat megoldani. Jólesett dolgozni, fizikai munkát végezni. (A hivatásomra 
soha nem tudtam munkaként gondolni.) Munka közben folyamatosan 
apám szavait hallottam. Minden helyzetben elképzeltem az intelmeit, 
tanácsait, ötleteit…
Végül ez is meglett, e soraimat már a tetőtérben – a hütténkben – írom, 
szemlélve a szemközti Kis- és Nagykevély állandóságát és változásait. 
Ezzel a vállalással gyerekeinknek lett egy állandóan jelen lévő Mami-
kájuk és egy Dédijük is. Bár jól elszeparáltan, de mégis egy fedél alatt 
él négy generáció; gyerek, szülő, nagymama, dédmama. Fantasztikus. 
Dédi szokta mondani; ha mi nem vagyunk, ha Bori nem lenne, ő már 
nem élne. Jó érzés biztonságban látni a 89 évest és a 68 évest is, aki 
rajongásig szereti az unokáit, és maximális odafigyeléssel gondoskodik 
róluk. Agyagoznak, festenek, ötvösködnek, olvasnak, játszanak. Sokszor 
vannak együtt.
Persze a máramarosszigeti nagyszülők is – ha ott vagyunk – lesik a 
kívánságaikat, kívánságainkat; együtt főznek, sütnek, szerelnek, ker-
tészkednek. Ott már rég nincs dédszülő. A ház elcsendesült, Tató és apu 
viszálya nem létezik már, de sajnos az sem, hogy Tató megtaníthassa 
Izát és Maxot úszót (pedzőt) szerelni s horgot kötni, mint annak idején 
engem.

Fenyvesi Bori: Ezek a szavak: „ház”, „otthon”, „otthonteremtés”, az 
esetemben erősen összefonódnak a szakmai életemmel, mint építész, 
fontosnak tartottam, hogy az egyetemi éveim alatt feldolgozzam 
ezeket az alapvető fogalmakat, és a személyes élmények mellett a szak
tudományos megfogalmazásokat is sorra vegyem.
Tapasztalataimat és az olvasottakat összegezve a legfontosabbnak azt 
találtam, hogy a ház, az otthon az ember téri kivetülése és egyben a vé-
delmező burka. Egyfajta létfenntartó ösztönünk otthont építeni / terem-
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teni, ami megvéd minket a külvilággal szemben, lehetőséget biztosít a 
külvilág kizárására, és az a hely, ahol önmagunk lehetünk.
Az otthonunk az életünk origója, ahová minden nap visszatérhetünk, 
s ez egy alapvető ritmust ad az életünknek. Az időt is az otthon és az 
otthontól távol töltött időre tagoljuk. Én abban a szerencsés helyzet-
ben vagyok, hogy sok időt tölthetek otthon, és nemcsak én, hanem 
Attila is az átlagosnál többet. A ház és a gyerekek körüli feladatokon túl 
a tervezői munkámat is otthonról végzem. Utoljára az egyetemi évek 
alatt éreztem azt, hogy egyszerre két otthonom van; akkor a MOME 
volt az egyik – rengeteg időt töltöttem ott, sokszor bent éjszakáztunk 
a többi építész hallgatóval, s mint egy nagy tervezőirodában, több 
teremben folyt a munka éjjel-nappal. A gyerekek születése és a diploma 
megszerzése megváltoztatta ezt az életformát, és fokozatosan egyre 
fontosabbá váltak a lakásunk terei. Élesebben kezdtem érezni, hogy 
a családi életünk megkívánja, hogy az otthonunk velünk lélegezzen. 
Abban az időben olvastam a környezetpszichológiáról (Dúll Andrea) is, 
ami megerősítette bennem azt a tudatot, hogy állandó összeköttetés-
ben vagyunk a környezetünkkel, a tereinkkel és tárgyainkkal; formáljuk, 
alakítjuk, megszemélyesítjük az otthonunk tereit, ami visszahat ránk, és 
alakítja az identitásunkat, főleg a gyerekekét, akik először az otthonunk 
tereinek megismerése révén szereznek tapasztalatokat a világról és ön-
magunkról is. „Az otthon az első világ az emberi lény számára” (Gaston 
Bachelard); ezek a tértapasztalatok és emlékek elkísérnek minket egész 
életünkben.
Az, hogy hogyan lakunk, és milyen az otthonunk, árulkodik arról, hogy 
milyenek vagyunk. Ha meghívunk valakit magunkhoz, beengedjük az 
élet(ter)ünkbe, azzal felvállaljuk, hogy jobban megnyíljunk előtte. A gye-
rekkori élményeim, az otthonunk többnyire rejtett, zárt világa mostanra 
átíródott. Felnőttként az én kis családom terei nyitottak, gyerekként 
vágyott társasági élet zajlik bennük. Ezt a mozgalmas közeget a kiter-
jedtebb család, barátok, ismerősök és kevésbé ismerősök teszik ki.
Solymáron élünk egy kb. 200 négyzetméteres házban, több generáció 
együtt. Gyerekkoromban nagyjából ötször költöztünk új helyre, ezért 
nekem az otthon ott van, ahol a család éppen él, az otthonnal kapcso-
latban mindig bennem van egyfajta átmenetiségérzet. Viszont minden 
korábbi otthonom és környéke kitörölhetetlenül a részemmé vált, kö-
tődöm hozzájuk, ha csak vékony szálakkal is. A solymári ház, ahol most 
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élünk, a kiskamasz éveimtől egészen az egyetemi éveimig az otthonom 
volt, akkor még más elrendezésben.
Ezt a gyerekkori családi házunkat újítottuk fel és alakítottuk át az igé-
nyeinknek megfelelően. Négy generáció lakik most itt egy fedél alatt. 
Hosszú út vezetett idáig, ahol most tartunk, hogy békében éldegélünk a 
„kis hegyi házunkban”. Már megszoktuk, belaktuk, megtöltöttük új élet-
tel, de a kezdetek heroikus munkájára mindig emlékezni fogunk. Mikor 
innen elköltöztem, az önálló életemet egy kis budapesti lakás bérlésé-
vel kezdtem, amiből rövid időn belül tovább költöztem egy II. kerületi 
házba, oda, ahol Attila és a testvére élt, itt lett belőlünk kis család. Iza 
lányunk ide született, a soklépcsős, fák között megbúvó, Széher úti ház-
ba. Mikor eljött az ideje, hogy szétköltözzünk Attila testvérééktől, akkor 
Újbudára keveredtünk (egy távolabbi családtag lakását volt lehetősé-
günk bérelni hosszú évekig). Ide született meg Max Keve, innen jártunk 
oviba velük és iskolába is, ami történetesen jó messze volt, Pesthideg
kúton. Az Izával való napi másfél-két órás oda-vissza autózás próbára 
tett minket, akkor határoztuk el végérvényesen, hogy kijjebb költözünk 
a városból, közelebb az iskolához és közelebb a természethez. Időköz-
ben anyukámban is megszületett az elhatározás, hogy lépni kell, el kell 
adni a házat, mert túl nagy neki, és teljes körű felújításra szorul ahhoz, 
hogy biztonságos és újra jól élhető legyen. Nem találtunk rá megfelelő 
vevőt, talán ez sorsszerűen alakult így. Mert vannak olyan helyek, ami-
hez hozzánő az ember lelke, és nem áll készen rá, hogy örökre elhagyja; 
még érzi benne a kihasználatlan lehetőséget, az állandó értéket, amit a 
hely szellemisége sugároz, a táj, a környék, a szomszédok, az atmoszfé-
ra, ami belengi.
Na, ez a solymári ház ilyen nekem és anyukámnak is. Szóval volt egy 
számunkra különleges hely, egy jó szerkezetű házzal, ami a hosszú 
évek alatt, pénz és kétkezi munka híján amortizálódott. A házat próbál-
ta visszavenni a természet, mert ez egy olyan hely, ahol a természet-
nek nagyon nagy ereje van: ha nem járnánk ki az udvarra és vágnánk 
vissza a növényeket rendszeresen, rövid időn belül erdővé változna az 
egész telek.
Megindult egy hosszas tervezési és szervezési folyamat, rengeteg buk-
tatóval és nehéz döntések sorával. De sikerült! Megléptük; már itt élünk 
Solymáron, négy generáció együtt, de azért mégis külön. Az izoláció 
helyett a család közelségét választottuk, a kész helyett a sok munkával 
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járót, és abban a különleges helyzetben vagyok, hogy visszatérhettem 
gyermekkorom egyik otthonába, bár alaposan átalakítottuk a házat 
(főleg belülről). Új szerepben tértem vissza, de a hely szelleme nem 
változott. A környéket, a kis utcákat, a közeli vadvirágos rétet, az erdő-
ket és a kis helyi üzleteket már nemcsak én ismerem, hanem az egész 
családunk. Merthogy ott érzi magát igazán otthon az ember, ahol meg-
ismerkedik a környezetével. Ahol a terekkel és tárgyakkal személyes 
kapcsolatot alakított ki. Egy házzal is lehet az embernek szoros kapcso-
lata. Ahogy Kapitány Ági és Gábor írja, a házunk beszél rólunk, a házak 
mesélnek a benne élőkről, és ha térértőként használunk egy házat, az 
olyan, mintha beszélgetnénk vele, nem szavakkal, hanem tettekkel. 
Bizonyos idő alatt belakjuk a helyet, ahova költözünk; otthonossá válik, 
mert megszemélyesítjük, magunkhoz formáljuk, kiismerjük, sötétben 
is tudunk benne mozogni, és közben láthatatlan, anyagtalan tartalom-
mal is megtelik. Az életünk anyagi és anyagtalan jelekkel tölti meg a 
környezetünket. A tér, amiben lakozunk, nem egynemű és üres, hanem 
éppen ellenkezőleg: minőségekkel telített tér. (…) Minőségekkel a ter-
mészet, az emberek, a kultúra, a civilizációnk tölti meg. Az otthonosság 
is egy minőség, ami különbözőképpen jelenhet meg. Az életvezetési 
szokásaink leképeződnek az otthonunk tér- és tárgyhasználatában. Élő, 
interaktív viszonyban vagyunk a szociális és fizikális környezetünkkel is, 
ami azt jelenti, hogy a mesterséges, vagyis az ember által létrehozott 
(épített) környezetünkkel is élő kapcsolatot ápol(hat)unk, megszelídít-
hetjük azt. Ebből a nézőpontból az otthonunk olyan, mint egy nagyon 
fontos családtagunk, aki/ami nagy hatással van a személyiségünk 
fejlődésére.
„…az immár emberi lény, mely testemet óvta, szemernyit sem engedett 
a viharnak. A ház hozzám lapult, mint egy anyafarkas, s időről időre 
éreztem, ahogyan illata anyáskodva a szívemig hatol. Azon az éjszakán 
valóban az anyám volt. Csak ő volt nekem, hogy megvédjen és támogas-
son. Egyedül voltunk.”� (Gaston Bachelard: A tér poetikája)

Kapitány Gábor: Amikor Bori arról beszél, hogy az otthonként működő 
ház az ember kivetülése s egyben védőburka, ebben benne van a környe-
zetünkhöz való viszony egyik leglényegesebb kérdése. Ahogy Ági felveti: 
hagyjuk-e, hogy a tárgyak – vagy a bennünket körülvevő világ egyéb 
elemei – valamilyen külső szempont, megfontolás alapján eluralkodjanak 
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rajtunk (mert akkor mi is mindinkább tárgyakká, eszközökké válunk); 
vagy ami az otthon lényege: a környezetünket emberiesítjük-e át? Az „át-
emberiesítés” a világ személyünkkel való áthatását jelenti, s ez nemcsak 
a tárgyakhoz, hanem a természethez való viszonyunkban is lényeges. 
Nagy a különbség aközött, amit a természet ember általi meghódításának 
neveznek, és eközött az „átemberiesítés” között. Mind a két esetben az 
emberi aktivitás a döntő, az ember aktív, kezdeményező félként lép fel a 
környezetével szemben. De amikor a személyiségével hatja át a környe-
zetét, ez egyrészt mindig emberléptékű, másrészt mindig egyenrangú: köl-
csönös összeolvadás, összeépülés. Amikor viszont meghódítani, leigázni 
próbálja a környezetet, akkor egyrészt hatalmi szempontot érvényesít, 
és ezzel, mint bármely hatalom, megkárosítja a hatalma alá vetetteket 
(ez esetben a környezetét); másrészt mint minden hódítás, terjeszkedési 
kényszerével meghaladja az emberléptékűséget, és ezáltal éppen a szemé-
lyességet, a személyessé tétel lehetőségét veszíti el. Az „önmegvalósítás” 
(személyes létezésünk bekapcsolása a világ létébe) és az „önérvényesítés” 
egymással ellentétes dolgok.
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Mivel lehet megerősíteni,  
„karbantartani” az összetartozást?

Kapitány Ágnes: Az egyik leggyakoribb nehézség egy párkapcsolatban an-
nak „köszönhető”, amikor különböző okok miatt (túl sok a munka, kicsik a 
gyerekek, idős szülőkről kell gondoskodni) nem jut elég energia, figyelem 
a másikra. Ezt fájdalmasan éli meg többnyire mindkét fél. Azt szokták 
tanácsolni: érdemes és szükséges alkalmakat teremteni arra, hogy a 
házastársak egymás számára ne csak anyaként és apaként létezzenek, 
hanem férjként és feleségként is. Amikor egészen kicsik voltak a gyerekek, 
akkor volt ezt a legnehezebb megoldani. Esténként én szinte elájultam 
a fáradtságtól, de napközben a közös séták, játszóterezések alkalmával 
igyekeztünk beszélni mindarról, ami bennünket foglalkoztat, vagy amit 
esetleg sérelmesként élünk meg.
Ahogy azt már említettük, mi azt a gyakorlatot alakítottuk ki, hogy mind-
addig érdemes beszélni egy-egy problémáról (legyen az közben bármily 
fájdalmas vagy nehéz is), amíg nem találunk olyan közös megoldást, ami 
mindkét fél számára megnyugtató eredményt jelenthet. Aztán persze 
ezt a gyakorlatban is alkalmazni kell. Sokszor láttunk olyan párkapcsola-
tot, amelyben az egyes felek az eltérő véleményüket egyfajta harcként, 
küzdelemként élik meg: kinek az igaza érvényesül? Ilyenkor az indulatok 
hevében gyakran hangzanak el olyan megjegyzések, vádak, minősítések, 
amelyek a másik emberi méltóságát sértik, akár életre szóló sérelmeket 
okozva. Szokták aztán azt mondani: „engedjen egyszer az egyik, máskor a 
másik”. Ez a méricskélés azonban tapasztalataink szerint ritkán vezet jóra; 
előbb-utóbb mindketten azt érezhetik: az életük alapjaiból kell feladni va-
lamit, erodálódnak az összetartó szálak. Gyakori a másik hibáztatása (az, 
hogy az egyik fél önmagát a mártír szerepében látja és láttatja), és az is, 
hogy az ember csak a másiktól várja a megoldást, és ha az nem történik 
meg, ez is csak a sértettséget, a magárahagyottság érzését növeli.
Egy házasságban a különböző életszakaszokban más- és másfajta konf-
liktusforrások várnak az emberre (egészen mást jelent a gyerekek 
csecsemőkora, iskolai időszaka, a kamaszkor, az „üres fészek” időszaka, 
az idősödés és az azzal járó nehézségek…). Mivel nekünk, ahogy azt már 
említettük, nagyon széles, gazdag az ismeretségi, baráti körünk, sokat 
tudtunk meríteni mások tapasztalataiból, és bizony sokszor fordultunk a 
„szakirodalomhoz” is: szerencsére ma már sokat gazdagodott ez a fajta 
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pszichológiai kultúra is. De persze mindez csak segédeszköz. Gyakran 
tapasztaltuk a környezetünkben lévő kapcsolatokban, házasságokban 
azt is, hogy a felek túlságosan könnyen meghátrálnak a nehézségek elől, 
feladják a kapcsolatot (abban a reményben, hogy mással majd könnyebb, 
jobb lesz). Persze vannak olyan kapcsolatok, amelyek valóban menthetet-
lenek (mert valószínűleg eredetileg is tévedések voltak), de ahol a felek 
még alapvetően szeretik egymást, ott, azt gondoljuk, érdemes mindent 
megtenni a kapcsolat megmentéséért (akár külső szakember segítségét 
is igénybe véve, például családterápia, párterápia). A válásoknál, különö-
sen, amikor gyerekek is vannak már, persze jó szándékúan azzal erősítik 
magukat a felek, hogy mindent megtesznek a gyerekek sérülésének 
elkerülésére. S ha egy házasságban már csak boldogtalan résztvevők 
maradtak, és a gyerekek folytonos marakodás áldozatai, akkor valóban 
talán jobb külön. De – tisztelet a kivételeknek – nem találkoztunk még 
olyan válástörténettel, bármilyen békés volt is a válás, hogy a gyerekek 
életük végéig ne emlegették volna, illetve ne hordozták volna valamikép-
pen életre szóló nyomait az elrontott kapcsolatnak. (Hiszen ez a kapcso-
lat hozta létre őket.) Viszont több olyan házassági krízist is láthattunk, 
amikor a felek végül is eredményesen birkóztak meg a nehézségekkel, és 
a kapcsolat szinte új lendületet vett, azt is mondhatnánk, tovább mélyült. 
Nem érdemes tehát könnyen és gyorsan feladni.
Nagyra tartjuk Tolsztojt, de azzal az agyonidézett mondatával, miszerint 
a boldog házasságok mind egyformák (miközben természetesen ért-
jük, Tolsztoj mire gondolt), végképp nem tudunk egyetérteni. A boldog 
házasságok is legalább annyira sokfélék és sokféleségükben izgalmasak, 
mint a drámaian boldogtalanok. Gyakran előfordul, hogy egy házasságba 
a felek teljesen eltérő értékrendű családokból érkeznek. S mivel ezek az 
eltérő értékrendek átszövik az egész életünket, a munkáról, az emberi 
kapcsolatokról vallott felfogásunkat, a gyereknevelési tapasztalatainkat 
és gyakorlatunkat, egészen a konfliktushelyzetek megoldási módjáig, 
ezért ezek a nagy értékrendi eltérések komoly konfliktusokat eredmé-
nyezhetnek, különösen olyan időszakokban, amikor a házasságot súlyos 
nehézségek teszik próbára. Ha az eltérő értékrendű közegből érkező felek 
eredetileg azért választották egymást, mert valamiért vonzónak, értékes-
nek gondolták a másik magával hozott tapasztalatanyagát, és nem arról 
volt szó, hogy hunyjunk szemet a nagy különbözőségek felett, mert a 
szerelem majd úgyis mindent összebékít, akkor – építve rá, és beépítve a 
közös életbe egymás tapasztalatanyagát – még szélesebb alapokra lehet 
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helyezni a közös életet. Az is gyakori próbára tevője a párkapcsolatnak, 
hogy a rutin, az ismétlődő teendők és élethelyzetek következtében a 
mindennapok mintegy taposómalomnak tűnnek, elvész a kezdeti, egy-
más felé vonó érdeklődés. Ahogyan az embernek a lakását is nap mint 
nap ki kell takarítani, időnként átrendezni, nagyobb időközönként pedig 
komolyan felújítani, ugyanúgy lehet a mindennapokba is kisebb-nagyobb 
változtatásokat, újdonságokat beépíteni, s legfőképpen észrevenni azt, 
hogy minden nap maga is hoz valami újdonságot.

Kapitány Gábor: Erre a kérdéskörre egyrészt az a válasz, hogy valójá-
ban mindenki mindig új, sosem ugyanolyan, mint korábban; másrészt egy 
emberi lény eléggé gazdag ahhoz, hogy mindig új vonásokat fedezzünk 
fel benne. S ami talán a leglényegesebb dolog: az, hogy újnak, érdekesnek 
látunk-e valamit vagy valakit, nagyon nagy mértékben rajtunk múlik. De 
az is, hogy mi magunk mutatkozzunk újnak és érdekesnek: vagyis ne le-
gyünk lusták, kényelmesek, ne higgyük, hogy párunkat megtalálván utána 
már semmit sem kell tennünk. A párkapcsolat, a házasság nem „révbe 
érés”, hanem maga az élethosszig tartó hajózás, maga az utazás, amely-
nek sikerességét nekünk, magunknak kell biztosítanunk, minden nap újra 
meg újra. Ugyanakkor az embernek szüksége lévén az állandóságra, az is 
nagyon fontos, hogy ennek örömeit is megélhessük. Erősítik a kapcsola-
tot a közös hagyományok (ha mindig bele tudunk vinni valami új elemet 
is); erősíti az olyan boldog emlékek felidézése, amelyek a másiknak is 
fontosak. (Ilyenek mindig vannak, ezekből lehet erőt meríteni.) Erősítik a 
kapcsolatot a közös erőfeszítések, az egyetértések. És alapvetően az, hogy 
egyfelől sose adjunk fel semmit, ami nekünk fontos, de a másikból indul-
junk ki, olyanokat csináljunk, ami a másiknak örömet okoz. Nem önalá-
rendelésből, hanem azért, mert nekünk is a másik öröme okoz örömet.
Régen rossz, ha úgy fogjuk fel, hogy nekünk a másikhoz „alkalmazkodni 
kell”, mert ezzel a másik egyre inkább teherérzés forrásává válik. Ma 
divatossá vált az „énidő” fogalma, ami tipikus individualista szörnyszü-
lött, azt jelenti, hogy időnként – időt szakítva arra, hogy csak magunkra 
koncentráljunk – az embernek mintegy „ki kell pihennie” a másikat. Az 
egész életünk énidő, és régen rossz, ha amikor magunkra, az „énünkre” 
gondolunk, abban a másik nincsen benne.
Persze két embert, ha életük nagy részét közösen építik is fel, s ha az Ági 
által említett értékrendi eltérés sem állít falat közéjük, akkor sem teljesen 
ugyanazok az impulzusok érik, és az azonos impulzusokat sem teljesen 
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azonosan dolgozzák fel. Veszélyezteti a párkapcsolatot, ha azt, amit az 
egyik szívesen csinál, a másik ki nem állhatja. Ha olyasmit igényel, amiben 
a másik egyáltalán nincsen figyelembe véve. De ezt meg lehet előzni a 
célok összeegyeztetésével, azzal a szintézisteremtéssel, amire már többször 
utaltunk. Azt pedig, hogy ne legyünk benne abban, amire a másik törekszik, 
egy igazi, „magát a mindenséggel mérő” szerelemben eleve nem fogadhat-
juk el, ám persze ez is csak úgy működhet, ha kölcsönös. Igen, előfordulhat, 
hogy az ember (olykor akaratlanul is) igazságtalan, türelmetlen, figyelmet-
len, sőt, sértő a másikkal. Ilyenkor nagyon fontos, hogy az „elkövető” képes 
legyen (megalázkodás nélkül) belátni ezt, az „elszenvedő” pedig (az önérzet 
feladása nélkül) megérteni az okait. S persze a legfontosabb, hogy az ember 
figyeljen arra: ilyesmi minél kevésbé forduljon elő. (Az „önérzet feladása 
nélkül” itt azt is jelenti, hogy amíg tüske maradna utána, addig nem lehet 
megbocsátani, feloldódni; a kapcsolat fenntartása viszont azt kívánja meg, 
hogy addig tartson az egyeztetés, amíg nem marad a végén egy szemernyi 
tüske sem.) Mindennek – megértésnek és belátásnak – az alapja az, amit 
fentebb említettem, hogy ha a másikból indulunk ki, ha abból indulunk ki, 
hogy véletlenül sem akarunk neki fájdalmat okozni, akkor ezt a másikról is 
feltételezzük, a másiktól is joggal elvárhatjuk.
Ági említette szükség esetén a pszichológus, a barátok segítségét. Ezek va-
lóban nagyon hasznosak lehetnek, főleg, ha képesek vagyunk megkülön-
böztetni az építő tanácsot a rombolótól (hiszen barátaink, családtagjaink 
sokszor elfogultak, és könnyen előfordulhat, hogy olyan tanácsokat adnak, 
amelyek nem segítenek a kapcsolat erősítésében, s a pszichológusok közül 
sem mindenki egyformán rátermett). Amikor egy kapcsolat válságban van 
– ezt már a válság kezdeteinél érzékelni lehet abból, hogy olyan változá-
sokat látunk a másikon, amelyek nem illenek a róla kialakított, és odáig 
számunkra egyértelműen boldogság forrásául szolgáló pozitív képbe, 
illetve magunkban érezzük a (sokszor nem is megokolható) elégedetlenség 
csíráit –, gyakran az a legeredményesebb segítségkérés, ha – megpróbál-
va szembenézni a krízis minden okával, és megfogalmazva mindazt, ami 
nekünk rossz mindebben – éppen a másiktól kérünk segítséget.
Mindezekkel csak a tapasztalatainkról próbálunk beszámolni, tudván, amire 
Ági az imént utalt, hogy minden egyes ember és minden egyes kapcsolat 
különböző, és ha a sikeres kapcsolatok tapasztalatai önmagukban megold-
hatnák mások problémáit, már nem lennének párkapcsolati válságok. Ne-
künk is az az alapvető tapasztalatunk, hogy mi magunk vagyunk a kapcsolat 
fenntartásának és erőfeszítésének legfőbb erőforrásai. Persze a kétszemé-



72

Mivel lehet megerősíteni, „karbantartani” az összetartozást? 

lyes (vagy legfeljebb gyerekeivel bővített) Édenkert az ember számára nem 
opció, lévén, hogy sokszemélyes társadalmakban élünk, és a többi ember 
is hatással van ránk. És e hatások között vannak olyanok, amelyek azzal 
rombolják a párkapcsolatot, hogy konkurenciát támasztanak: amikor egyes 
férfiak vagy nők magukhoz próbálják kapcsolni a pár egyik vagy másik 
tagját. És vannak olyan általános hatások is – mint amilyenek például a 
médiából áradó minták –, amelyek azáltal rombolnak, hogy magát az életre 
szóló összetartozást kérdőjelezik meg, azt sugallják, hogy nem ez a „nor-
mális”, hanem a promiszkuitás, a különböző individuumok hol ide, hol oda 
csapódása. Annak, ha ilyen minták terjednek, persze mindig társadalmi okai 
vannak. Mindkétféle hatás ellen az nyújthat viszont védelmet, ha a párunk 
annyira fontos a számunkra, annyira személyiségünk részévé válik, hogy ez 
fölé helyez bennünket akár a konkurensek, akár a „korszellem” nyomásá-
nak, s magát az összetartozást teszi immunissá az efféle hatások ellen.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Elképzelhető, hogy abból, ahogy itt ta-
nácsainkat soroljuk, az a látszat keletkezhetik, hogy mi valamiféle bölcses-
ségosztó gurunak, mások életproblémái megoldóinak képzeljük magunkat. 
Ezt a szerepet soha nem kívántuk betölteni, azt viszont az évek előre
haladtával és tapasztalataink gazdagodásával egyre fontosabbnak gondol-
juk, hogy az immár sok évtizedes (páros) élet tapasztalatait megoszthassuk 
másokkal; aztán úgy is az történik, ami minden emberi tapasztalat sorsa: 
a többiek kiszemezik belőle, ami használhatónak mutatkozik a számukra.

Fenyvesi Bori: A párkapcsolatban élés és kitartás egymás mellett 
folyamatos szelídítő kapcsolatot igényel. Vannak párok, akik egymás 
mellett élnek, és vannak, akik együtt élnek. Különböző szinteken lehet 
kapcsolódni egy másik emberhez. Hagymamódon létezünk. Kérdés, 
hogy milyen mély rétegeinkhez hagyunk hozzáférést a párunknak vagy 
barátunknak. Minél mélyebb rétegeinket tárjuk fel, minél mélyebb a 
megismerés, annál őszintébben tudunk élni. Ez a feltétele az önazonos 
létezésnek is, ami egy jó és hosszú párkapcsolat alapja. A kapcsolódás 
eszközeként tekintek a beszélgetésekre és a közös cselekedetekre, 
együtt megélt örömteli pillanatokra és akadályok leküzdésére is. Turányi 
Gábor építész mesterem szavai jutnak eszembe, aki egyszer azt mondta, 
ha tervezés közben elakadok, akkor váltsak eszközt; ha addig rajzoltam, 
kezdjek el makettezni, ha addig maketteztem, kezdjek el rajzolni vagy 
olvasni. Egyszóval váltsak megközelítést, ez segít felismerni megoldáso-
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kat, és tovább lendíteni a feladatban, amivel éppen dolgom van. Tapasz-
talatom szerint ez a módszer az emberi kapcsolatokra is alkalmazható. 
Amikor úgy érezzük, egy helyben toporgunk, nincs fejlődés, öröm egy 
kapcsolatban, akkor megközelítésünkön kell dolgozni, változtatni. 
Mondjuk, ha addig valakivel mindig csak beszélgettünk, és elakadást 
vagy kedvetlenséget érzékelünk, akkor jót tehet, ha szokásainktól 
eltérően valamilyen közös cselekvésben működünk együtt, legyen az 
főzés, házimunka, kertészkedés, képzőművészeti alkotás, bármi, ami új 
oldalunkat és ezzel mélyebb rétegeinket láttatja. Kapcsolatok terén is 
sokszor a maximalista hozzáállás, illetve a tökéletesség hajszolása ve-
zethet tévútra. Ha azt keressük a másikban, hogy milyennek kéne lennie, 
hogy még jobban megfeleljen nekünk, akkor nem rá vagyunk nyitottak, 
és nem őt ismerjük meg, csak a magunk által vizionált és a másikra 
kivetített, nem létező eszményképet keressük reménytelenül. Ha meg-
tanulunk figyelni és meghallgatni, illetve értő figyelemmel kapcsolódni 
a másikhoz, csak akkor van esélyünk mély, akár életre szóló kapcsolatra. 
Ehhez elengedhetetlenül nagy szükségünk van a KÍVÁNCSISÁGRA. 
Ha azt kérdeznék tőlem, melyik az a tulajdonság, ami a fenntartható 
életmód egyik alapköve, akkor a kíváncsiság fenntartását mondanám. 
Talán összefüggés van az elsivárosodó emberi kapcsolatok térnyerése és 
az alapvető kíváncsiság haldoklása között. A digitális felületekről túl sok 
feldolgozhatatlan információ befogadására, sok felületes kapcsolat lát-
szólagos fenntartására fordítjuk az energiáink nagy részét, miután nem 
marad figyelmi kapacitásunk és időnk a személyes kapcsolataink igazi 
ápolására. Ahhoz, hogy egy kapcsolatot igazán ápolni tudjunk, kíváncsi-
nak és érdeklődőnek kell lennünk a másik személyisége, igényei iránt. 
Képesnek kell lennünk kérdéseket feltenni, ami után meghallgatjuk a 
választ, és arra reagálva gördítjük tovább a kapcsolódásunk kerekét.
A kíváncsiság mai, tendenciózus csökkenését a kérdezési hajlam és a (jó) 
kérdések elszórtabbá válásából érzékelem. Nálunk a „karbantartás” része 
az egymás dolgaira fordított aktív figyelem és idő. Kíváncsiak vagyunk egy-
másra; arra, hogy adott helyzeteket melyikünk hogyan él meg: mit érez, 
mit gondol, mit szeretne tenni: valamennyire tervezőként gondolkodva kö-
zelítünk a személyes nehézségekhez is. A konfliktusos ügyeket kibeszéljük, 
igyekszünk értelmezni az álláspontokat, és hosszabb-rövidebb idő után 
nyugvópontra jutunk. Az örömteli események átbeszélésével is elidőzünk, 
ez fontos töltekezési forrásunk, mint ahogy a közös életünk képeinek néze-
getése és naplóink, egymásnak írt leveleink (újra) felolvasása is.
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Mivel lehet megerősíteni, „karbantartani” az összetartozást? 

A párkapcsolatunkon túl a tágabb emberi közeg is jelentős hatással van 
az életünkre, és mi is hatással vagyunk a környezetünkre. Az érdeklő-
dő, kíváncsi hozzáállás a családon túli kapcsolatok megerősítésében is 
jelentős szerepet játszik. Fontosnak tartjuk építeni és életben tartani 
a családi, baráti, ismerősi kapcsolataink megerősítő hálózatát. Ezek 
egyfajta körülöttünk rétegződő szövedékként léteznek. Az otthonunkat 
körülvevő szomszédság térben igen közeli kapcsolódás lehetőségét 
adja. Kérdés, hogy tudunk-e élni vele. Korábban falun természetesen 
működött, hogy a szomszédok a család utáni legfontosabb emberek, 
akikre lehet számítani, ez a nagyvárosokban és az agglomerációban sem 
evidensen van így. Vannak, akik kifejezetten látni és hallani sem akarják 
a szomszédban lakókat. Mi nem ilyenek vagyunk, mi szeretjük megis-
merni a közvetlen közelünkben élő embereket, ezekre a kapcsolatokra is 
lakóközösségként és erőforrásként szoktunk tekinteni.
Szerencsénkre nagyon jó szomszédaink vannak, és közülük többen 
hasonlóan gondolkodnak, így többükkel összejárunk, van, hogy eszünk- 
iszunk, beszélgetünk, máskor segítünk egymásnak, ezzel mélyítjük 
kapcsolódásunkat az otthonunkhoz. Talán azért van értelme türelmesen 
és érdeklődve figyelni másokat, mert egy idő után szavak nélkül is meg-
értjük őket, ami, ha jobban belegondolunk, könnyíti az életet.

Cosovan Attila: Karbantartani? Ma egy olyan világ kezd kirajzolódni, 
ahol a „karbantartás” szó kezd irrelevánssá válni. Manapság például egy 
LED tévét megjavítani nem szoktak, mert szinte drágább, mint egy új 
megvásárlása. Egy autó is négy év után lecserélendő. Az otthon bútorai 
is, hiszen kiment a divatból a posztmodern barokk, és bejött helyette a 
posztmodern minimál, s az egyikből nem lehet másikat csinálni… A fo-
gyasztói társadalom mintázata az emberi kapcsolatokban is megmutat-
kozni látszik. A „vágyjunk arra, amink van” igazsága egy bizonyos szintű 
vakságot követel meg. Hogy vágyhatnék arra a nőre, akivel tizenhat 
éve minden nap együtt fekszem és kelek. És ő rám? Ez nonszensz. Nem 
erre nevel a világ. „Cseréld le! Kezdd újra. Választhatsz. Megérdemled a 
boldogságot. Egy életed van csupán. A te életed!” Nagyszüleim és szüleim 
mintája pedig ennek az ellenkezője. Ők kitartottak. Anyai nagyszüleim 
kínlódva egymás mellett, de kitartottak. Szinte érthetetlen, ráadásul 
értelmetlennek tűnik. Ez az értelmetlennek tűnő kitartás átöröklődött 
a szüleimre is…náluk is voltak konfliktusok, de ők valahogy mindig 
felismerték az egykori szerelmüket egymásban…
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S velünk, hogy van ez tizenhat éve? A szerelem nem más, mint a fenn-
tartható szerelmeskedés. Akkor maradok szerelmes, ha képes vagyok 
folyamatosan felismerni a másikban azt, ami belőlem hiányzik. Alap-
vetően így vagyunk kitalálva. A testünk is azért vágyik a másikra, mert 
neki vannak olyan „molekulái”, amelyek belőlem hiányoznak, vagy ép-
pen több van belőle. Másképp néz ki, mint én. De a másság nem elegen-
dő, pontosabban ez csak arra elég, hogy vágyjunk a másságra…
De a végtelen kínálatban és végtelen másságok között van valaki, aki 
ugyan teljesen más, mégis valamiért azonos velem…erre mondják azt a 
racionalisták, hogy passzol a kémia, a cinikusok meg azt, hogy megta-
lálta zsák a foltját… De mi van akkor, ha a zsák és a folt idővel elkopik? 
Ha a kémia nem reagál úgy, mint régen? Ha a másik mássága már nem 
izgalmat, hanem idegenséget kelt? A fogyasztói logika szerint ilyenkor 
a megoldás egyértelmű: lecserélni, továbbmenni, keresni valami újat, 
frissebbet, vonzóbbat. Hiszen mindenütt ezt látjuk. Az algoritmusok is 
így működnek: ha már nem kattintok elég érdeklődéssel, dobnak valami 
újat elém.
De mi van, ha mégsem a cserélhetőség a valódi válasz? Mi van, ha nem 
az a kérdés, hogy mennyire új valami, hanem az, hogy mennyire mély? 
Ha nem a tökéletes illeszkedést kell keresni, hanem azt a folyamatot, 
amelyben két ember újra és újra egymásra találhat; azok, akik egyszer 
minden kétséget kizáróan döntöttek: egymásról.
A szerelem – a fenntartható szerelem – nem az újdonság állandó hajszo-
lása, hanem a folyamatos felfedezés. Annak az embernek a felismerése 
– a megbámulása –, akit már nagyon jól ismerünk. És ez nem vakságot 
jelent, nem azt, hogy figyelmen kívül hagyjuk az idő múlását vagy a 
hibákat. Épp ellenkezőleg: éberen figyelünk, hogyan változik a másik, 
és hogyan változunk mi is. Hogyan öregszünk. Hogyan öregedhetünk 
meg szépen. És ha mindketten figyelünk, akkor időről időre, újra és újra 
meglátjuk egymásban azt, amiért annak idején minden elkezdődött. Ta-
lán épp ez az, amit a mai világban elfelejtünk: hogy az érték nem mindig 
a legújabb, a legkönnyebb, a legmaibb. Hanem az, akihez odafordulunk, 
az, amit gondozunk; ami mellett döntöttünk, aki mellett és akivel együtt 
döntünk a továbbiakban mindenről. Aki és ami mellett kitartunk.
Be kell látnom, hogy a fenti szövegem egy ócska tautológia… ugyan az 
egyik csapból az folyik, hogy „egyszer élünk, kezdd újra, míg van érke-
zésed”, a másik csapból meg az folyik, amit én itt szépen végigpongyo-
láztam, miközben semmi újat nem mondtam, s talán mélyet sem.
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Mivel lehet megerősíteni, „karbantartani” az összetartozást? 

A Gábor-féle „szörnyszülött énidővel” mit kezdjek, azon kívül, hogy 
fáj kimondani: ÉNIDŐ! Van olyan idő, ami nem énidő. (?) Minden idő, 
amit érzékelek a szerveimen, lelkemen és szellememen keresztül, az 
mind énidő. Mitől énidő(bb), ha elmegyek a haverokkal sörözni, és ott 
még sok más ember ugyanúgy énidőzik? Mitől énidő(bb), ha egyedül 
elmegyek kirándulni, mert arra vágyom, hogy ne szóljak senkihez, és 
hozzám se szóljon senki? Bevallom, sokszor szeretem ezt az érzést, de 
ezt megcsinálhatom a családommal is, megtartva a túra alatt – bizo-
nyos ideig – a tisztes távolságot közöttünk. Az már énidő ugyebár, de ha 
közben eszembe jut valami miatt egy emlék róluk – ami eléggé gyakran 
előfordul –, akkor elég, ha hátrafordulok, megtámaszkodom a botjai-
mon, és bevárom őket, a családot, amely lassan kirajzolódik a benőtt 
ösvény bokrai között, s örülök, hogy az énidőmben ők is ott lehetnek 
– miközben elfut mellettem egy trendi fazon, aki tíz másodpercenként 
a sportóráját csekkolja, természetszerűen nem reagálva az ódivatú üd-
vözlésemre. Megértem, elfogadom: igen, ez a steril ÉNIDŐ, erről beszél 
a fáma; kösz, nem kérek belőle. Ha valaki magára ismerne, csupán a 
véletlen műve. Miközben hála azért, hogy nem vagyok egyedül. Sokan 
vannak egyedül, fiatalok is, kényszerből, a sors fintora miatt, esetleg 
azért, mert szeretteiket elvesztették, vagy idősek, akik magányosak, 
sokan, nagyon sokan (talán a mellettem elrobogó sportórás ember is 
ilyen volt) – gondoljunk rájuk, mielőtt mellveregetve hangoztatjuk az 
ÉNIDŐT, ami jár, ami kijár nekünk.

Ágnes és Gábor Kapitány család, unokák
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Az Iza forrásánál a 
gyerekekkel, Izával 
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A természethez való viszony  
mit ad az embernek?

Kapitány Ágnes: Életem során szerencsére különböző településméretek-
ben élhettem (Rábafüzes, Szentgotthárd, Szombathely, Budapest, Velem, 
Adyliget). Ezek a különböző településméretek és -formák más-más isme-
ret- és tapasztalatanyaggal láttak el engem. Szerencsére mindegyikben 
közös elem a természettel való rendkívül intenzív kapcsolat. Rábafüzesen 
kisgyerekként az erdőben lehetett kószálni, Szombathelyen nagy, egymás-
hoz kapcsolódó kertek vették körül családi házunkat, rengeteg gyümölcs-
fával (hasonlóan nagyszüleim sárvári házához). Egy gyereknek sokszor 
kusza képzetei vannak a természetről, annak jelenségeiről. Én például a 
hegyeket egész kicsi gyerekkoromban – valószínűleg a mesék alapján – 
hatalmas kősziklákból álló, égig érő csúcsokkal, többnyire hófedetten 
képzeltem el, vagy kicsit hasonlítva az Üveghegyekhez, amelyek felületén, 
hiszen üvegből vannak, megcsillan a napfény. Aztán elképedve néztem, 
amikor a kőszegi hegyeket mutatták nekem: hogyan is lehetnének ezek 
hegyek, hiszen zöld fákkal borítottak. Távolból még a sziklák sem látszot-
tak. Nagyon izgatta a fantáziámat a tűzhányók világa: elképzeltem, ahogy 
lassan hömpölyög a láva felém, s azt számolgattam, tudok-e elég gyorsan 
futni, hogy megelőzzem a hömpölygő lávafolyamot. Nagyon féltem a 
földrengéstől. Azt mesélték, hogy ilyenkor megnyílik a föld, s akár egész 
házakat is elnyelhet. Ijedten figyeltem nyáron a száraz földön keletkező 
repedéseket, s a talpammal igyekeztem betömni ezeket a réseket, hátha 
így sikerül megelőznöm, elhárítanom a készülő nagy katasztrófát. Vannak 
tehát a természetnek fenyegető, rémítő elemei, de a természethez való 
viszonyomat egyáltalán nem ezek határozzák meg.
Mostani otthonunkban, Adyligeten az erdő mellett lakunk, vaddisznók, 
fácánok, őzek közelségében, Velemben pedig még a kerítések nélküli világ 
szabadságát lehetett átélni gyerekeinknek is. Nem véletlenül hivatkoznak 
manapság a természetre mint terápiára („erdőfürdő”). Az erdőélményhez 
hozzátartozik a gombászás, vadszedrezés, s mi nagyon megbecsüljük a 
természet ezen ajándékait. (Jól meg is dolgozunk érte.) S a kertünkben 
termő gyümölcsökből (ha jól beosztjuk) egész évre elegendő finom lekvá-
rokat főzhetek, kóstolóval ellátva még barátainkat is. Az erdőt nem csak 
készen kapjuk: Adyligeten rendszeresen szervezünk közös erdőtisztítást, 
s ez nemcsak összetartó erő az ott élők számára, hanem a gyerekekben 
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már kezdettől kialakíthatja a természetért érzett felelősséget is. És igen, 
szükségképpen azt is megtapasztaljuk időnként, mit jelent, amikor az 
egész évi gyümölcstermést elviszi a virágzó fák virágszirmait barnára 
aszaló éjszakai fagy (pár óra, és minden odalesz: ilyen a természet ereje). 
Nagyon szeretem a természet hangjait hallgatni. Adyligeten kora tavasztól 
késő őszig, ha csak lehetséges, az erkélyen ülve dolgozom (a hideg miatt 
sokszor még pokrócba bugyolálva). Élvezem a felkelő nap első sugarait, 
a kora reggel felhangzó madárkórust.
Velemben meleg nyári éjszakákon az erkélyen szoktunk aludni a gyere-
kekkel együtt, kicipeltük a matracokat, lenyűgözve szemléltük a csil-
lagrengeteget, augusztusban vártuk a csillaghullást, hogy a babonának 
megfelelően kívánhassunk valamit, vagy csak hogy szerencsés szemtanúi 
legyünk egy nem nagyon gyakori, látványos természeti jelenségnek; 
füleltünk a kertben motozó sünök neszeire, a fáról potyogó gyümölcsöket 
csámcsogva falatozó vaddisznók röffenéseire. Sátrazni is azért szeretünk, 
mert ilyenkor egyszerre élhetjük át a természettel való egységet, ugyan-
akkor valamiféle jóleső biztonságot is.
Érdekes, hogy amikor a természetről beszélünk, akkor elsősorban a zöld 
lombú erdők jutnak az eszünkbe, pedig a kopár sivatagok, a fák nélküli 
sziklás hegyek ugyanúgy a természetet jelentik. S nyilvánvalóan a termé-
szethez hozzá tartoznak a benne élő állatok, az apró méretű hangyáktól 
kezdve a méheken, darazsakon, fecskéken, gólyákon át egészen a méltó-
ságteljes őzekig, vaddisznókig. A velük való találkozásaink is a nagy ter-
mészeti élményeink közé sorolhatók. Egyszer színházból jövet, késő este 
az utcánk aljában egy vaddisznócsalád dagonyázott a frissen keletkezett 
tócsában, csíkos kis vadmalacaikkal. Megálltunk az autóval, letekertük az 
ablakot… ők is mozdulatlanná dermedtek, aztán az anyadisznó egy hatá-
rozott röffentésére beviharzottak az erdőbe. Velemben meg egyszer egy 
vízisiklóval találkoztunk: hatalmasra tágult torkával éppen akkor nyelhette 
le áldozatát: amikor meglátott bennünket, menekülőre fogta, de ehhez 
gyorsan ki kellett öklendeznie a nem olyan régen elnyelt vakondot.
A napokban pedig egy hatalmas szürkebagoly telepedett le az erkély-
korlátunkra, csodálatos ezüstszürke tollazattal. Mikor megmozdultam, 
észrevett, és olyan puha szárnylebbenéssel röpült el, mintha csak egy 
tollpihe lebbenne arrébb. Velemben a természethez való viszony ősi min-
tái is tanulhatók. Nem messze a házunktól volt egy kedvenc almafánk egy 
helybéli idős bácsi telkén. A fa nagyon finom, fanyar gyümölcsöt termett, 
öreg volt, talán öregebb is, mint a bácsi. Velemben nagy viharok tudnak 
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lenni, egyik ilyen alkalomkor a fa kidőlt (éppen virágzott). A falubeliek 
mondták: „na, ennek annyi, kivághatja János bácsi, ez a fa meghalt”. Erre 
János bácsi: „nem halt meg az, csak lefeküdt”. És az öreg nem nyúlt a 
fához, hiszen annak gyökerei félig még a földben voltak, kapaszkodtak. 
És valóban, beérlelte a gyümölcsöket, és még évekig virágzott és termést 
hozott. Azóta számunkra ez az életképesség, a remény, a természetbe 
vetett hit szimbóluma. Sokszor emlegetjük más helyzetekre is alkalmazva: 
„nem halt meg az, csak lefeküdt”. (Ahogy János bácsit is őrizzük emléke-
zetünkben, aki egyébként „öreglegény” volt, ahogyan a faluban mond-
ják az agglegényt. Sok apró kis földparcellával bírt, még nyolcvanéves 
kora fölött is maga kaszálta a rétet a „lefeküdt” almafa körött is. Többen 
akartak földeket venni tőle, de János bácsi nem adta. „Miért nem adja 
el, János bácsi – kérdezgették –, hiszen már alig bír vele?” „Azért, fiam, 
mert akkor nem lenne” – volt a lakonikus válasz, és ez nem elsősorban a 
birtoklásvágyról szólt, hanem a rábízott földekről való gondoskodás köte-
lességéről, a felelősségérzetről).
Az erdő mellett a másik fontos természeti elem nekünk a víz, a ten-
ger. Máig megfejthetetlen a számunkra, mit tudnak ezek a kisebb vagy 
nagyobb vízfelületek, miért is olyan megnyugtató melléjük telepedni, 
szemlélni a víz fodrozódását, hallgatni a hullámok csapkolódását. (Talán 
a végtelenséget élhetjük át, az élet összetett biológiai alapjait? Az éggel 
való egyesülést? Csak találgatni tudunk.)
A szellemi munka mellett mi magunk is nagyon fontosnak érezzük a fizikai 
munkát is. Gondozzuk a kertünket, Gábor füvet vág, én gyomlálok, virágot 
ültetek, Misi kis tavat létesít, Máté a fagyalsövényt igazítja, s milyen jó, 
hogy együttes munkánkból válik élhető világgá a kert. (Persze ez csak 
amolyan nagyjából szabadon hagyott angolkert, vagy ma akár permakul-
túrás kertnek is nevezhetnénk.) Sokan fizikai tevékenységnek tekintik a 
főzést is. Persze van ilyen oldala is, hiszen be kell vásárolni, hazacipelni 
a hozzávalókat, elpakolni, megpucolni, felvágni; de a főzésnek számomra 
nem ez a lényege. Egyrészt rendkívül kreatív tevékenységként élem meg, 
hiszen minden egyes alkalommal (még akkor is, ha ugyanazt az ételt 
készítem, ugyanazokkal az összetevőkkel), kicsit más lesz a végeredmény. 
Ráadásul szeretek improvizálni is, kitalálok valami új ételt az itthon lévő 
anyagokból, vagy mostanában a fűszerezéssel „bolondítom meg” a leg-
egyszerűbb ételeket is. Mindig eszembe jut erről édesanyám hihetetlenül 
finom levese, amit édesapám nemes egyszerűséggel „kertek szemetje 
levesnek” hívott. A leves ugyanis úgy készült, hogy édesanyám kiment a 
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konyhakertjükbe, körülnézett, mi az, ami éppen érik: zöldborsó, zöldbab, 
sárgarépa, petrezselyem, újhagyma, s ezekből aztán remek leveseket 
„rittyentett” össze. A főzés mindenképpen része a természettel való 
kapcsolatunknak is. A főzés ráadásul nagy örömszerzés is. (Nem véletlen, 
hogy az étkezés összekapcsolódik a lélekkör-teremtéssel.) Igazán jó érzés, 
amikor látom, az általam gondosan elkészített ételeket milyen megelége-
déssel falatozzák a szeretteim. Ez az öröm aztán motivációt is jelent arra, 
hogy „fejlődni” tudjak. Hosszú ideig nem mertem vállalkozni a palacsinta
sütésre. Már megszületett mind a két gyerekünk. Láttam az egyik rokon 
néninél milyen élvezettel eszegetik a túrós, lekváros, kakaós palacsintákat. 
Nem létezik, hogy ne tudjam megtanulni, gondoltam, nekiálltam ellesni a 
titkokat; eleinte persze odatapadt, nem tudtam rendesen megfordítani, 
de aztán ráéreztem, és mára pikk-pakk ötven-száz palacsintát is megsü-
tök egy-egy hétvégi ebédhez vagy vendégeskedéshez. Amíg a gyerekeink 
kisebbek voltak, rendszeresen meghívtuk mindkét öcsém fiait hozzánk, 
Velembe egy-egy hétre. Itt volt aztán csak nagy sikere palacsintakészítési 
tudományomnak. Hét fiúgyerekkel ültük körül az asztalt, s a palacsinta-
evésnél nálunk az a szokás, hogy odakészítem az asztalra a darált diót, 
mákot, kakaót, túrót, mézet, különböző lekvárokat: ki-ki a saját ízlése 
szerint rak össze ezekből különböző töltelékvariációkat. Amikor Zoltán 
öcsém három fia hazatért a velemi nyaralásból, büszkén mesélték otthon: 
– Ágneséknél huszonhét fogásos ebéd volt! – összeszámolták, hogy en�-
nyiféle palacsintavariációt készítettek maguknak. Ma már mindkét fiunk 
is remek palacsintakészítő, Misi még feldobni is tudja. Most éppen a no-
kedlikészítés fortélyaival ügyködöm, eddig édesanyám és Enikő barátnőm 
nokedlijeit csodálhattam csupán. Az ételkészítés a tradíciók átadásának is 
egyik legközvetlenebb módja. Ősi, sok generáción átívelő tudások szállnak 
így nemzedékről nemzedékre, sokszor a gondosan összeállított, kézzel írt 
családi receptek, füzetek segítségével. Hosszú ideig nálunk a lekvárkészí-
tés titka édesanyámé volt, aztán amikor már fogyott az ereje, és én álltam 
a lekvárfőző fazék mellett, kevergetve a pöfögő finomságot, édesanyám 
pedig a konyhaasztal mellől felügyelte a folyamatot, átvettem tőle ezt a 
rítust is, és ma már én készítem a különböző lekvárokat, nemcsak a csalá-
dunk, hanem kóstoló formájában a baráti körünk számára is.

Kapitány Gábor: Ági a hagyományőrzés folyamatában beszél a főzésről, 
de a hagyományátadás-átvétel mindig megújulás is. Édesanyja valóban 
finom leveseket készített, de szerintem messze nem olyan finomakat, 
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mint amilyenek Ági levesei lettek. Nem értek a konyhaművészethez, nem 
vagyok képzett az ízek esztétikájában, nem tudom megfogalmazni, mitől 
annyira jók. Egy biztos, sok hagyományos levesünkben van rántás, az 
övében nincs, s vagy ezért, vagy ettől függetlenül, levesei rendkívül tisz-
ták, áttetszőek, miközben tele vannak a természet ízeivel. Ami az édes-
ségeket illeti, azok is páratlanok: kristálycukor helyett mindent mézzel ké-
szít, a lekvárokat is, amelyeknek mindig szintén különleges, természetes 
ízük van. A palacsintái papírvékonyak, a mákos (vagy diós) gubái pedig 
olyan könnyűek, sajátos állagúak, hogy szinte habzsoltatják magukat.
De most – bár táplálkozásunk a természetbe ágyazottságunk egyik leg-
főbb csatornája, az ételkészítés „művészete” a természetről a nemzedékek 
között átörökített tudások része – alapvetően a természeti környezettel 
való közvetlen találkozásokról, a természetben való otthonlét élményeiről 
beszélünk. Vissza tehát a természethez!
Nekem a természettel való első intenzív találkozás kétéves korom táján 
történt, amikor a Pasarétre, a Rózsadomb oldalában lévő Herman Ottó 
útra költöztünk, egy négylakásos kertes villába. A kert óriási volt (ké-
sőbb még három nagy, többemeletes házat építettek rá), és nekem békés 
Édenkert, amelyben füvek, fák, virágok, bogarak sokaságával ismerked-
tem. Nagyon szerettem lekuporodni a fűbe, és közelről figyelni, ahogy a 
hangyák hozzájuk képest óriás morzsákat cipelnek, ahogy a csigák óva-
tosan kinyújtják-visszahúzzák a szarvukat, ahogy a madarak szárnyukat 
töröttnek tettetve csalják el fészkük közeléből a vadászó macskát. (Ezt 
a szokásukat agyonemlegették már, de engem teljesen lenyűgözött az a 
két alkalom, amikor a saját szememmel láttam.) Elképedve bámultam 
a pitypangok, a porcsinkák alakváltásait, egyszer-egyszer még a bábból 
kikelő lepkét is sikerült tetten érnem. Mint gondolom, minden gyerek, 
szerettem szétfújni a pitypang ernyőcskéit, kupakja alól kiszabadítani a 
porcsinka mákszem magjait, páros cseresznyét dugtam a fülem mögé, 
ügyetlen láncot fontam a pitypangszárból, illatos diólevéllel dörzsöltem 
be a kezem, és megtanultam az akác levelével való jóslást: „Szeret, nem 
szeret, egy kicsit, tiszta szívből, igazán.” Megtanultam, hogy számol-
ni kell a kakukk szavát: „Hány évig élek?”; ráismertem a buta vad
galambról szóló meséből a galamb „túdom, túdom” hangjára, apránként 
rávettem magam, hogy ne féljek a póktól, az ugató kutyáktól, ne borzad-
jak a bagoly síri huhogásától. Csodáltam a felnőtteket, amikor a füvet 
kaszálták és boglyába gyűjtötték (amikor jól kiszáradtak, ezek tövébe 
heveredve át lehetett élni, lám, a fővárosban is, hogy milyen lehet be-



83

bújni a szalmakazalba); vagy amikor a nagy diófa ágait verték a hosszú 
rudakkal, vagy a barackfáról szedegették a gyümölcsöt az ugyanolyan 
hosszú nyelű ügyes szerszámmal (amelynek a tetején volt a gyümölcs-
gyűjtő háló, „fogazott”szájával: voltaképpen ezek a fogak harapták le 
kocsányuknál fogva a barack gömbjeit, vagy ősszel a túl sokáig az ágon 
maradt burkos diót).
Rövid ideig volt a lakásunkban nyúl, sündisznó, teknősbéka, tarajos gőte 
és aranyhalak is. Ezek pusztulásán – a nyúl esetében szökésén, a sün-
nek meg (éjszakai vadászröfögése miatti) elkerülhetetlen kipaterolásán 
kívül – csak az szomorított el, amikor nyár végén felperzselték a füvet, 
és olykor egy-egy sündisznó teteme maradt az égett tarlón. Egyébként 
a kert egy részén háziállatok is voltak: a házunk felső szintjén lévő dán 
konzuli-követi rezidencia még a háború alatt önellátásra kényszerült, és 
a követné az ötvenes évek szűkös idejében megtartva a tyúkokat, libá-
kat, kecskéket, piacra is termelt (tejet, tojást, zöldséget). A házmesterék 
pedig a háború alatt lebombázott kertilak romjaiban még egy disznót is 
tartottak (az óljául szolgáló üregre egy ajtót szereltek, amelyre plebejus 
humorral egy „igazgató úr” feliratú réztáblácska volt rögzítve). Volt két 
kutya is – szóval, ha csak megfigyelőként is – egy kis darab faluból ne-
kem is részem volt, Budapesten, a Pasarét közepén. Néha kirándultunk is 
(Gugger-hegy, Hármashatár-hegy, Széchenyi-hegy), akkor még sok, mára 
beépült terület érintetlen természet volt. Hatéves koromtól nyaraltunk a 
Balatonon, majd a Mátrában, a Bükkben, apámék vállalati üdülőjében 
vagy az annak közelében bérelt falusi szobában. Az iskolával is gyakoriak 
voltak a kirándulások, így gimnazistakoromra kedvet kaptam az önálló, 
barátokkal közös kirándulásokhoz, a dunai evezéshez (kajak, kielboat), 
a Balatonon való vitorlázáshoz. (Az első hegymászóélmény a tátralomnici 
csúcs szikláinak „meghódítása” volt.)
Aztán nagy ugrás volt, amikor Ágival kezdtünk Velembe járni, amelynek 
dombjai között mindennap „hegyet mászik” az ember, s ahol az erdőbe 
nem kirándul, hanem kilép: ez megint édenkerti élmény volt, de most már 
másképp; most már nemcsak a természet lényeivel ismerkedtünk, hanem 
a benne élést is tanultuk: a gombák, bogyók keresését, gyűjtését, az erdei 
hajnalok és alkonyok élvezetét, az eredményes kaszálás, tüzelőaprítás 
örömét, a gyerekeinkkel együtt a földig lógó ágú nagy fán való közös 
üldögélés boldogságát. A gyógynövényillatú Velemben töltött – szemünk 
elé méteres, kétméteres siklókat, ugatóan barcogó őzeket, a fákról két 
lábra állva, az ágakat lehúzva cseresznyéző, éjszaka társalkodva röfögő 
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és hempergésükkel a földbe irtásokat túró vaddisznókat kínáló – napok 
mindmáig az év egyik legértékesebb, legfontosabb szakaszát jelentik 
nekünk; jóllehet negyedszázada már Budapesten is a város legszélén 
élünk, utcánk másik oldalán az erdővel, s szinte ki sem kell mozdulni 
a házból (legalábbis elég itt is néhány lépést tennünk), hogy az utcánk 
aszfaltján násztáncot járó: egymással párhuzamos ívekben futó, ezüstö-
sen csillogó szőrű rókákban és tőlünk pár perces sétára lévő, sok kijáratú 
rókavárakban, a házunkat bámuló vaddisznócsapatban, fácánok felröp-
penésében vagy – eddig igaz, még csak egy alkalommal – a szemközti 
domboldalon hangosan összecsattantott agancsú szarvasok párviadalában 
gyönyörködhessünk. A varjakhoz mindig vonzott a dolgokat félrehajtott 
fejjel, alaposan szemügyre vevő okosságuk; saját szememmel is meg
figyelhettem azt a többek által leírt jelenséget, ahogy a villamossínre diót 
helyeznek, s miután a jármű feltörte nekik, felkapkodják a dióbeleket. 
(Persze a természet lényeivel való találkozás nem mindig kellemes, hiszen 
hozzá tartozik a szárnyashangyák, harlekinkaticák évről évre ismétlődő 
inváziója, a meztelencsigák gyümölcspusztító falánksága, a lódarazsak 
időnkénti támadása is. De a természet szeretetéhez hozzá kell tartozzék 
annak megértése, a különböző életformák jogosultságának elismerése, 
ugyanakkor az egymás mellett élésben az ember igényeit is figyelembe 
vevő egyensúly megteremtésére való törekvés is.)
Amíg a gyerekek kicsik voltak, velük, amikor felnőttek, egy-egy túracso-
porttal jártuk a természetet, voltunk hazai teljesítménytúrán és pontgyűjtő 
versenyen, de mindennek a csúcsa (nomen est omen) az volt, amikor egy 
fiatalok szervezte utazási irodával, amelynek jelszava az volt, hogy „ha 
unod az ipari turizmust…”, (majd másokkal is) Európa, Ázsia, Afrika 
csodálatos természeti helyeire, hegycsúcsaira juthattunk el az erdélyi 
havasoktól a spanyol magashegyekig, Törökországban megmászva a 
Torosz-i és az Észak-anatóliai-hegység csúcsait, Norvégiában lenyűgözve 
a frissen teremtett világ képzetét keltő Hardanger-fennsíktól, sorra járva 
Szlovénia vagy Bosznia, Görögország vagy Bulgária hegyeit, elméláz-
va a Ben Nevis tőzeglápba lankadó lábánál, és tőzegmálnát majszolva 
Észtországban, beleszeretve a Kaukázusba, bámulva Pamukkale kőcsip-
kéit, a portugáliai Praia da Falesia őrjítően vörös szikláit, Glendalaugh 
mohával borított meseerdejét, a „Leszálló sárkány öblének” nyugat-ázsiai 
megfelelőjét: az Antalyai-öblöt, és a Cap Fréhel-i világvégének ket-
tős szikláját, amelyen, mintha egy kontúrszerető rendező megrendezte 
volna, az egyiken csupa fehér (sirály), a másikon csupa fekete (kormo-
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rán) madarak kolóniája zsibong; a történelemmel összeolvadó természet 
erejét csodálva a Níluson vagy az Eufráteszen, elfogyasztani lábunk 
erejét a Szahara homokdünéin, szabad ég alatt éjszakázni a sivatagban, 
és alulról bámulni a Matterhorn fenségét, végiggyalogolni a Via Malán, 
a szlovén Vintgar- meg a svájci Aare-szurdokon, a Verdon-kanyonon 
vagy a Békás-szorosban, bemerülni a szovátai Medve-, a bohinji vagy a 
bledi, a comói, a wörthi vagy éppen a szappanos érintésű, a testet a vízen 
fenntartó anatóliai Van-tóba; csónakázni a Spreewald rejtőző vizein vagy 
a Morva-karszt Punkva barlangjában, tutajozni a Dunajecen, hajókázni a 
Hardanger-fjordon, kikötni Ithakán, átszelni a tengert Athéntól Thirán át 
Krétáig, átúszni a Holtak szigetére a kotori öbölben, a Szerelmesek egyik 
öbléből a másikba Korfun… no, és a vízesések: a lillafüredi, a tarpata-
ki, a hatalmas schaffhauseni, az imatrai, a Krka, a török Muradíye és a 
legfantasztikusabb, a plitvicei, ahol az embert jobbról és balról, alul-
ról, felülről mintegy az élet vize csobogja körül. És az egész koronája, 
huszonéves fiatalokkal együtt hatvanévesen megmászni a Toubkalt, az 
Atlasz csúcsát (4167 m), megtapasztalni a magashegyi részegséget, a há-
romezer méteres szintkülönbség leküzdésének diadalát, és azt az érzést, 
ahogy végül az ember a felhők fölül, az antik istenek vagy a repülőgépek 
magasából látja a világot. A tenger varázsáról Ági már írt, ezt mi a legfan-
tasztikusabban a Trogír melletti Ciovo sziget és aztán Tolo szinte feszített 
vizű öblében élhettük át.
De számomra a természet és az ember alkotta világ nem ellentétes. Nem 
az antropocén értelmében, miszerint az ember geológiai mértékben 
válik a „természettel egyenrangú” környezetformálóvá, hanem abban az 
értelemben, hogy az ember akármit csinál, akkor is a természet része, 
ugyanúgy, mint az üres kagylóba bújó polip vagy a talajt porhanyóssá 
tévő rágcsálók és rovarok. Igen, átalakítja a természetet, időnként kárté-
kony erőszakot is tesz rajta, de mindezt egy természeti lény teszi, örökre 
a természet részeként. És a sok általa létrehozott dolog vele együtt lesz 
része az egésznek.
A „természetet” tönkretevő ember mai képe a saját társadalmát, önmaga 
természetét tönkretevő, az együttélés természetes rendjét a hatalmi viszo-
nyokkal és a hatalmi mentalitással eltorzító emberről szól.
Theo Angelopoulosz egyik filmjében a főhős utolsó kívánsága: a tenger 
mellett meghalni. Meg tudjuk érteni. A halál értelmetlen, a világot befo-
gadni képes emberhez méltatlan, a természetbe való beolvadás viszont 
méltó az élethez, az emberek életéhez.
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Cosovan Attila: Nem hiszek a steril ökológiai fenntarthatóságban. 
Ilyen – egyéni, családi, baráti és társadalmi fenntarthatóság nélkül – 
önmagában nem létezik. Mint tudjuk, a fenntarthatóság nem a bioszféra 
fenntarthatóságáról, hanem ezen a bolygón az emberi élet túléléséről, 
fennmaradásáról és megmaradhatóságáról szól. A természettel való 
– sokszor pusztító – diszharmóniánk talán legalapvetőbb forrásai a 
társadalmi és civilizációs érdek- és értékellentétek, így a társadalmi 
fenntarthatóság, a békés, egészséges emberi együttműködés egyik 
legfontosabb alapja lehet(ne) az egyetemes bioszféra fennmaradásának. 
Egyébként én nem tudom az életemet a természettől távol elképzelni. 
A nagyvárosokat sebeknek érzem. Repülőből lenyűgöző látvány egy ki-
világított nagyváros, mégis megriadok a burjánzó seb analógiájától… en-
nek a sebnek a burjánzásához én is, mi is hozzáteszünk, hiszen házban 
élünk, amit mi építünk és fejlesztünk, ami a mi vétkünk… nincs még egy 
élőlény ezen a bolygón, akinek ilyen nagy természetmódosító hajlama és 
képessége lenne. Nincs még egy olyan élőlény, akinek ennyi lehetősége 
és egyben felelőssége lenne. Sokszor szembe találom magam azzal a 
megállapítással, miszerint mi talán nem is vagyunk természetesek. Nem 
vagyunk a természet része minden tudományos tény ellenére sem. De 
persze én is azzal nyugtatom magam – különben elviselhetetlen lenne –, 
hogy minden, amit csinálunk, az természetes, hiszen ugyanúgy, mint a 
hód, mi is az univerzális természet organikus része vagyunk. Ki tudja?
Nekem a csodálatos Rónaszék gyerekkoromban maga volt a természet. 
Belumama háza is természetes volt. Falubéli ácsok, kőművesek, asztalo-
sok, lakatosok, azaz családtagok, szomszédok és barátok által felépített 
vályog- és kőház, gerendázott födém, fatornác, zsalugáteres ablakok, 
kezeletlen fakapu és kerítések, amelyek természetes szürkére száradtak 
és konzerválódtak a hosszú évek alatt; szénapad, a domboldalba ásott 
kőpince, tyúkok, tehenek, óriási magasba emelkedő kert szilvafákkal, 
a tetején egy nagyobb lapos résszel; az ablak előtti kiskertben tulipá-
nok és óriási kilátás a völgyben elterülő faluközpontra, a sósfürdőre, 
a templomokra és a szemközti fenyves erdőre. Mennyei, szívig hatoló, 
kristálytiszta levegő, amit kisgyermekként is csodaként éltem meg, 
pedig a máramarosszigeti Iza-parti házunk is kapott bőven a friss leve-
gőből. Reggeltől estig a kertekben, az utcákon, a partokon, az erdőkben 
vagy a vizekben voltam. Télen is. Mert akkor sikanyóztunk vagy kor-
csolyáztunk a befagyott Iza folyón, a havat túrtuk és gyúrtuk; szánkóz-
tunk, síeltünk a domboldalakon, az Epres dombon, a Szalavánon vagy 
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Egresben és Kőháton. A síelés akkor mást jelentett, mint ma. Otthonról 
gyalog, a hátunkon felcipeltük a sokszor combig érő hóban a „felszere-
lést”; vizet sem vittünk magunkkal, arra jó volt a hó. Letelepedtünk egy 
fa tövében, majd a sítalpakkal (levertük) letapostuk a pályát. Ez sokszor 
órákba telt, majd hullafáradtan csúsztunk párat. Minden felmászás 
20‑30 percet vett igénybe. A tetőn zihálva megálltunk és lenéztünk, 
hosszú perceket beszélgettünk – hallgattunk, felmértük a hegyoldalt, 
megterveztük a kanyarokat, elképzeltük a legjobb íveket, vagy éppen 
bevállaltunk egy slusszt (mi így hívtuk a fékezés nélküli csúszást) – mi-
előtt nekilendültünk volna. Ezt amolyan taoista síelésnek mondanám, 
ahol dialógus van síelő és síelő, síelő és természet között, ahol a mászás 
adja a hideg elleni legjobb védelmet, a csúcson való szemlélődés, pihe-
nés és beszélgetés pedig az élet értelmét. Egy felvonóban ülve, azokban 
a cuccokban megfagytunk volna, de így, mászva, izzadtan gőzölögtünk, 
miközben marokszámra ettük a havat, folyékony energiát gyűjtve. (Ez 
majdnem egy perpetuum mobile.)
Persze késő kamaszkoromban már nekem is kijutott a „jóból”. Kereszt-
anyám jóvoltából – aki később az USA-ba disszidált – megkaptam az 
akkor profinak számító sífelszerelést. Többnapos síutakra mentünk a 
nem túl távoli Borsafüredre (amit 1941-ben a soha meg nem valósult 
téli olimpia helyszínének szántak). Ott már volt felvonó és hotel is. 
Végre igazán síelhettem, és fázhattam a felvonóban ülve. Számomra 
akkoriban nem létezett különválasztva ember és természet, kint és 
bent, minden együtt volt, és minden egyszerre történt meg, ugyanis 
a benti életemet is a kint határozta meg. A nagyszüleim által ültetett, 
nevelt és gondozott, frissen behozott paradicsom, hagyma, uborka, 
paprika, a télen (fenntartható módon) vágott disznó – hűvös kamrában 
tartott – mangalicaszalonnája és a házi kenyér vagy kalács becsempész-
te a kinti létezés holisztikus valóságát… fél lábbal mindig kint voltam, 
akkor is, ha bent pihentem. Lehet, hogy csupán a nosztalgia mondatja 
velem, de úgy éltem meg, hogy Ember és Természet harmóniában 
éltek, Ember és Ember– Családtagjaival, Szomszédjaival, Barátaival, 
Falubeliekkel – harmóniában éltek; azt éreztem, minden a helyén van. 
Nem emlékszem, hogy láttam volna szemetet, kommunális hulladék 
egyáltalán nem létezett, hiszen minden visszakerült a körforgásba. Még 
a fürdőkert szélén lévő kocsmát is a természet részének éreztem, amely 
pár lépésre volt a bányatótól. Ugyan láttam részeg embereket, de soha 
nem féltem: úgy éreztem, hogy mindenki vigyáz rám, mindenki ismer, 
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és mindenkit ismertem; a falu egy nagy család, ahol nincsenek titkok, 
mindenki mindenkiről mindent tud. A transzparencia, a titoknélküliség 
a túlélésünk záloga, talán pont emiatt a nyilvános helyen történő viták 
és veszekedések külső segítséggel viszonylag gyorsan nyugvópontra 
jutottak. Minden mesterséges képződmény a lehető legkisebb ökológiai 
lábnyommal létezett, és tapasztalható párbeszédben állt a természettel. 
Pedig nem építészek és kifinomult ízléssel bíró, tájékozott értelmisé-
giek lakták a falut. Ma már nincs így. Életidegen, ízléstelen hodályok 
épülnek a külföldön dolgozó, művelődő (?) és pénzüket hazaküldő 
fiatalok nyomán. A levegő most is friss, mert a falu nem tud annyi szen�-
nyet termelni, amit a zsákfalut körülölelő természet ne tudna semle-
gesíteni… De már alig vannak kezeletlen fakerítések: mindenütt beton, 
festett vas és műanyag „pompázik”. Belumama meseházát halála után 
a nagynéném eladta. Ma már nem lehet ráismerni. Az ember sokszor 
képtelen mértékletesen fejleszteni, képtelen felismerni a technológia 
adta lehetőségekben az értelmetlenségeket, amelyek gyakran az életet 
sokkal rútabbá és boldogtalanabbá teszik. Sokszor képtelen folyama-
tokban gondolkodni és azokat megélni. Dönt, megveszi a legsilányabb, 
de jól pozicionált, legújabb fejlesztésű anyagokat, legyen szó tetőről 
vagy padlóról, amit tíz év múlva kénytelen lecserélni, mert kimegy a 
„divatból”, és nem mellékesen csúnyán öregszik, de legtöbbször tönkre-
megy, mert így van megtervezve, és így van (le)fejlesztve. A folyamat (az 
élet) olykor értelmezhetetlenné válik a folyamatosan megújuló és mes-
terségesen gerjesztett efemer célok árnyékában. Feltevődik a kérdés: mi 
változott? Akkoriban volt egy ősellenség, a Ceaușescu-diktatúra, gon-
dolom, emiatt az emberek összezártak. Nem volt fékevesztett kínálat, 
őrült shoppingolások sem, nem volt semmi. Ami volt, az mind az emberi 
együttműködésből, sokszor az „illegális” együttműködésből származott. 
Ma ezt az „illegális” együttműködést úgy hívják, hogy connectivity, vagy 
co-creation, ami manapság nem kevésszer felér ökológiai nyelven a 
greenwashinggal, a pszeudocselekvéssel… A jövőnk egyik legnagyobb 
kihívása, hogy az emberi együttműködést valósággá tegyük, hogy újra 
jó legyen ezt átélni és megélni.

Fenyvesi Bori: Lételemünk a természetben, azaz a szabad ég alatt 
lenni, de ha az ember nagyvárosban él, mint én kisgyerekként, folyama-
tosan érzékeli az elválasztottságot, azt, hogy nagyon el kell távolodni 
az otthon tereitől, hogy egy olyan, növényekben gazdag területre érjen, 
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ami az emberek beavatkozásaitól és koszától mentes. Gyerekként olyan 
helyre vágytam, ahol a levegőt jó mélyen magunkba lehet szívni, ahol 
akár a földön ülve is jól érezzük magunkat, ahol tiszta víz folyik a patak-
ban, és tüzet rakhatunk, ha szükségét érezzük. Végül is a négy alapelem 
eredeti formájának megélésére vágytam, amit városban már csak fosz-
lányaiban lehetett megtapasztalni…
Szerencsémre, idővel kiköltöztünk a városból Solymárra, ami közelebb 
vitt ahhoz az ideálképhez, ami bennem élt a felnőtt otthonomról.
Meghatározó gyerekkori élményem, amikor hatévesen, három év állami 
óvoda után még egy évre bekerültem az Óbudai Waldorf Óvodába, amit 
akkor alapítottak a szüleimmel karöltve szülők és pedagógusok. Ez a 
rendszerváltás idejében az első Waldorf-óvodák egyike volt, amit a szü-
leimhez hasonló emberekből álló, nyitott szellemiségű közösség hívott 
életre. Egy állami ovi két csoporttermét és a hozzá tartozó kiszolgáló
helyiségeket kapták meg, hogy az amúgy panelóvodából valami egyedit 
varázsoljanak: szabadságra neveléshez alkalmas teret. A szülők és óvó-
nők saját kezűleg alakították át és töltötték meg élettel az épületet és a 
kertet, ahová belépve egy új világba érkeztem. Olyan volt nekem, mint 
egy oázis, ahol először tapasztaltam, milyen a természettel tudatos 
összhangban élni. Egy olyan világba kerültem, ahol a gyerekekre sze-
retettel figyeltek, ahol a játékok gondos kezek munkáinak gyümölcsei 
voltak. Ahol a tárgyak természetes anyagokból készültek, mindegyiknek 
jó tapintása, valódi illata és harmonikus színei voltak. Ahol át lehetett 
rendezni a teret, lehetett kuckót építeni, akárcsak otthon, és meg 
lehetett ismerni/megélni olyan rituálékat, amelyek összetartó erőként 
tudnak hatni egy család vagy egy közösség életében. Az élet ritmusa és 
rítusai meghatározó elemei egy Waldorf-helynek, -közösségnek. A napi, 
a havi és az éves ritmusok átjárták a tereket és a tevékenységeinket. Az 
„évkör” évszakokhoz és ünnepekhez kapcsolódó körforgása adta – és 
adja a mai napig, immár Waldorf-szülőként – a stabilitást az amúgy 
folyamatosan változó világunkban. Személyes kedvencem a mindennap 
közösen készített ételeink voltak; minden héten ritmusosan ismétlődtek 
a naphoz tartozó ételek; én mindig nagyon vártam a keddet, amikor 
közösen dagasztott, formázott és kisütött cipókat ettünk házi lekvárral; 
a hétfőt, amikor tejberizst készítettünk barnarizsből mézzel ízesítve; és 
a csütörtököt, amikor zabkása volt a menü, friss aprított gyümölcsök-
kel. Másik nagyon mélyen rögzült emlékem onnan, hogy körben ülünk, 
tartjuk a kezünket egymás felé fordított tenyérrel, és az óvónő (Emese) 
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énekelve körbejár, és mindenki tenyerét megsimítja; és ha ilyenkor bele-
szagoltunk a tenyerünkbe, különlegesen finom illata volt. Jóval később 
jutott eszembe újra ez az emlék, mikor magamnak vettem illóolajokat, 
hogy akkor régen levendula illóolajat simított a tenyerünkbe, amelynek 
illatát érezve húsz évvel később is visszarepülök abba az idilli pillanat-
ba, amikor minden tökéletes volt. Ebben az óvodában azt éreztem, 
hogy megérkeztem a világba, amelybe tartozom; hogy ott helyem van, 
feladatom, biztonságos, óvó közeg, ahol a tárgyak beszélnek hozzám; 
és arra az egy évre úgy emlékszem vissza, hogy egy olyan közegben 
voltam, amely második családomként működött. Szerencsémre a Wal-
dorftól nem kellett elszakadnom: az iskolás éveimet is Waldorf-intéz-
ményben tölthettem. Ezt persze annak köszönhettem, hogy anyukám 
nagyon erős érdeklődést táplált a Waldorf-pedagógia iránt. Mikor mi 
is megkezdtük a waldorfos éveinket a testvéreimmel, ő is elkezdte a 
tanárképzést, ahol végre úgy érezte, hogy jó emberek között van. Az 
azóta eltelt évek alatt anyukámból Waldorf kézműves tanár (ötvösség, 
agyagozás, festés, formarajz), majd Hauschka Művészeti terapeuta lett. 
Egy nem várt fordulat, hogy apukám is visszatért a tanításhoz, méghoz-
zá egy Waldorf-gimnáziumba, matek–fizika tanárként.
Rudolf Steiner a Waldorf-pedagógiát emberközpontú oktatási mód-
szerként hozta létre, ami teljes mértékben figyelembe veszi az életkori 
sajátosságokat és az adott korhoz tartozó fejlődési törvényszerűsé-
geket; vagyis elsőrendű szempontja, hogy a gyermekek természetes 
fejlődését és egészségét támogassa az oktatás. Ez az alapelv lehetővé 
teszi a belső motiváció és a kreativitás ébrentartását. A testet, a lelket 
és szellemet egységként kezelik, és mindegyik területet komplexen 
képzik a Waldorf-iskolákban. Én Waldorf-iskolásként úgy gondoltam 
magamra már akkor is, mint aki a legjobb helyen van, mégis a tágabb 
környezetemből sok kételkedő, kritikus hang ütötte meg a fülemet. Jó 
pár sztereotípia él a társadalomban a waldorfosokat illetően: hango-
sak, vadak, lassúak, azt csinálnak, amit akarnak, nehezen jutnak be 
egyetemekre, nem képesek megállni a helyüket a társadalomban, vagy 
inkább az üzleti életben… ezek különböző megjegyzések és kérdések 
formájában sokszor hangzottak el körülöttem vagy nekem szögezve. 
Én igyekszem mindig rávilágítani arra, hogy más látszódhat kívülről, és 
más belülről megélni. Érdemes először belülről megismerni egy ilyen 
intézményben zajló életet, és a gyerekeket nem a szüneti időtölté-
sük alapján megítélni. Anyukám sokat mondogatta, amikor hazaérve 
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meséltem róla, mi volt a suliban, hogy mit nem adott volna érte, ha egy 
ilyen iskolába járhatott volna.
A legfontosabb, amit én a társaimmal együtt az iskolámtól kaptam, az a 
biztonságos fizikai és érzelmi közeg, ahol önmagam lehetek, ahol hagy-
ják, hogy az legyek, úgy, hogy közben folyamatosan fejlődöm.
Ahol kíváncsiak rám, és figyelnek, ahol a gyerekek a koruknak megfelelő 
módon és ütemben kapják a tudásanyagot, ahol a(z élethosszig tartó) 
tanulás belső motivációvá alakul, ahol mindenki megtanulja formálni 
a környezetét (a különböző anyagokat), ahol van lehetőség megélni 
alkotói mivoltunkat, ahol az „alkotó elem” (Sir Ken Robinson) megtalá-
lásához igyekeznek hozzásegíteni, vagyis ahhoz, hogy minden gyerek a 
benne rejlő tehetséget megtalálja… és talán ami a legfontosabb, hogy 
a végére egy bátor, empatikus, figyelmes, jól együttműködő, kreatív 
ember megy át a virágkapu alatt, amikor elballag. Ez több ízben is 
bebizonyosodott már számomra, de a legizgalmasabb, amikor Attila 
örömmel meséli, hogy az egyetemen épp tanít volt Waldorf-diákot, aki a 
fent felsorolt tulajdonságaival kicsit (vagy épp nagyon) kilóg a sorból, és 
pozitívan hat az órai munkára, a közösségre.
Mi abban a kiváltságos helyzetben vagyunk, hogy a gyerekeinket már 
Waldorf-unokaként emlegetik a tanárok, akik engem is tanítottak. 
Visszatérni ugyanazokba a terekbe, és tapasztalni az állandót, miközben 
változik, fejlődik is az iskola, megerősíti bennem a hitet az emberekben.
Visszakanyarodva a természethez: az iskolámban mindig azt az értékren-
det közvetítették hozzánk, hogy a természet fontos, meg kell találnunk 
az egyensúlyt a természet és az ember között, amit pedig becsülni kell, 
mert a természet tanít, gyógyít, egészséget ad, és az alkotói képesség 
megélésére teremt lehetőséget. Mindezt akkor, a kilencvenes években, 
amikor még messze nem ivódott be a közbeszédbe az ember természet-
károsító tevékenysége és a klímaváltozás problémaköre. Mélyen rögzült 
bennem a természet szeretete és csodálata. A szüleim is előszeretettel 
vittek kirándulni, és hívták fel a figyelmemet a természet hétköznapi 
kincseire. Minden nyaralásunk kedves emlék, amit a természethez közel 
töltöttünk (legyen az a telek, az Őrség, a Balaton vagy az Adria).
Apukám anyukája annak idején a telkén (Kókán) töltötte a nyarakat, 
ahová mi, unokák is hivatalosak voltunk egy-két hétre szülők nélkül. 
Egy kis faház állt a hatalmas területen, a ház előtt nagy virágoskert 
kúttal, a növényzet alkotta a kerítést, a hátsókertben veteményes és 
gyümölcsös… maga volt a paradicsom nekünk, városi gyerekeknek.
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Egyik szomszédban lucernaföld, másik szomszédban kukorica, har-
madik egy végtelen vadvirágos legelő. Mindenhová gyalog jártunk, 
bár nem is mentünk sehova, csak tejért a tehenészetbe egy hosszú 
homokos úton. Mosakodni a kútból húzott vízzel tudtunk, és pancsolni 
a nyári melegben az esőgyűjtő dézsában lehetett. Emlékszem egy nagy 
viharra, amikor be kellett húzódnunk a házba: minden spalettát becsu-
kott nagymamám, annyira dörgött és villámlott, a vak sötétben csak egy 
darab petróleumlámpa adott némi fényt és ezzel egy kis biztonságérze-
tet. A nagy erővel ránk törő vihar a ház ősképét ébresztette fel bennem, 
nem éreztem azóta se olyan erősen azt az elemi igényt, hogy minden 
embernek szüksége van egy hajlékra/kunyhóra, amiben biztonságban 
meghúzódhat, ami a vihart megszelídítheti.
Az iskolai közösségemben is alapvetés volt a kintlevés, akár hét ágra 
süt a nap, akár szakad az eső, és sár van. De igazán az állatok szeretete 
vitt ki a természetbe. Minden állatfaj érdekelt, az autóban/vonatban 
ülve nem tudtam levenni a szemem az elsuhanó tájról, abban bízva, 
hogy előbb-utóbb legelésző állatokat fogok látni. Első alkalom, hogy 
lovon ülhettem, egy városi gyereknapon történt. Olyan hat-hét éves 
lehettem, csak az maradt meg, hogy fehér volt a ló és óriási, és hogy 
onnantól kezdve kitartóan küzdöttem, hogy járhassak lovagolni. Évekbe 
telt, mire elértem a célomat, és elindulhatott a lovas korszakom egy 
lovastáborban, Tinnyén, ahol egy kedves család tart a mai napig lovakat 
és lovagoltat gyerekeket. Legszívesebben ott töltöttem volna az egész 
nyarat, és minden hétvégét az ősszel, idővel ez a vágyam is megvaló-
sult. Bélánál és Krisztánál megtanulhattam lovagolni, megtanulhattam 
dolgozni a lovak körül, és éjjel-nappal simogathattam őket. A család és a 
lovak otthona egy domb tetején, a falu legszélén, a szántóföldek, erdők, 
mezők határán volt, akkor még szomszédok nélkül. Miénk volt az egész 
környék: amikor épp nem a lovak körül mozogtunk, akkor elsétáltunk a 
„nagy fáig”, ami a szántó közepén állt. Igazi kihívás volt eljutni is odáig 
(főleg, mikor kukorica vagy éppen napraforgó növekedett körülötte). 
Nagy ritkán sikerült felmászni rá, ha egy nagyobb gyerek vagy táboroz-
tató hajlandó volt a vállára venni, és úgy felsegíteni. Mikor a búza ideje 
jött el a vetésforgóban, annak mindig nagyon örültünk, mert lovagolni 
és futkározni is sokkal jobb volt benne, nem beszélve a csillagos ég alatt 
alvásról. Folyamatosan a természettel való összhangot tapasztalhattam 
meg. A lovakhoz való kapcsolódásom, a megértésük, a nyelvük elsajátí-
tása és a hátukon ülve adott segítségek megtanulásának folyamata alatt 
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éltem át először, mit jelent a szelídítés, és hogy az interaktív viszonyból 
adódó kölcsönös fejlődés mellett mekkora felelősségem van. Ha én egy 
lovon rendszeresen lovagolok csikó korától, akkor a személyiségünk, 
a képességeink egymáshoz formálódnak, kicsit olyan lesz, mint én, és 
én meg kicsit olyan, mint ő; elkezdjük megérteni egymás szempontjait, 
vágyait, és megadatnak pillanatok, amikor flow-élményként összeolva-
dunk, és értjük, érezzük egymás gondolatait. Ami varázslatos élmény, 
főleg, ha egy látszólag teljesen más szinten lévő élőlényről gondolko-
dunk. Magunkkal viszünk egymásból valamekkora darabot, és ez így van 
az emberi (társas) és épített környezettel való kapcsolatunkban is.
A természet szeretete és az építészet gyakorlása sokszor tűnik logi-
kailag ellentétesnek egymással. Olyan kérdéseket vet fel, mint hogy 
hogyan etikus elfoglalni helyeket a természetben? Hogyan és milyen 
anyagokkal kell építenünk, hogy ne ártsunk a mindennemű környeze-
tünknek (és persze hosszú távon ezzel magunknak)? Milyen épületekre 
van valóban szüksége az embereknek? Vannak-e olyan befektetők és 
építtetők, akik nem a hasznot hajtják elsősorban, akik képesek etikusan 
működni?
Képzavarban vagyunk, mert az ember kiszakadt a természet megszo-
kott körforgásából, miközben részét képezi. Tervezőként elkülönítjük a 
természetes és az ember alkotta/módosította, mesterséges anyagokat, 
tereket, tárgyakat. Pedig távolabbról nézve minden, amit az ember al-
kot, az természetes. Az emberi beavatkozások nagymértékben befolyá-
solják a természeti folyamatokat. A természet alapvetően egyensúlyban 
van; ha ez mégis borulni látszik az emberi tevékenységek miatt, az olyan 
lehet, mint amikor egy betegség esetén elszaporodnak bennünk a rossz 
baktériumok, a szervezet nagyobb erővel visszavág, és igyekszik vissza-
állítani az eredeti egyensúlyt, az egészséget, és jó esetben meggyógyu-
lunk. A Föld fókuszában is hasonló történik, csak fel kell ismernünk, mi 
az a cselekedet, ami kárt – esetleg jóvátehetetlen kárt – okoz a szerve-
zetében, és mi az, amit még elbír.

Kapitány Ágnes: Ahogy itt a természethez való viszonyunkról gondol-
kodunk, még eszembe jutott néhány dolog. Sokszor elképzeltem, ha 
állatnak kellene születnem, milyen állat lehetnék. Gyerekkoromban 
irigyeltem a madarakat, szállnak fent a levegőben, senki és semmi nem 
korlátozza őket. Vagy a szabadon száguldó lovakat, az indián-terveim-
ben szerepelt is ez a lovakkal való azonosulás, sokáig vágyakoztam rá, 
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milyen jó volna, ha lenne egy saját lovam. Hét- vagy nyolcéves lehet-
tem, amikor olvastam egy rám nagy hatást gyakorló könyvet, az egyik 
főszereplő egy lovacska volt, aki kórházba kerül, és egy gondolatolvasó 
készülékkel sikerül megérteni minden gondolatát. Elábrándoztam, 
milyen jó lenne, ha a környezetem érthetné az én ki nem mondott 
gondolataimat is!
Gyerekkorom óta sokat álmodom, és rendkívül plasztikusak az álmaim. 
Álmomban is megjelennek az állatok, a természet képei. Az egyik legjobb 
ilyen visszatérő álmom, amikor repülni tudok, körülbelül olyan magasság-
ban, ahol a madarak szállnak. Siklom a levegőben széttárt karokkal, látom 
az alattam elterülő táj minden apró részletét, érzem a szellőt, a lebegtető 
termiket… Hihetetlen szabadságérzés tölt el ezzel a lebegő suhanással. 
(Szintén a visszatérő jó álmok közé tartozik, amikor arról álmodom: 
a lakásunknak, házunknak van egy eddig soha fel nem fedezett szobá-
ja, ahol még sosem jártam. Belépek oda, és egy csodavilág tárul elém! 
A szoba zsúfolásig tele varázslatos tárgyakkal, szépek, különlegesek, soha 
még nem láttam ezeket! S mindezt olyan élességgel, apró részletességgel 
látom, mintha egy mikroszkópon keresztül nézném hirtelen a világot.) 
Mindig elcsodálkozom az agy elképesztő működésén, hogyan hoz létre 
– persze valóságos elemekből – soha nem látott, létező dolgokat. S az is 
csodás, ahogyan az álmok reggelre többnyire belesüppednek a felejtés? 
tudatalatti? lávafolyamába. (Mindig Tarkovszkij Solaris című filmje jut er-
ről eszembe, ahogyan a gondolkodó bolygó leképezi az odaérkezők titkos 
vágyait, szorongásait.)
Mivel én is úgy gondolom, az álmokból rengeteg minden kiolvasható az 
érzelmeinkről, a bennünk kavargó tapasztalatokról, s ráadásul én nagyon 
sokat és intenzíven álmodom – sokszor alszom felületesen, félig éber 
állapotban –, ezért igyekszem reggelig, az ébredésig megőrizni ezeket az 
álomemlékeket, hogy aztán el tudjam mesélni Gábornak vagy a gyere-
keinknek. A legtöbb álmom azonban sajnos nagyon szorongásos álom: 
rohannom kellene, de a lábaim ólmosakká válnak, s hiába igyekszem 
emelni azokat, nem és nem megy, minden erőlködésem ellenére sem. 
Vagy: haza kellene már érnem, várnak a még kicsi gyerekeink, de újabb és 
újabb akadályokba ütközöm, eltévedek a nagyváros utcáin, s nem jutok 
haza, nem jutok haza! Vagy: üldöznek álmomban, közel a vég, mindjárt 
utolérnek, segítségért szeretnék kiáltani, de nem és nem jön ki hang a 
torkomon. Sokszor annyira erőlködöm álmomban, hogy végül valami 
nyöszörgésfélét sikerül kipréselnem a torkomból, s erre a hangra aztán 
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felébredek. Vagy: vendégek jönnek hozzánk (ebédre? vacsorára?), már 
meg is érkeztek, ott ülnek az asztalnál, de én még sehol sem tartok az 
ételek elkészítésével; kiderül, hogy nincs is itthon minden hozzávaló, el 
kellene mennem vásárolni, de hogyan hagyhatnám itt a vendégeket? 
Lázasan töröm a fejem, igyekszem megoldást találni, de csak múlik az 
idő, és még sehol semmi! Amikor a szülés után Misivel hazajöhettünk a 
kórházból, első éjszaka rögtön azt álmodtam: el kellett utaznom mes�-
szebbre, de távolból látom, hogy Misi feje beszorult a gyerekágy rácsai 
közé; rohannék kiszabadítani őt, de kilométerek választanak el tőle, 
márpedig rögtön kellene cselekedni! Vagy: valami rohadt nagy igazság-
talansággal, szemenszedett hazugsággal megvádolnak, én próbálom 
bizonygatni az igazamat, újabb és újabb érveket hozok, de a szavaim 
leperegnek a vádlókról, gúnyosan mosolyognak rajtam… Vagy: elveszítem 
a táskámat, benne az összes iratommal, lakáskulcsokkal… tudom, hogy 
hová tettem, de hiába keresem ott, már sehol sincs; hogyan is lehettem 
ilyen gondatlan, mi lesz most velem az irataim nélkül; hogyan igazo-
lom magam, ki vagyok, hogyan jutok haza, hogyan jutok be a lakásba… 
(Annyira erős bennem ez a szorongás, hogy nappal, éberen is sokszor 
kényszeresen cipelem magammal a táskámat, s benne az irataimat.) Ha 
az álmokban a természet munkálkodik bennünk (akár a Jung feltételezte 
módon, archetipikus emlékek előtolulásával, akár másképp), a nyomasz-
tó álmokról az is eszembe jut, hogy az állatokhoz kapcsolódó élmények 
igen félelmesek is tudnak lenni. Gyerekkoromban (talán még ma is) 
rettegtem a farkasoktól. Biztosan szerepet játszott ebben a Piroska és a 
farkas mese, de Jókai A kőszívű ember fiaiban a farkasok által üldözött 
Ödön és orosz barátjának izgalmas története is. Szüleim azzal nyugtattak, 
de hiszen Magyarországon nincsenek farkasok. Ám én úgy gondoltam, 
bármikor megjelenhetnek!
Két kisgyermekkori, éles emlékem is kapcsolódik az állatokhoz. Az egyik 
ambivalens, a másik negatív. Az első egy őzikéről szól. Rábafüzesen lak-
tunk akkor, az osztrák határ közelében. Egyik nap a határőrök beállítottak 
hozzánk egy kicsi őzgidával. Édesanyám biológiát tanított, talán ezért gon-
doltak ránk a katonák, ő talán tudja, mit kell tenni egy ilyen gyámoltalan 
kis állattal (a gida anyja talán az aknazár áldozata lett). Édesanyám nem 
is tétovázott, befogadtuk a kis jószágot. Cumisüvegből etettük, a kert egy 
elkerített részén tartottuk, és szépen nődögélt is. Amint azonban „kama-
szodni” kezdett, és nőni kezdett a szarva (őzbak volt), már nem lehetett a 
közelébe menni; ha beléptünk hozzá, dühödten előreszegezte a borotva
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éles szarvát, és rohant felénk. Végül visszavitték az erdőbe, szabadon 
engedték, aztán hogy egy ilyen emberi környezetben nevelkedett kis állat 
tudott-e boldogulni a természetben, már nem tudjuk.
A másik, rettegtető emlék a hétvégi ebédre szánt kakashoz kapcsolódik. 
Nagy élelmiszerhiány volt az ötvenes években, s Rábafüzesen mi is, mint 
minden család, tartottunk tyúkokat, kakasokat. Elérkezett az ideje, hogy 
az egyik kakast levágják, és finom levest főzzenek belőle. A levágást én 
persze nem néztem, viszont a már fej nélküli kakas kiugrott a vájdlingból, 
és rohanni kezdett körbe-körbe az udvaron, spriccelt a vér a fej nélküli 
nyakból. Horrorisztikus látvány még egy felnőttnek is, nemhogy egy 
gyereknek!

Kapitány Gábor: Igen, ez sokkoló; én is átéltem, csak nem az udvaron, 
hanem a konyhában. A természettől pedig egyáltalán nem idegenek az 
ilyen, vagy még az ennél is sokkal horrorisztikusabb képek sem. Külön-
ben is, minden egyes élőlény sorsa végül az, hogy ahogy megszülte, el 
is nyeli a természet. Az már rajtunk múlik, hogy az egyes lények halálát, 
a magunk halálát is beleértve, borzadállyal szemléljük, vagy el tudjuk 
fogadni természetesnek. Fiatalon ez az egész kérdés idegen volt tőlem, 
abban a korban, amikor először érzékeltem, hogy erőim növekedése vé-
ges, elkezdtem irtózni a haláltól. De most már lassanként kezdek ráérezni 
az elfogadásra. Egyszer egy doktornő azt mondta nekem, hogy mindenki 
akkor hal meg, amikor már nem akar igazán élni. Apám is ezt vallotta, 
úgyhogy tetszett nekem ez a gondolat, csak nem értettem. Meg is kérdez-
tem a doktornőtől: „Hát ki az a hülye, aki nem akar élni, ha még élhetne?” 
S akkor ő azt válaszolta: „Higgye el, az ember, ahogy fokozatosan kopik 
a teste, eljut egy olyan pontig, amikor már igazából nem érdemes.” Én 
még korántsem érzem ezt, inkább azt kezdtem meglátni, hogy nemcsak 
hogy igaza van, hanem a természet, amelynek részei vagyunk, éppen úgy 
működik bennünk, hogy a szervezet és a személyiség elkopásának és a 
halál elfogadásának a folyamata ugyanoda torkollik, ha szerencsénk van, 
harmonikusan. A halál gondolata azoknak könnyebb, akik tudnak hinni a 
túlvilági életben vagy a reinkarnációban. Abban az értelemben egyébként 
a reinkarnáció mindenképpen tény, hogy a meghalt lények „poraiból” más 
életek sarjadnak, az embernek meg a gondolatai és életének termékei is 
tovább élnek, gyermekeiről, leszármazottairól nem is beszélve.
A természettel való kapcsolat mindenesetre igen jó tanító, s gyakran sem 
nem felemelő, sem nem tragikus, mégis tanulságokat közvetít hozzánk. 
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Nem sokkal Adyligetre költözésünk után láttam a mezőn sétálni egy réti 
sast. A gyaloglás nem nagy erőssége a levegő urának, peckesen lépett 
egyet-kettőt, aztán megbotlott egy rögben, és „orra”, azaz csőrre bukott, 
nem lehetett megállni kacagás nélkül. A minap pedig egy szajkó nekire-
pült az egyik ablakunknak, s feltehetőleg agyrázkódást kapott: leszállt az 
erkély csempéire, és bambán meredt egy távolabbi pontra. Kisvártatva 
megjelent egy kisebb, pöttyös madár, és csodálkozva bámult a szajkóra, 
aki csak állt, csak állt, s nem röppent fel a közeledtemre sem. A kisebb 
madarat láthatólag idegesítette, hogy mit áll ez ott; talán ki akarta pró-
bálni, hogy élőlény-e, vagy csak utánzat, és nekitámadt. A szajkó erre 
sem reagált, ez a kisebb madarat teljesen elképesztette. Nem támadott 
többé, viszont ő is elkezdett abba az irányba nézni, mint a szajkó, hátha 
felfedez valami mélyebb titkot. Aztán egy idő múlva feladta a megfej-
tés keresését, és elrepült. Jóval később lassan magához tért a szajkó, 
s szárnyra kapott ő is, én azonban eltöprengtem, hogy a világ egyes 
lényei milyen intenzív hatást tudnak gyakorolni a többiekre, s hogy 
nekünk, embereknek mekkora erőnk, hogy az efféle hatásgyakorlást 
egyrészt tudatosan tudjuk kifejteni, másrészt pedig, hogy nemcsak mint 
egyének, hanem kultúránk egyesítő mechanizmusai által mint emberi-
ség is képesek vagyunk a világ többi létformáját is arra késztetni, hogy 
hozzánk viszonyuljon, a mi mintánkat kövesse. (Tudjuk, hogy a kutyák-
nak azért fejlődött ki a szemük fehérje, hogy tekintetük az ember érzelmi 
igényeihez igazodhassék.) Vagyis nemcsak azt kell látnunk, hogy mi 
miképpen vagyunk (csak) részei (halandó részei) a hatalmas természet-
nek, hanem azt is, hogy a természet egyes elemei hogyan válnak a mi 
részünkké.
Érdekes egyébként, hogy a természetről gondolkodva hogy váltottunk át 
előbb az álom, majd a halál témájára. Talán mert az álom a tudatos emberi 
léttől abba az ősi állapotba visz vissza, amikor még nyoma sem volt an-
nak a – hol jogos, hol csalóka – érzésnek, hogy uralkodunk a körülménye-
ink felett, a halál pedig valóban az a pillanat, amikor végleg kapitulálunk 
a természet előtt.

Kapitány Ágnes: Sajnos az évek előrehaladtával nemcsak szüleinket ve-
szítettük el, én Zoltán testvéremet is, hanem egyre több kortársunk vagy 
nálunk fiatalabb barátunk, ismerősünk haláláról értesülünk, s kell lelkileg 
is feldolgozni az elvesztésüket. Ahogy Gábor írja, az embernek különböző 
életkoraiban másképpen alakul a viszonya a halálhoz. Gyerekkorunkban 
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ez valami földöntúli világ, ami igen-igen messze van tőlünk, kamaszko-
runkban pedig hajlamosak vagyunk szinte halhatatlannak érezni magun-
kat. Aztán az idő előrehaladtával egyre közelebb és közelebb jön hozzánk 
a halál ténye. Lehet-e erről beszélni, lehet-e megosztani a másikkal az et-
től való félelmeinket? Én nem is annyira a haláltól, mint a szenvedéstől és 
a kiszolgáltatottságtól félek. Édesanyám élete utolsó évtizedében sokszor 
és sokat beszélt a saját haláláról, rendre elmondta, mit hol találok, miben 
temessük el őt. Ez akkoriban rettenetesen nyomasztott engem, s kértem, 
hogy ne beszéljünk erről újra meg újra, már elmondta, én megjegyez-
tem, hogy mit hogyan szeretne. Aztán megértettem, hogy ezen a módon 
akarja megosztani velem saját halálával kapcsolatos érzéseit, s ekkor már 
nem tiltakoztam, hanem türelmesen és figyelmesen végighallgattam újra 
meg újra. Aztán amikor meghalt, kilencvenévesen, nekem kellett sok 
mindent intézni a temetése körül, a háztartásában, megmaradt ruháival, 
egyéb tárgyaival, rájöttem: milyen jó, mennyire segít nekem az, hogy 
pontosan tudom, mit, hogyan szeretne. Édesapámmal pedig, aki szeren-
csére otthon halhatott meg, szinte az utolsó pillanatig együtt lehettem, 
amikor már beszélgetni nem tudtunk, ültem az ágya végében, énekelget-
tem neki. A halál természet meghatározta létezésünk talán legerősebb 
élménye, amelynek folyamatában az, ami bennünk társadalmi, hódol a 
természet ereje előtt.

Cosovan Attila: A természetes elmúlásról, a halálról, a sejtjeink, mo-
lekuláink természetbe való visszaáramlásáról az jut eszembe, hogy az 
ember nagyjából a teljes életét ennek tudatában éli le, mégis úgy tesz, 
mintha sosem halna meg… ez nagyon érdekes tudatállapot… az élet tel-
jessége ezek szerint képes kitermelni magából a lehető leghosszabban 
ható antidepresszánsokat és kedélyserkentőket… De mi van az erősza-
kos halállal? Napjainkban (is) ez nagyon aktuális kérdés. Az erőszakos 
halál elképzelhető úgy is, hogy megöl egy másik ember (elüt, leszúr, 
lelő stb.), de úgy is például, hogy „megesz egy medve”… A másik ember 
által okozott halál súlyát a romániai forradalomban a kezemben egy 
AK47-es gépkarabéllyal és rengeteg lőszerrel a testemre erősítve pon-
tosan fel tudtam mérni… De gyerekként a „mi van, ha megesz a medve” 
életérzést is átélhettem, pedig akkor nem is láttam medvét. Országos 
körúton voltam egy családdal. Az apa, apám legjobb gyerekkori barátja 
(Pistu bácsi), egyik gyerekük osztálytársam volt (István), másik tesó 
(Peti), ő két évvel fiatalabb. Velünk tartott még egy másik nukleáris 
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család, azaz egy férj és egy feleség is. Így voltunk négy felnőtt és három 
gyerek, hét-hét és fél évesek lehettünk. Első megállónk, sátorozóhe-
lyünk Dornavátra (Vatra Dornei) mellett valahol a Radnai-, Besztercei-, 
Kelemen-havasok lábánál, pontosabban ott, ameddig a Skoda és a Lada 
fel tudott kapaszkodni. Délután lehetett, mert gyors pakolászás és 
sátorállítás folyt, közben a két nő elkezdte kialakítani a tábori konyhát 
és főzni a vacsorát (minden tábori cucc, ami annak idején beszerez-
hető volt, az nekünk rendelkezésünkre állt.) Pistu bácsi tévészerelő, 
mellette pedig országos sakkmester és tájfutó és elképesztő tudással 
bíró természetjáró. Minden alkalommal kupaktanács volt, ahol Pistu 
bácsi ismertette a helyzetet, a terepet, ahol vagyunk, mi van, mire lehet 
számítani; minden szempontot figyelembe véve. Ebből mi, gyerekek 
sem maradtunk ki, sőt – visszagondolva – elsődleges célja a nevelés 
lehetett. Valahogy így: „Mint látjátok, a tábor elkészült, de itt ezen a 
helyen egy speciális helyzetnek megfelelően kell gondoskodnunk a 
biztonságunkról, merthogy itt medvék is vannak, azaz csak úgy simán 
nem térhetünk nyugovóra vacsora után… Mit kell tennünk? Először is 
reggelig kell a tüzet óvnunk, a viszonylag nagy tüzet, hogy melegedhes-
sünk is mellette, ugyan kora nyár van, de a hegyek árnyékában éjsza-
kánként 4-5 fokig lehűl a levegő. Másodszor pedig körbe kell keríte-
nünk a tábort, s a kihúzott spárgára csengőcskéket szerelni (merthogy 
még az is volt nálunk), harmadszor pedig vízelvezetőket ásni, mert 
elképzelhető, hogy eső lesz, bár nem valószínű, mindenesetre készül-
jünk rá…” Hát így. Az első nap programja: kemény meló és – ha lehet 
ilyet mondani – pozitív rettegés elegye. Mint kiderült, a tűzőrzés – ben-
nünket, a fiúkat is beleszámítva – az öt férfi dolga (úgy látszik, akkor 
még ez volt a természetes). Hiába próbáltak a nők felmentést szerezni 
nekünk, gyerekeknek, Pistu bácsi hajthatatlan volt. Annyi kedvezményt 
kaptunk, hogy mi kezdhetjük az őrködést. Nagyon profi lett a tábor 
védelme, tűzifa bőven akadt, amit szépen felhalmoztunk, a meghegye-
zett karókat levertük, a spárgát kifeszítettük, az U alakú, nagyjából egy 
ásónyi széles és mély sáncot megástuk a sátrak körül, s elkezdődött az 
őrködés. Kezdetben persze mindenki ott ült a tűz körül, beszélgettünk 
élményekről, kalandokról, s arról, hogy mi vár még ránk ezen a nagyon 
hosszú és izgalmasnak ígérkező országos körúton, miközben Pistu bá-
csi mindenkit megnyugtatott, hogy teljes biztonságban vagyunk, ha be-
tartjuk a szabályokat. Azaz ha nem alszunk el a tűzzel együtt. Nagy nye-
lés. Persze dehogy aludtunk el, épphogy hajnalban sikerült elaludnunk, 
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amikor a nők magukhoz öleltek, és simogatva végre lecsendesítettek 
bennünket. Mindenesetre az első őrszem csapat mi voltunk, a három 
kölyök… Az elején, amikor magunkra hagytak – persze biztosan lestek 
a sátor szellőzőjén keresztül, de mi úgy éreztük, hogy most és a követ-
kező (ránk szabott) nagyjából két órában minden tőlünk függ –, min-
den neszt meghallottunk, és minden árnyékot megláttunk, még azt is, 
ami nem létezett, nem volt ott. Tökéletesen harmonikus stresszben vol-
tunk, egy szót nem szóltunk egymáshoz, csak néha-néha akadt össze 
a tekintetünk. :) 15 percenként felváltva végigjártuk a cölöpöket, hogy 
nem dőltek-e el, a tűz pedig nem győzte meghálálni a kellő időben és 
precízen elhelyezett száraz ágakat… A megélt belső élményről hosszan 
lehetne írni, de inkább meghagyom az olvasónak, hiszen mindannyian 
valamilyen formában találkozhattunk már ezzel a tökéletesen harmo-
nikus stresszel, amikor ugyan félünk, de valamiért tudjuk, hogy minden 
rendben lesz… hát ilyen lehet az ember életét végigkísérő halálfélelem 
is; amitől félünk, rettegünk, de valahogy mégis tudjuk azt; hogy minden 
rendben lesz, maga a halál is. Talán ezt az érzést nevezhetjük isteni 
áldásnak vagy kegyelemnek.



KAPITÁNY FOTÓK 



– Stuhleck
– Koralpe
– Balaton jegén
– Semmering
– Lachtal



– Bledi-tó
– Csi-Csi otthon
– Iza festménye a Nagy-Szénásról
– Madarasi Hargita (ahol a fű is zöldebb)
– A gyerekek jól vannak
– Iza folyónál
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– Zavala-lubickolás
– Iza völgye
– Icici part
– Nagy-Kevély
– Nagy-Kevély fagyban
– Solymári ablakunkból CO
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Kapitány Ágnes: Azt, hogy milyen a világ, mennyire összetett képződ-
mény, azt talán a művészet mint sűrítmény tudja a leginkább visszaadni. 
A mi életünkben kicsi gyerekkorunktól fogva meghatározó szerepet 
játszanak a könyvek, filmek, képzőművészeti alkotások, a zene, de még a 
tánc is. Gábor két és fél és hároméves kora között megtanult olvasni, és 
hamarosan Arany Jánost olvasott, én ehhez képest némileg megkésve, 
hatéves koromban jutottam el az olvasás tudományához, akkortól fogva 
viszont, mint korábban említettem, magába szippantott a könyvek világa. 
Nagy örömünkre ma már Bori unokánknak alakul hasonlóan a kapcsolata 
a könyvekkel: egész kis könyvtára van már, zsebpénzéből garázsvásárokon 
olvasnivalót vásárol magának, büszkén mutatja azt nekünk, lelkes tagja 
az iskolai könyvtárnak, s otthon még a lépcsőn is úgy közlekedik, hogy a 
kezében egy-egy izgalmas, letehetetlen olvasmányt tart. Rozi pedig, bár 
még nem tud olvasni, de úgy tesz, mintha tudna, örömmel lapozgatja a 
könyveket, hosszú meséket kreálva fejből hozzájuk. Alex egy-egy mese 
hallgatása közben papírt és tollat kerít a kezébe, és bravúros illusztráció-
kat készít a mese alapján, arról nem is beszélve, hogy ilyen tartalmú köny-
vek alapján mennyi mindent tud az állatokról és a technikáról, a termé-
szettudományok ismeretanyagából.
Gyerekkoromban sokat álmodoztam az időutazásról, elképzeltem, hogy 
lenne egy időkapszulám, amivel visszamehetnék a múltba, tetszőleges 
korokba, s láthatnám, hogyan élnek az emberek, miként gondolkodnak, 
hogyan éreznek egymás iránt. Az irodalom és tulajdonképpen a többi 
művészeti ág is egy kicsit ilyen időkapszulaként tud működni a számomra, 
hiszen Szophoklészt, Szent Ágostont, Janus Pannoniust, Shakespeare-t, 
Defoe-t vagy Balzacot, Mikszáthot olvasva közvetlenül találkozhatunk 
mindezekkel, bepillantást nyerhetünk hőseink életébe, a nagyon külön-
böző korszakokba, s ezek fantasztikus találkozási lehetőségek. Nekünk 
közös büszkeségünk nagy könyvtárunk, amelyet Gábor édesapja kezdett 
gyűjteni, majd immár negyvennyolc éve mi folytatjuk ezt a gyűjtést, első-
sorban szakmai és irodalmi érdeklődésünk szerint.
A mai napig fontosnak tartjuk, hogy kellő rálátásunk legyen a kortárs iroda-
lomra és persze a filmművészetre; talán ezek azok a művészeti ágak, ame-
lyek a legközvetlenebbül képesek „tükröt tartani a világnak”. A hatvanas–
hetvenes évek szellemi nyitása idején szinte minden akkor készült magyar 
és európai filmet megnéztünk, lelkes látogatói voltunk a Filmmúzeumnak, 
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egyetemi filmkluboknak. Én filmesztétikát is tanultam a középiskolában 
(a pszichológia mellett kísérleti jelleggel), és az országos Filmesztétika ta-
nulmányi versenyen első helyezést értem el (a döntőt a „Ki miben tudós?” 
tárgyaihoz hasonlóan élő adásban a televízió is közvetítette).
A filmművészethez kapcsolódó lelkesedés alapján és a vetélkedőre való 
felkészülés, illetve az ottani nagyon pozitív visszajelzések során még az is 
felvetődött bennem, hogy talán jelentkezni kellene filmrendezőnek, de 
aztán ezt viszonylag gyorsan elvetettem, felmérve, hogy ugyan a vizuális, 
dramaturgiai, pszichológiai, zenei képességek talán meglennének ben-
nem, de a filmes pálya ennél jóval többről szól, azokkal a képességekkel 
pedig nem igazán rendelkezem. A filmek iránti érdeklődés mindkét fiunk-
nál folytatódik. Már gyerekkorukban a zsebpénzükből, első saját kerese-
tükből összespórolt videókamerákkal vicces filmeket forgattak: többnyire 
általuk kedvelt filmek parafrázisait, amelyekben ők voltak a színészek, 
operatőrök, rendezők, sound-dizájnerek, bevonva ebbe unokatestvéreiket, 
barátaikat is. Később Misi médiadizájner diplomát szerzett, jelenleg kiváló 
filmrestaurátorként dolgozik, mára már supervisori beosztásban, Máté 
pedig filmforgatókönyveket ír, s ebből az egyik most éppen meg is valósul. 
Mindketten hihetetlen mértékű filmes tájékozottsággal rendelkeznek.
A színház az olvasás mellett a másik alapélményem. A jó színház varázs-
lat. Édesapám, bárhol is folytatta pályáját (legyen az az Őrség, Rábafüzes 
vagy Szombathely), mindenütt összeverbuvált egy színjátszó csapatot, 
remek színházi előadásokat létrehozva. Ezekben kezdetben édesanyám 
is részt vett, és az előadásokat én is megnézhettem. S hogy mennyire 
varázslat a színház, azt már egészen kis gyerekként megtapasztalhattam, 
amikor az egyik színdarabjukban édesapám egy hadifogságot megjárt 
férjet játszott, aki a hadifogságból hazatérve ott találja feleségét (édes-
anyámat) már más férfi oldalán. Ötéves voltam, amikor ezt a színdarabot 
játszották, s az előadást látva rázott a zokogás, és nem tudtam elképzelni, 
mi lesz így velem, mi lesz édesapám sorsa. Bármennyire igyekeztek is, 
nem tudtak igazán megnyugtatni. Egy másik, jóval derűsebb színházi 
élményem gyerekkoromból: édesapám a szentgotthárdi Idősek Otthona 
bentlakói számára állított össze egy kis műsort, s ennek keretében négy-
évesen engem is felléptetett, többek között elénekeltetve velem a Pan-
csoló kislányt és az Eperfagyi, eperfagyi, hű, de finom kezdetű, akkor diva-
tos slágereket. (A tölcséres eperfagyit, mint a produkció kellékét, ő maga 
készítette gipszből, temperafestékkel szépen kiszínezve.) Motorkerékpár-
ján vitt Rábafüzesről Szentgotthárdra: máig érzem azt az izgalmat, ahogy 
kapaszkodom, mögötte ülve, a bőrkabátjába, és visszafelé azt a büszkesé-
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get, ahogy szorítom magamhoz sikeres fellépésem jutalmaként az idősek-
től kapott cserepes muskátlit. (A muskátli azóta is egyik kedves virágom.) 
Ez a színházvarázslat tizenkét éves koromban kicsit nagyobb mértékben 
megismétlődött. A Déryné Színház Nyilas Misi szerepére választott ki en-
gem. A próbák késő estig tartottak, hatalmas cserebogárrajok köröztek a 
szombathelyi Sportház előtti ostorlámpák körül. A szöveget villámgyorsan 
megtanultam. Nagyon dicsértek, én meg természetesnek tartottam, nem 
találtam benne semmi dicséretre érdemeset. (Ma már nem biztos, hogy 
képes lennék erre a gyors szövegtanulásra.) Nyilas Misi sorsa, megalázta-
tásai, igaztalan megvádoltatása, s a monológjában összegzett érzés: „Én 
nem akarok többé debreceni kisdiák lenni…” – úgy éreztem, mindezek 
rímelnek az én életemre is, amelyben addigra számos keserű tapasztalat 
is felhalmozódott. Körülbelül ekkortájt, tizenkét-tizenhárom évesen már 
megengedték, hogy édesapám Budapesten, a Vígszínház közelében lakó 
keresztanyjához iskolai szünetekben több napra felutazhassak (akinek 
a férje egyébként a Vígszínház szabója volt, és a jelmezekből lehullott 
nyesedékekből varázslatos apró anyagfecniket juttatott nekem, ezekből 
varrtam aztán a babáimnak „tündérruhákat”.) Esténként a jegyszedőnők 
segítségével egyedül beülhettem az előadásokra: a könyvek, a könyvtár 
illatához hasonlóan a színház illata is máig delejezően hat rám. Sokat 
járunk színházba, sokféle előadást megnézünk, s mindig nagy élmény, 
ha egy-egy katartikus előadásban lehet részünk. Élvezzük a klasszikussá 
vált darabok különböző, a darabok mindig új olvasatait kihozó rendezői 
interpretációkat, a meglepő megoldásokkal előálló alternatív társulatok 
produkcióit vagy egyes kortárs szerzők problémaérzékeny darabjait, 
csodáljuk azokat a rendkívül tehetséges színészeket, akik egy-egy szem-
villanással, gesztussal, mozdulattal, akár szavak nélkül is egész életeket, 
sorstragédiákat képesek felvillantani. Bárcsak több kiváló színházi előadás 
lenne megörökítve, élvezhetően az utókor számára is! (A mai technikai 
feltételek mellett ez talán nem csak „jámbor óhaj”.)
Ugyancsak szerencsésnek mondhatom magam, hogy Kodály zenei álta-
lánosba járhattam. A gazdag népdalkincs, a furulyaórák, a néptáncórák, 
a közös éneklés, a rengeteg próbával együttesen létrehozott kórusművek 
megtanítanak arra, hogy egymásra figyelve hogyan lehet a több szólam-
ból „harmóniát” teremteni. A gyerekeinkkel, barátainkkal közös éneklé-
sek (például a karácsonyi készülődéskor) szintén a családi tradícióink közé 
kerültek. (Adyligeten még népdalkört is működtettünk egy ideig.) Az élő 
zene, a nézők előtt életre kelő és felhangzó zenei világ szintén a varázs-
latok közé tartozik. Londonban egyszer szerencsésen kifogtuk a három 
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tenor egyik ingyenes koncertjét, de nagy élményeink voltak, amikor 
Kocsis Zoltán, Ránki Dezső, Perényi Miklós, az Amadinda együttes, Cecilia 
Bartoli, José Cura előadásait a helyszínen élvezhettük. Nagy bakelitle-
mez- és CD-gyűjteményünk van, s ma már az interneten is pazar felvéte-
lek érhetők el, de az élőzene semmivel sem pótolható. Szombathelyen 
gyerekeinkkel együtt rendszeresen jártunk Velemből a Bartók Fesztivál 
programjaira, sokszor megfordultunk a Muzsikás együttes karácsonyi 
koncertjein is, s ma már unokáinkkal együtt mehetünk például a Kaláka 
karácsonyi előadásaira. Zenei palettánk nem szűkül le ezekre: lelkes rock-, 
beat-, soul-, country és blues-rajongók is vagyunk. Minden évben, ha 
csak tehetjük, meghallgatjuk a szombathelyi Savaria Karnevál (amelynek 
egyébként elindítója a hatvanas években, mint említettem, édesapám 
volt) gazdag zenei kínálatát. Ugyancsak nagy zenei élményem volt Mozart 
Varázsfuvolájának a szombathelyi Iseumban bemutatott előadása, ahol 
mint Kodály-zeneisek a kórus egy részét alkottuk. Ott álltak megvilágítva 
az ókori templomrom oszlopai, fentről ragyogtak a csillagok, ciripeltek a 
tücskök, hűsítő esti szellő lengedezett és sodorta az Éj királynője és Sa
rastro áriáit. (Mozart azóta is az egyik kedvencem.)
A vizualitás területén a film mellett a képzőművészet is rendkívül fontos a 
számunkra. Éles a vizuális memóriám, évtizedekre visszamenően pon-
tosan vissza tudok emlékezni egészen apró részletekre is. Talán ezért is 
jelent olyan sokat számomra a képzőművészet. A napokban néztük meg 
a Csontváry-életműkiállítást, s egészen lenyűgözött bennünket, mekkora 
terek szükségesek ahhoz, hogy egy-egy nagyobb festmény élni tudjon, 
ugyanakkor az apró részletek még a legjobb technikával is csak megköze-
lítőleg reprodukálhatók. Erre legelőször akkor döbbentünk rá, amikor az 
impresszionisták képeivel találkoztunk Franciaország, Hollandia múzeu-
maiban. Egy-egy általunk különösen kedvelt műhöz szeretünk visszajár-
ni. Akárhányszor eljuthatunk Londonba, mindig lenyűgözve ücsörgünk 
Leonardo Szent Anna harmadmagával képe előtt, ahol pusztán a barna 
és kék árnyalataival a világmindenség elevenedik meg. A firenzei San 
Marcóban Fra Angelico képei az egyes szerzetesi cellákban a legszebb 
és legáhítatosabb imádságok az égiekhez. A párizsi Saint Chapelle és 
Chartres üvegablakai lenyűgözően hatottak ránk, mintha az ég kékjére 
festették volna a képeket. Ugyanezen az úton találkoztunk a könyvekből 
is alig ismert Quercy megyei románkori templomok szobraival és dom-
borműveivel; csak ámultunk, s az egyik oszloptól a másikig járva muto-
gattuk egymásnak a nevesincs mesterek műveinek finom, apró részleteit. 
S a karnaki templom gigantikus oszlopai között járva átérezhettük, hogy 
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sok ezer évvel ezelőtt miként volt képes az építészet megteremteni és 
létrehozni egy világmodellt.
S ne felejtkezzünk el a táncról sem. Hatéves koromtól balettoztam, majd 
művészi tornára jártam, később is mindig sportoltam valamit (úsztam, 
röplabdáztam, kosárlabdáztam – ez sokat számított fizikai és lelki edzett-
ségem szempontjából is); most már negyven éve jógázom. A test mozdu-
latai, a tánc, a ritmus egészen primér módon képesek közvetíteni az élet 
lüktetését, s persze az élet tragikus fordulatait is. Egyetemista korunkban 
robbant be a kortárs táncművészet egyik nagy alakja: Béjart, Magyaror-
szágon pedig a pécsi, majd a győri balett. Úgy éreztük, ez a fajta mozgás-
kultúra a klasszikus baletthez képest sokkal összetettebben tudja felidézni 
azokat az érzelmi traumákat, amelyeket a huszadik század közös törté-
nelmünkön átgörgetett. (Persze ne legyünk igazságtalanok a klasszikus 
balettel sem: most éppen Bori és Rozi unokánkat nyűgözi le ennek a fajta 
táncnak a varázslata: Rozi az internetről „tanul” balettozni, és elbűvölően 
adja elő a Hattyúk tava egy-egy részletét, Bori pedig modern táncra jár, 
s ebben felszabadultan adhatja ki magából mindazt a lefojtott feszültsé-
get, amelyet a mozgás segíthet feloldani. Közben ő is átélheti a közösen 
létrehozott produkció sikerét, amikor a közönség vastapssal kíséri egy-egy 
bemutatójukat.) Szokták mondani, hogy a táncnyelv egyetemes, s hogy 
mennyire így van, azt nem olyan régen Grúziában (Georgiában) tapasztal-
hattuk meg, ahol egy erdei tisztáson valami családi alkalmat ünneplő tár-
saságba botlottunk; vígan szólt a zene, meglátva bennünket maguk közé 
invitáltak, és örömmel figyelték, ahogy a családfő invitálására bekapcsoló-
dunk a közös táncba. (Útravalóul még elemózsiát is csomagoltak nekünk 
helyi ételekből: soha ilyen jó honoráriumot nem kaptunk.) Kezdettől igen 
összehangoltan tudtunk Gáborral együtt táncolni (a mai napig nagy elis-
merést aratunk, amikor bemutatjuk rock and roll-tudásunkat).
Még házasságunk kezdetén egyszer végigtáncoltuk Ravel Boleróját, remek 
közös koreográfiát improvizálva hozzá. (Ihletett pillanat volt.)

Kapitány Gábor: Hát igen, teljesen mindegy, hogy objektív mércével 
mennyire volt az a tánc művészet, mi közben azt éreztük, hogy az, és Ra-
velhez méltó. A szerelemnek, egy fiú és egy lány egymáshoz rendelődésé-
nek eltáncolása volt. És nem tekinthetünk el attól sem, hogy akkor járta be 
a világot Antonio Gades; nagyon tetszett nekünk, amit ő és a társulata csi-
náltak, és a flamenco szenvedélyes mozdulatai igazán jó mintát jelentettek 
ahhoz, amit akkor ki akartunk fejezni. A tánc, mint saját aktivitás, nekem 
egyébként két dolgot jelent. Egyrészt a zene testmozgással való illuszt-



110

Meghatározó kulturális élmények 

rálását, egy másik nyelvbe való áttételét: amikor táncolok, igyekszem a 
zene minden mozdulását lekövetni. A tánc örömére kamaszkoromban éb-
redtem rá, amikor kövér gyerekből egyszeriben sovány kamasszá válván 
magát a mozgást kezdtem élvezni (először a twist egyszerű, de vitalitással 
teli mozdulataiban). Másrészt a páros tánc számomra alapvetően erotikus 
jellegű, ezért amióta együtt vagyunk, lényegében sosem táncoltam más-
sal. Persze ennek megfelelően azt is nehezen viseltem mindig, ha Áginak 
kellett mással táncolnia, még ha az a saját öccse volt is.
De visszakanyarodva a kulturális élményekhez, az első nekem is az ol-
vasás volt. Ági említette, hogy két és fél éves koromban kezdtem olvasni 
tanulni. Szép színes kockáim voltak, rajtuk egy tárgy képével és a tárgy 
nevének kezdőbetűjével. Nem a felnőttek forszírozták, engem kezdett 
érdekelni, hogy mik a rajzok mellett azok a fekete jelek, a képecskék 
– és megnevezésük kezdőhangja – alapján elég könnyen megtanultam a 
betűket. Pontosan emlékszem akkori lakásunk egy meghatározott pont-
jára, ahogy a fényes padlón guggolok a kockák között, még a képecskék 
is előttem vannak. Aztán a szüleimnek járó újság címlapján elkezdtem 
összeolvasni a már ismert betűket. Hároméves voltam, amikor már folyé-
konyan olvastam. Mindenfélét: újságokat, verseket, gyerekkönyveket, de 
ötéves korom táján például a Nagyidai cigányokat is. Persze nem értettem 
belőle sok mindent, de azért a cselekmény lényegét meg a humorát igen. 
Aztán évekig főleg ifjúsági regényeket faltam. A legnagyobb élményem 
Mándy Iván Robin Hoodja volt, amit egyik karácsonyra kaptam meg, és 
még aznap este végigolvastam: egyszerűen nem bírtam abbahagyni. (Ké-
sőbb még vagy tizenhét-tizennyolcszor elolvastam.) De nagyon sokszor 
olvastam Dumas A három testőrét, Gárdonyi Egri csillagokját, Komjáthy 
István Mondák könyvét, Murányi Kovács Endrétől a Garibaldi dobosát, 
a Benyovszky életéről szóló A nagy játszmát, és Kästner Május 35-jét, 
Fekete Gyula A kék szigetét is. Kamaszkoromban, amikor rájöttem, hogy 
az ifjúsági irodalom nem minden, mohón rávetettem magam a világiroda-
lomra, szisztematikusan, nemzetek szerint. A legnagyobb hatást Tolsztoj 
Háború és békéje gyakorolta rám elbűvölő alakjaival, lenyűgöző lélek-
rajzaival és cselekményével. Aztán jött García Márquez, aki ugyanolyan 
hipnotikus erővel hatott rám, mint a Beatles zenéje. (A Beatles esetében 
egy Vasárnapi koktélban hallottam meg a Taste of Honey című számu-
kat, és azt éreztem, hogy ebben minden benne van, amit a világról a mi 
nemzedékünk érez – bár ők öt-hat évvel idősebbek voltak –, és attól fogva 
teljesen a beatzene mámorában éltem.) Márquez Száz év magányának 
első fejezetét hozta le a Nagyvilág című folyóirat: annyira más volt, mint 
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minden korábbi, és olyan varázslatos, annyira arra rezonált, ami ben-
nem volt, hogy azt éreztem, most kezdődik a mi világunk. A nemzedéki 
életérzésemet korábban már megszólaltatta Salinger Zabhegyezője, de a 
mágikus realizmus az egész világ új nézőpontba helyezését ígérte. (Alig 
vártam, hogy megjelenjen az egész könyv, felhabzsoltam, aztán írtam egy 
lelkes levelet elsőéves egyetemistaként egy spanyol szakos évfolyamtár-
sammal lefordíttatva Márqueznek, a borítékon csak ennyivel: „Gabriel 
García Márquez, író, Spanyolország” – akkor ott élt –, nem tudom, hogy 
valaha is megkapta-e.) Azóta is ért néhány reveláció: az amerikai iro-
dalomból Malamud és Vonnegut, később a portugál Saramago, a török 
Pamuk, a német Kehlmann és legutóbb a tatár Jahina. Közben bennünket 
is elkapott J. K. Rowling zseniális gyerek(?)könyvfolyama: az újabb és 
újabb köteteket Misi fiunkkal felváltva olvastuk fel, és együtt élvezte a 
két felnőtt (Ági és én) és a két kamasz (Misi és Máté). Az olvasás tehát 
már kisgyerekként bevitt az irodalomba, amit nem úgy érzékeltem, mint a 
valóságtól eltérő másik világot, hanem mint a valóságról való híradás na-
gyon sűrített, nagyon izgalmas formáját; nem olyan világnak láttam tehát, 
ahova az ember a valóságból kimenekül, hanem olyannak, ami kibővíti 
a valóságot. Egyébként az olvasottak hatására (meg nyilván azért is mert a 
szüleim nagyra – anyám mindennél többre – tartották a művészetet) négy-
öt éves koromtól író akartam lenni, pontosabban: tudtam, hogy nekem 
ezt kell csinálni, ez az én utam, és hogy ez az út, a valóság efféle bővítése 
remek célja lehet az életnek.
A színház is nagyon régen meghatározó az életemben. Anyám 1954-től 
(?) a Színház- és Filmművészeti Főiskolán tanított, talán tízéves koromtól 
bevitt szinte minden vizsgaelőadásra, úgy is mondható, ott nőttem fel, 
végigcsodálva Sztankay Istvánék évfolyamától kezdve minden színész-
nemzedék pályakezdetét. (A vizsgaelőadásokon – hogy csak néhányu-
kat említsem – a legemlékezetesebb debütálások az én szemszögemből 
először Holl Istvánhoz, Pápay (Pásztor) Erzsihez és Dégi Istvánhoz, aztán 
Mécs Károlyhoz, Demjén Gyöngyvérhez és Dávid Kiss Ferenchez, talán 
a legerősebben Koncz Gáborhoz, aztán Béres Icához, Halász Jutkához, 
később Almási Évához, Blaskó Péterhez, Balázsovits Lajoshoz, a mi nem-
zedékünkből Cserhalmi Györgyhöz, Szacsvay Lászlóhoz, Lukács Sándor-
hoz, Tímár Bélához, Paudits Bélához, Bánsági Ildikóhoz, Takács Kati-
hoz, Szakácsi Sándorhoz és Szerencsi Évához, Hegedűs D. Gézához és 
Menszátor Magdolnához, a későbbiek közül Dörner Györgyhöz és Gáspár 
Sándorhoz, Bubik Istvánhoz, Rudolf Péterhez és Kaszás Attilához, Alföldy 
Róberthez és Murányi Tündéhez, Borbély Alexandrához kötődtek.)
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Ahogy Ágit, engem is beszippantott a színpad varázsa, magával ragadott 
a (tehetséges) színészek kisugárzása, megtanultam, mitől jó a színészi 
munka, a rendezés. Amikor magam is egyetemista korba értem, néhány 
színészhez, rendezőhöz közelebb is kerültem, s persze megpróbálkoztam 
a drámaírással is. A színház varázsereje által lenyűgözve évtizedekig 
próbálkoztam, s csak nagy sokára jöttem rá, hogy ez nem az én műfa-
jom (annak ellenére, hogy a sok félbemaradt kísérlet között volt egy 
befejezett, többeknek tetsző könyvdrámám és egy szintén befejezett 
tévéjátékom, ezt – Herézis címmel – András Ferenc diplomamunkája-
ként rendezte meg). Nehéz kiemelni egy-kettőt a legnagyobb színházi 
élmények közül. Az biztos, hogy Gábor Miklós Hamletje, Darvas Iván és 
(egy-két nemzedékkel később) Keresztes Tamás az Egy őrült naplójában, 
Haumann Péter a Szókratész védőbeszédében, Koncz Gábor és Darvas 
Iván (szerintem Richard Burtont és Peter O’Toole-t felülmúló) játéka 
a Becket, avagy az Isten becsületében, Koncz Gáboré a Száll a kakukk 
fészkére-ben, Kállai Ferenc A nép ellenségében, Lengyel Ferenc az Egy 
lócsiszár virágvasárnapjában, a fiatal Stohl András egy kutya szerepé-
ben, Törőcsik Mari, Garas Dezső, Eperjes Károly több darabban is, az 
Alföldi Róbert rendezte Tristan és Izolda és A velencei kalmár, a Bodó 
Viktor rendezte Ledarálnak, eltűntem, az Ascher Tamás rendezte Három 
nővér és Woyzeck, a Csirkefej, a Zsótér Sándor rendezte Kurázsi és a 
Rettegés és ínség a Harmadik Birodalomban, az Eszenyi Enikő rendezte 
Macbeth és West Side Story (ahogy a nyolcvanas években és az ezred-
forduló után a Katona, a kilencvenes években Budapesten a Vígszínház 
diktálta a színházi divatot); a Pintér Béla rendezte Bozgorok, a legendás 
Bán–Dörner–Gáspár-féle Stílusgyakorlatok, és a Székely Kriszta rendezte 
Nóra és A kaukázusi krétakör, a Keresztes Tamás rendezte Pinokkió ezek 
közé tartozik. A két Zsótér-rendezés nagy erejű újdonsága az volt, hogy 
a színészek testközelben játszottak (a Színművészeti Rákóczi úti épületé-
nek folyosóin, illetve egy magánlakásban), a legfantasztikusabb színházi 
élmény azonban egyfelől egy holland alternatív együttes (Pantha rei) 
poznani produkciója volt, a Vihart adta elő egyetlen ember, úgy, hogy a 
sziget az ő testének-jelmezének a meghosszabbítása volt, másfelől Szacs-
vay produkciója a Fiatal Művészek Studiójában egy monodráma festő-
jeként: az általa „festett” kép üres kerete a közönség felé nézett, és máig 
sem értem, hogyan csinálta, de a szemében lehetett látni az egész fest-
ményt. Amúgy is nagyon szeretjük azokat a színészeket, akik, mint erre 
Ági is utalt, pusztán színpadi jelenlétükkel egy egész sorsot meg tudnak 
jeleníteni. Rajz Jánosnak egy olyan szerepére emlékszem, amikor talán 
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nem is volt szövege, de ezt a varázslatot végbevitte; a maiak közül talán 
Kocsis Gergő, Keresztes Tamás, Pelsőczi Réka, Für Anikó, Szirtes Ági a 
legnagyobbak ebben (s bár fiatalon is nagyon erős színpadi jelenléte volt, 
Hegedűs D. Géza idős korára jutott e tekintetben a csúcsra). A színház lé-
nyege mindig is a katarzis volt, és előadás után sokszor egészen felajzot-
tan megyünk haza: az iszony és szánalom együttese – ahogy Arisztotelész 
máig érvényesen megfogalmazza a katarzis lényegét – az ember egészét 
életi át, és a drámaírók, rendezők és színészek közös alkotása nyomán 
büszkék leszünk arra, hogy emberek, ilyesmit létrehozni képes emberek 
vagyunk.
A zenéhez én viszonylag későn jutottam el. Én nem jártam Kodály ze-
neibe; amikor az első zenei osztály leendő tanulóit válogatta Kodály 
jobbkeze, Bors Irma a mi általános iskolai első osztályunkban, én olyan 
fahangon énekeltem, s annyira nem tudtam bonyolultabb ritmusokat 
követni, hogy reménytelen esetként maradtam a zeneietlen iskolában. 
A ritmusra ráéreztem kamaszkoromban, de az énekem mindmáig csúsz-
kál, bár másokkal együtt nem mindig: az Ágival való együtt éneklések 
tanítottak meg arra, hogy a közösség által az egyéni képességek is javít-
hatók, ebben is. Mint a korosztályomban oly sokan, próbáltam gitáron 
is játszani, az sem ment igazán. (Amikor közös zenélés-éneklés van, én 
a „ritmusszekcióban” próbálom követni, bár Máté fiunk ebben is sok-
kal jobb nálam.) Ami a zene befogadó élvezetét illeti, gyerekkoromban 
sok rossz zenét hallgattam s tanultam meg a rádióban: magyar nótákat, 
slágereket; az iskola legalább a népdalokat ültette be a fülembe. Otthon 
volt néhány népszerű operakórusunk, áriánk bakelitlemezen, ezeket 
kedveltem, de az első igazi komolyzenei élményem Liszt Les Preludes-je 
volt, ez részesített először – tizennégy éves lehettem – zenei katarzisban; 
fellelkesülten hadonásztam: „dirigáltam” végig. Aztán a Bachok: a d-moll 
toccata és fúga, az Air, a Badinerie, majd Wagner Tannhauser-nyitánya 
és A walkürök lovaglása, Smetana Moldvája, Bartók Allegro Barbarója, 
Ravel Bolerója, Rossini és Verdi operái, Orff Carmina Buranája és Verdi 
Requiemje és így sorra a Beethoven-zongora- és hegedűversenyekig, 
-triókig, -szonátákig és -szimfóniákig, a számomra tetőpontot jelentő 
VII. szimfóniáig.
És persze Mozart, és egyre inkább Mozart: a Varázsfuvolától a Don 
Giovanniig, az ő fantasztikus Requiemjétől addig a csodálatos d-moll 
zongoraversenyig, amit aztán szükségesnek láttam prózába is átfordítani. 
De megszerettem az oroszokat is, Bartók színpadi műveit és Concertóját 
is, nagyon melegen Vivaldit és a XVI. századi angol dalirodalmat, Weber 
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A bűvös vadászát és Grieg Peer Gyntjét. Nagyon nagy élményünk volt 
Xenakis Persephassája az Amadinda előadásában, mikor is a dobosok 
a nézőtér körül helyezkedtek el, s így a zene mintegy körbeörvénylett 
bennünket.
A zeneértésnek sok fajtája van. Én nem tudok élvezni egy partitúrát, és 
a zenében rejlő matematikát sem, viszont azt a sok síkot, ami egy-egy 
előadásban megjelenik: a zenébe kódolt „korszellemet”, a szerző érzel-
mi vallomását és azt, ahogy a világról, az emberről alkotott képe a zene 
által megjelenik, valamint azt a személyes értelmezést, amit az előadók 
hozzátesznek, nemcsak értékelni tudom, de átélni is, ugyanúgy, mint a 
színházi előadásban. Ahogy Ági is említette, a zene minden ne0azug fajtá-
ját nagyon tudjuk élvezni. A gyönyörű népdalainkat belülről éljük át, de 
élvezzük más népek folklórdalait is, a jó opera – főleg, ahogy ma éneklik, 
a színpadi játékkal és a legkülönfélébb szcenikai hatásokkal színesítve – 
szintén hat ránk, a blues a zsigeri szinten ragadja meg az embert, a gospel 
és a jó countryzene más-más módon a vitalitásunkat erősíti. Azt már em-
lítettem, hogy a beatzene (és az annak közvetítésével befogadott rock and 
roll) mennyire meghatározó volt az életünkben: én tizennégy és huszonöt 
éves korom között fanatikusan jártam egyes budapesti együttesek koncert-
jeire, rajongással övezve azok sztárjait.
A képzőművészethez hasonlóképpen kamaszkorom vitt közelebb. Gye-
rekként a primér, eleven színek hatottak rám: Holbein: Férfi szegfűvel, 
meg a szép mesekönyv-illusztrációhoz hasonló perzsa miniatúrák. Aztán 
a kamaszkor érzelmessége Botticelli Venusát szerettette meg velem, meg 
(a Michelangelo által megalázóan leminősített) Perugino egy női arcképét 
– később Ági arcának, színeinek megpillantása értette meg, hogy miért –; 
megfogtak a Van Gogh képeibe belefojtott szenvedélyek, és aztán jött, 
jött lassan az egész művészettörténet. Utazásainkon tömérdek templo-
mot, múzeumot néztünk meg, s a képzőművészet egyre több irányzatát 
éreztük izgalmasnak, hol Monet impresszionizmusát, hol Degas-ét vagy 
éppen Manet-ét; hol Gauguin, Csontváry és a német expresszionisták 
szenvedélyes színeit, hol Turner, Egry József vibrálását; hol Caspar David 
Friedrich, hol Vermeer bensőségességét, hol a manieristák vagy Chardin 
plaszticitását, hol a korai flamandok (van Eyck, van der Weyden, Mem-
ling, Gerard David) méltósággal telt frissességét, hol Tintoretto vagy 
Tizian sodró barokkját és így tovább. De mindenekfölött, ahogy erről 
Ági is beszélt, Leonardót, megértve a túlrajongottsága ellenhatásaként 
sokak által lebecsült Mona Lisa mélységét is; s rajta kívül az idősebb 
Pieter Brueghelt, ezt a szerintem festőiségén kívül egyszerre epikus és 
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lírikus festőt, akinek a Kunsthistorisches Museumban látható képeitől, 
azok szín- és alakkavargásától alig bírtunk elszakadni; no és persze 
Rembrandtot. Rembrandt több képéről is hosszan tudnánk lelkendezni, de 
a Hendrikjéről festett kép, a Londonban látható Patakban fürdő nő szerin-
tem a világ egyik legcsodálatosabb szerelmi vallomása.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Sok fantasztikus tér- és épületélmé-
nyünk is volt. Alig bírtunk kiszakadni az assisi altemplomban érezhető 
puritán, de nagyon erős spiritualitás élményéből, a ravennai Galla 
Placidia-síremlék emberléptékű áhítatából, a törökországi Sumela-kolos-
tor barlangfalra festett, s ezért mintegy a természet üzeneteként ható 
freskóinak öleléséből, felállni a Sienai főtér vagy a taorminai színház 
mintegy az öröklét krátereként ható tölcséréből, kijönni a sziklával és 
vízzel körbevédett, a hegyről a tengerbe lehömpölygő gyönyörű zárvány-
települések: Théra, Oia, Monemvasia vagy a Cinque Terra mesevilágából, 
elszakadni a torcellói dóm mozaikjának, a svájci Zillis kazettás mennye-
zetének vagy a deszei templom tetőtől talpig befestett fafalainak a még 
tiszta és ujjongó hitet sugárzó képei, a moldvai kolostorok képburjánzá-
sa elől, kilépni a Le Corbusier ronchampi kápolnájában vagy a helsinki 
Szikla-templomban modernné tett áhítat légköréből. Az időutazásokról 
már beszéltünk, de sok mindent még nem említettünk abból, ahogy 
egy-egy kultúra múltja (olykor a történelemben elmerült kultúra múltja) 
megszólított minket, az Ági által említett élményeken kívül az egyiptomi 
szakkarai sírkamrákban vagy a Memnon-szobroknál, a hettita vagy az ur-
artui romok között, aztán a lakók által rég elhagyott kísértetvárosokban: 
a régi örmény főváros Aniban, a Spárta melletti Mistrában, a marokkói Ait 
Benhaddouban; a különös lakáskúp-falvakban: az ősi, anatóliai Harranban 
és a délolasz Alberobellóban; Grúzia megannyi kora középkori szépségét 
nézegetve, a római társcsászárok kis márvány domborművét simogatva 
a velencei San Marco oldalában, az ugyanitt látható lószobrok után meg-
pillantva azok eredeti színhelyét is az isztambuli Hyppodromban majd 
a korok és kultúrák egymásra rétegződését figyelve a Hagia Sophiában, 
sorra látogatva Oslóban a merész skandináv hajósoknak állított emlé-
keket az ősi viking hajótól Nansen és Amundsen Framján át Heyerdahl 
Kon-tikijéig (idesorolva a vízre bocsájtásakor azonnal elsüllyedt, pompás, 
XVII. századi stockholmi Vasát is); végigmenve az „egyben maradt” közép-
kori óvárosok: Lucca, Sirmione, Assisi, Velence, Beaulieu sur Dordogne, 
Sarlat, Rocamadour, Trogír, Česky Krumlov, Tallin és elsősorban Bruges 
utcáin; Diocletianus dalmátok által belakott spliti palotájában kóborolva, 
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Kappadókia sziklavárosaiban és Karthago hűlt helyén, ahol csak a hadiki-
kötő öbleibe lehet odaképzelni valamit a pun birodalom hajdani életéből; 
II. Ramszesz kilométerekkel arrébb szállított Abu Szimbel-i templomában, 
ahol mindent sikerült rekonstruálni, csak azt nem, hogy az évente egyszer 
az itt álló négy istenszoborra eső fény mind a négy szobrot megérint-
se, ahogy eredeti helyén megtette; elhaladni az avignoni pápai palota 
mesebeli erdőt idéző freskói vagy a párizsi Musée Cluny középkori szobrai 
és falikárpitjai előtt; a Nagy Péter alapította város arculatát megszabó, 
a földről szinte felemelkedni látszó Rastrelli-épületeket szemlélve, vagy 
éppen Pompei, Herculanum és Efezosz időkapszulájában. Lakásunk tele 
van gyermekeink rajzaival, festményeivel, szobraival. Mindig örömmel 
tölt el, amikor a cserépkályhánkra nézve a gyerekekkel közösen készített 
domborműves csempéket láthatjuk, vagy a polcon Misi könyvborítóit 
(minthogy könyveink nagy részének ő tervezte a borítóját) s Máté vicces 
kis rajzait a könyveink között.

Kapitány Gábor: És van egy olajkép, amit Ági készített nekem házas-
ságunk elején: a sötét színekkel festett deszkalap egy nádasszerű tájat 
ábrázol, s az árnyékoknak és fényeknek, a hideg színekből itt-ott kicsilla-
nó melegségnek, a felület mögé súlyosuló mélységnek olyan szép üzenete 
van, amivel ötven év óta sem tudok betelni.
Már csak a filmről mondanék néhány szót. A film, mint összművészet, 
mindezzel együtt hat az emberre: a szuggesztív színészi játékkal, az 
újszerű és expresszív látványvilággal, a dráma minden lehetőségével 
és a zenével. Közös nagy filmélményeink voltak már akkor is, amikor 
még nem ismertük egymást, mint például Sára Feldobott kője aminek 
hatására Ági a vetélkedőre készített dolgozatát írta, én meg ifjúkorom 
talán legsikerültebb versét. És aztán is nagyon sok közös filmélmény: 
a Shindo-féle A kopár sziget, a Kuroszava-filmek, a Chaplin-klasszikusok, 
Fellini Országútonja, Cabiriája, Rómája, Amarcordja, Tarkovszkij filmjei 
(persze első helyen a Rubljovval), Menzel, Forman és Ken Loach művei, 
Koncsalovszkij Az első tanítója, Iljenko Feketetollú fehér madárja, Mitta: 
Ragyogj, ragyogj csillagomja, Bergman, Greenaway, Inarritu és Lars von 
Trier fénykorának filmjei, Villeneuve Felperzselt földje, Farhadi Náder 
és Siminje és a világ talán legjobb paródiája: a Picasso kalandjai. Amióta 
számítógépünk van, csaknem naponta nézünk este kettesben filmeket, 
néha fellelkesülve, de gyakran elszomorodva, hogy a világ filmtermé-
sében milyen nagy arányban születnek egyfelől felszínes, kommersz 
bóvlik, másfelől az embert kilátástalan pesszimizmussal, így vagy úgy 
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elembertelenedett létformákban ábrázoló alkotások. Úgy tűnhet, akinek 
ennyi művészi élmény tölti ki az életét, az a művészet elefántcsonttornyá-
ban él. Ám nekünk mindebben az volt a lényeg, hogy élet volt: mind-
egyik nagyon is az életből nőtt ki, s bennünk oda tért vissza, a nagyon is 
valóságos életet világította meg, ahhoz adott muníciót, annak mozzana-
tait tette még gazdagabbá. Az olvasás kapcsán már említettem, hogy a 
művészet, az alkotás ezt jelentette a számomra, de ezt kaphattuk mások 
alkotásainak befogadóiként is. A művészet alkotásait nem az élet valósá-
gát leképező, közvetett tapasztalásnak érdemes felfogni, hanem az élet, 
a valóság részének, amely éppolyan közvetlen tapasztalatok forrása, mint 
bármi más. Számunkra a művészet sosem volt életpótlék, viszont mindig 
olyan sűrítményként tudtuk megélni, amelyben a legkülönbözőbb korok 
és legkülönbözőbb élethelyzetű emberek tapasztalatanyaga magas fokon 
és a befogadók által újraélhetően összegződik. Nem, nem egy esztétikai 
elefántcsonttoronyban éltük az életünket. Az mindig is a legfontosabb 
volt, hogy teljes életet éljünk. Sok emberrel tartva, építve és karbantartva 
a barátias kapcsolatot. Mindig is ragaszkodtunk ahhoz, hogy semmilyen 
munka ne vegyen el a gyerekeinkkel, unokáinkkal töltött lehetőleg minél 
több időből. Élvezve nemcsak a művészetek, de minden látvány, íz, hang 
élményeit. És megmozgatva, edzve, frissen tartva a testünket is. Mindig 
sportoltunk: Ági gyerekkorában versenyszerűen tornázott, balettozott, 
úszott, kosár- és röplabdázott, s azóta rendszeresen jógázik, biciklizik, 
én egy rövid ideig kajakoztam, eveztem, nem egyesületben, de úsztam, 
futottam, aztán egy életen át hetente háromszor egy órát gimnasztikáztam/
gimnasztikázom, nyáron, ha tengerparton, tóparton vagyunk, élvezettel 
úszunk. A kirándulásokon kívül, mint említettük, egy időben teljesít-
ménytúrákon is részt vettünk, ötvenes éveinkben (én hatvanadik évem-
ben) fiatalok csapatával megmásztuk a Toubkalt, az Atlasz legmagasabb, 
majdnem 4200 méteres csúcsát. De ugyanilyen fontosnak tartjuk a fizikai 
munkát is, s nem csak az olyan könnyebb házimunkákat, mint a takarítás, 
mosogatás, pelenkamosás. (Én ásni kifejezetten szeretek, velemi tel-
künkön sokáig kaszálni is szerettem, nem törődve azzal, hogy a falusiak 
megmosolyogják az ebben csak kétbalkezesnek látható városit.) A teljes 
élethez mindez hozzátartozik.

Kapitány Ágnes: A gyerekeink mindig ezt látták, és nagyon örülünk, hogy 
mindkettőjükben kifejlődött a fizikai erőfeszítések képessége, és az a tu-
dat, hogy az ember mennyi mindent meg tud önmaga oldani. Különösen 
hasznát veszik ennek, amikor a saját lakásukat alakítják igényeik, ízlésük 
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szerint. (Mint korábban említettük, a parkettázástól a csempézésen és 
kisebb kőművesmunkákon át asztalosmunkákig, Misi még ablakokat is 
cserélt a lakásukban.) Ez is lehet a kreativitás megélésének egy formája.

Cosovan Attila: A könyvégetés. A gyújtósnak használt könyvek. Ceau
șescu legrosszabb korszakában WC-papírt sem lehetett vásárolni… már 
nem emlékszem pontosan, de tudom, láttam, hogy olykor széttépett 
könyvek lapjaival gyújtottak alá. Talán dédnagymamám vagy az akkor 
nálunk lakott valamelyik távoli rokon (a dadus, aki vigyázott rám), mert 
a szüleim és nagyszüleim még dolgoztak… szóval láttam a 20. század 
utolsó negyedében is könyveket égetni. Nem tudom, milyen könyvek 
voltak (lehet, a Ceaușescu-összes, de az is lehet, hogy értékes könyvek). 
Mindenesetre otthon, anyuéknál még van egy több száz könyvből álló 
– gerendákból és nyers fából – általam épített könyvtárunk, ami azt 
bizonyítja, hogy nem égett el az összes könyvünk. Valamiért nekem ez 
meghatározó kulturális élményként rögzült.
A rónaszéki amatőr színtársulat újabb élményként tör fel bennem. Egy-
szerű emberek, munkások (asztalosok, lakatosok, kovácsok, tímárok, 
bodnárok, kádárok), de persze a kocsmáros, a tanító és az orvos is meg 
a pap is részese volt. Játszottak, többnyire (ahogy emlékszem) kön�-
nyed, humoros darabokat… sokszor nem is tudtam, hogy most játsza-
nak, vagy ez a valóság. Persze onnan tudhattam volna, hogy színpadon 
álltak és gesztikulálva beszéltek, énekeltek, mi pedig ültünk és néztük 
őket, de valójában azért nem voltam biztos benne, mert a valóság, 
a hétköznap is nagyjából ilyen volt. Mint a „kint” és a „bent”. Amikor ott 
voltam, mindig az volt az érzésem, hogy mindenki ráér, mintha az én 
vakációm a falu összes lakójára érvényes lett volna. Pötyi (rendes nevét 
nem tudom), mai fejjel visszagondolva Jack Nicholsont – merthogy őrá 
hasonlított – megszégyenítő színészi képességekkel volt megáldva.
De ő mindig játszott. A kocsmában is, meg szénázás közben is. Mindig 
valamilyen karaktert prezentált. Szenvedélye a szórakoztatás volt…
De megkockáztatom azt, hogy ezt a túlélési ösztöne diktálta. Talán neki 
köszönhetem az egyik definícióm felismerését, amit harminc évvel később 
már le tudtam írni: a kreativitás a túlélési ösztön emberi manifesztációja.
Mint ahogy a munkámat sem vagyok képes munkának tekinteni (legyen 
az a tervezői vagy a tanári megnyilvánulásom), úgy a kultúrát, a kul-
turális élményeket sem tudom elválasztani a hétköznapi élettől. Nem 
tudom, hogy Pötyi vagy Beke László – a Műcsarnok egykori főigazgató-
ja – hatott-e rám jobban. Nem tudom, hogy Pötyi kocsmajelenete vagy 
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Beke László azon döntése, hogy kiállíthatok a Kiscelli Múzeum Kriptájá-
ban, tett-e jobb emberré.
Nem tudom, hogy a rónaszéki katolikus templom Hollósy Simon által 
festett oltárképe, vagy az Esztergomi bazilika kupolájában a mászás; 
a Vatikáni Múzeum, a Colosseum, a Milánói dóm, Velence lepukkant 
részei, esetleg a romániai forradalom alatt megélt kulturális sokk tett-e 
rám nagyobb hatást… de egy biztos; a fűzfa alatti reggeli kávénk ugyan-
olyan fontos (lehet), mint Haumann Péter alakításában Shylock… Nincs 
rangsor, nincs prioritás, nincs bánkódás, ha valamiről lemaradok, vagy 
valamiből kimaradok.
De van, amiből nem sikerült kimaradnom, pedig szerettem volna. Most 
már emiatt sem bánkódom, csupán fájdalmasan emlékszem rá: az 
1989-es romániai forradalom, rendkívüli kijózanító élmény volta mel-
lett, kultúreseményként, esztétikailag is értelmezhető. Próbáljuk meg. 
Részlet a 2009-ben írt, Disco című könyvemből:
„»figyeled: repül… gólya vagy fecske
és amíg nézed, zárd a szemedbe,
hogy majd a gyermekeidnek is mesélhess róla,
hogy milyen volt,
s hogy milyen lehetett volna« (Postulate)

Aszondja erre Disco (mostantól nem írom nagybetűvel a nevét, mert az 
plusz egy művelet, persze ez így már több, és így még több – állj! és az is 
lehet, hogy nem fogom mindig a nevén szólítani, csak) szóval, hogy szép 
ez a magyar nyelv, egyedi és nemes, de ugyanakkor változatos és közvet-
len, olyan, mint egy oázis a kietlen mindenségben, vagy inkább semmiség-
ben… mondom, tudom, deugyeaztis tudom, hogy például szerintemtük-
tünk a román nyelv is ilyen, ritmikus, dallamos és ugyanakkor határozott, 
persze nem ennyire különleges, de pont ezért érzékeny, simulékony, biztos 
ilyen (és más) a többi nyelv is, van belőlük sok: a nagyokos mondja, hogy 
négy- és hatezer-ötszázféle nyelv és körülbelül húszezer dialektus létezik 
– ha minden nyelvet, mondjuk, csak szép = pozitív jelzőkkel és hasonlatok-
kal kéne (kellene! de csak most) illetnem, szerinted hányszor ismételném 
magam? sokszor? bólint, hogy ühüm!!! és a 6,5 milliárd ember közül vajon 
hánynak tetszik a ti nyelvetek, hányan értik? idegesít, a fejem fölött pörög 
a giccses zsenilabdafejűje, mittomén, soknak és sokan, vagy néhánynak és 
néhányan, nem mindegy?!??!?
Tudtad, hogy te ember vagy? Ez egy, azaz 1 faj, persze van fehérfeke-
tesárgakeverék, de állítólag genetikailag, meg úgy ránézésre is, egy faj, 
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7fej-0fül-1szem-5orr-2kéz-2és-félláb, akkor miért beszéltek ilyen sok 
nyelven? Istenem, ez nem normális, könyörgöm, miért kell ilyeneken 
gondolkodnod, mit mondtál, Isten, az mit jelent? Neked mit jelent, és 
másoknak mit? Ezt most hagyjuk! Ezerkilencszáznyolcvankilencben ka-
tona voltam a román hadseregben (honvédségben), a forradalom idején 
is, »egyedüli« magyarként a sok román között, lettek barátaim a hosszú 
hónapok alatt, térképész voltam meg szakács, utóbbi azért, mert nekem 
voltak a legtisztább körmeim; először rossz volt, nagyjából két hónapig 
fel sem állt, nem a brómozott-tea-anekdota miatt, mert utána igen, pedig 
a lötty maradt, annyira messze voltam mindentől és mindenkitől, féltem, 
tizennyolc éves voltam, aztán jó volt, még csajoztam is a katonaság alatt, 
nem úgy, hogy hajolj le a szappanért, hanem rendesen; később jött a 
temesvári-bukaresti forradalom, nekünk azt mondták a hajnali Radu cel 
Frumos (= Szép Radu) riadó után, a sorakozónál, hogy Erdélyt akarják a 
magyarok, jönnek! Vicces, ugye?
De én akkor még mindig féltem, mert ki tudta, hogy mi is történik valójá-
ban, csak éreztem, hogy ez nem lehet igaz, apám otthon mindig hallgatta 
a Szabad Európa Rádiót (közhely), gyerek voltam, mesélt nekem, legalább 
két történelmet tanultam, egyet otthon, egyet meg a suliban, kit érdekelt, 
de jól jött akkor és utána, mert legalább sejthettem, hogy ez kamu duma, 
a legjobb bajtársam, így szokták ezt mondani katonáéknál, azt mond-
ta: soha nem éreztem gyűlöletet a magyarok iránt, de most igen, Attila 
(pontosabban átilo), kire fogsz majd lőni, ha kitör a háború, rám vagy 
egy idegen magyarra? Mondtam hangtalan hangon, hogy nyugi, ez csak 
rémálom lehet, mert én azt tudom; és tartottam neki (és magamnak) 
egy gyorstalpaló töriórát + kortesbeszédet + egy gyerekes – mert hogy az 
voltam – politikai elemzést, arcizmai ritmikusan mozogtak, pont, amilyen 
a román nyelv, és könyörtelenül nézte az oda-vissza ugráló szemeimet, 
eltelt négy nap, és kiderült, nemhogy invázió, de éppen az ellenkezője, 
forradalom van az országban már több helyen, tévéadás megállt, majd 
újraindult, és kiderült, hogy Ceaușescut már üldözik, aztán elszabadultak 
a fegyverraktárakban porosodó lövedékek százezrei, az esti égbolt olyan 
volt, mint mostanában egy szokványos házibulin a medence feletti tűzijá-
ték, innen tőlem nem messze… anyámék itthon (= otthon) már eltemettek, 
aztán meghallották a hangomat egy recsegő telefonvonal túloldalán, sen-
kit nem öltem, még véletlenül sem, ehhez pedig nem is tudom, mi kellett, 
sokan meghaltak, véletlenül! A bajtársam odajött hozzám, kocsonyásra 
dermedt szemmel: Attila (pontosabban ismét átilo, mindig átilo voltam), 
kérlek, bocsáss meg! Nem kellett megbocsájtanom, mert nem ő volt a 
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hibás, hanem a nyelv, a vallás, a történelem, a nevelés, a pénz, a civilizá
ciónk, az emberiség – még mindig vicces, ugye?
Manapság nem szoktam call of dutyzni, (számítógépes piff-puff) soha 
nem szoktam, még poénból sem, pedig a testvérem és a srácok a cégből 
szoktak lőni – egérrel – péntekenként, meg máskor is, amikor éppen már 
jól beebédeltek nagy adag vékony tésztából és gong baóból, persze előtte 
tavaszi tekercs, utána meg piros-sárga vagy zöldes fanta; tizenkilenc év 
telt el azóta, sok minden történt, ja, hogy Isten? Nem volt elég a történet, 
nem volt elég egyértelmű? Mit mondasz?
Egyelőre hagyjuk, most még másról beszélek, Nyelv? héjj, ti értitek, amit 
mondotok egymásnak? ti, magyarok, a magyar nyelvet megértitek, 
a magyar szavakon ugyanazt értitek? ordibál nekem, de a száját nem 
látom, csak egy károgó varjú árnyékát a tükörsima pofáján, fogadjunk, 
hogy ugyanazon a szövegen szinte mindenki mást fog érteni, vagy nem 
fogja érteni, vagy tudni fogja, vagy akarni fogja, vagy jobban fogja tudni, 
vagy nem érdekli majd, szeretni fogja, vagy okosabbnak gondolja, vagy 
feleslegesnek, vagy soha nem ér rá, mert mindenkinek a saját dolga a leg-
fontosabb, főleg nekem! mindenki siet, és mindenkinek jogában áll sietve 
megállni, sietve dühösen nézni arra, aki ebben önszántán kívül akadá-
lyozni merészeli, mindenki parkolni vágyik, de a mögötte lévő elfelejtette, 
hogy ő is szokott, sőt mindjárt újra fog, nem baj, dudálj, nyomd folyama-
tosan a dudát, még akkor is, ha leég a bobina (= tekercs), mert okosabb, 
erősebb, gazdagabb, vagy azért, mert éppen az ellenkezője, tehát azt 
mondod, értitek a saját nyelveteket? az üzenetet? mi van akkor, ha ez egy 
létfontosságú üzenet, és tudjuk, hogy az…”

Fenyvesi Bori: Gyerekként nehezen vettem rá magam, hogy egy hely-
ben üljek és olvassak, még akkor is, ha tudtam, hogy közben képzelet-
ben bejárhatok egy másik világot, ami rengeteg újdonságot tartogat. 
Annyira vonzott a fizikai aktivitás, a sportok, az állatok világa, a kétkezi 
munka és az alkotás. Akkor éreztem magam igazán elememben, mikor 
a kezeim nyomán valami született, például egy rajz, festmény, vagy akár 
csak rend a rendetlenségből, koszos istállóból tiszta istálló. Anyukám 
történeteit és az „esti meséit” viszont áhítattal hallgattam. A népmesék, 
Andersen-mesék, Lázár Ervin könyvei áthatották a hétköznapjainkat. 
Sok könyvünk volt otthon, a nagy része felnőtteknek szóló, nem kevés 
művészeti album. Kisgyerekként is szerettem nézegetni a nappaliba 
színt vivő könyvespolcot, a könyvek gerincein lévő tipókat, megfigyel-
tem, hogy milyen sorrendben vonzzák a tekintetemet, és azon gondol-
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kodtam, hogy vajon miért az tűnik fel, amelyik. A címek olvasása közben 
szerettem elképzelni, hogy miről szólhat a könyv, ez általában nem 
egyezett a valósággal.
Manapság a könyvek kitüntetett helyen vannak az életünkben, igyek-
szünk minden könyvet elolvasni, amit kapunk, és amit veszünk. Ezek 
közül sok szakmai témájú, de azért mindig kapunk egy-egy szépirodalmi 
művet is. Visszagondolva engem az Ábel a rengetegben című Tamási 
Áron-könyv indított el az építész pálya felé, annyira megragadott a 
könyvben leírt kunyhó és benne a lakója a nagy világgal szemben. A mai 
napig emlékszem arra a helyre, ahol olvastam: az Őrségben nyaraltunk 
Ispánkon, előttem van az épület és a szoba, ahol az ágyon heverészve 
képzeltem magam Ábel helyébe, olyan volt, mintha egy rejtett énem-
mel találkoztam volna abban a könyvben.
Azt látom a belsőépítészeti projektjeim alkalmával, hogy sok otthonból 
tűnnek el a könyvek. Egyre többen inkább digitális eszközökön olvas-
nak könyveket is, már ha olvasnak. Kevesebb ember igénye egy otthoni 
könyvtár vagy könyveknek dedikált polcrendszer elhelyezése. Nálunk 
ehhez képest folyamatosan nő az igény az újabb könyvespolcok megje-
lenésére. Gyerekeink rengeteget olvasnak (hála a Waldorfnak), Iza falja 
a könyveket. Max tűkön ült, hogy végre ő is csatlakozzon az olvasók 
sorába, folyton kérdezett, és így fokozatosan tanulta meg a nagy- és 
a kisbetűs ABC-t még az iskolai olvasástanulás előtt. Nem bírta nézni, 
ahogy a család olvas, és ő kimarad ebből. Mostanra megteremtődött 
egy hagyomány nálunk. Apukám rendszeresen jön hozzánk, és egy általa 
választott könyvből felolvas az unokáinak, vagyis a gyerekeinknek. Ez a 
kapcsolódásuk egyik alapja. Összebújva valahol a házban vagy a kertben 
töltik közösen az időt; így olvasták az Abigélt, A kincses szigetet, a Nemo 
kapitányt, A Gyűrűk Ura-sorozatot, a Momót… Apukám nekünk ritkán 
olvasott fel annak idején, viszont rengeteget mesélt általános érvényű és 
személyes történeteket is. Általában a hétvégét nála töltöttük, és olyan-
kor sokat jöttünk-mentünk, kirándultunk, várost néztünk, kiállításra és 
moziba jártunk. Ő pedig ez idő alatt egy-egy felmerülő kérdés kapcsán, 
rengeteget mesélt nekünk történelmi korszakokról, aktuális politikai 
viszonyokról, földrajzról, csillagászatról, fizikai törvényszerűségekről; 
a matematika szépségéről (győzködött), az épp kiállító művészről be-
szélt. Ezzel plántálta belénk azt a hozzáállást, hogy amit látunk, amögött 
mindig rejlik valami történet, magyarázat, érdekesség, és hogy fontos 
figyelni és kíváncsinak lenni, mert így ismerhetjük meg alaposabban a vi-
lágot. Apukám volt a tudományok megtestesítője a családban. Anyukám 
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pedig a művészetekkel és az alkotással való kapcsolatunkat erősítette. 
Jártunk a GYÍK műhelybe a Budai várba, ahol mindenféle képzőművésze-
ti alkotásokat hoztunk létre együtt és egyéni munkában; más alkotó
körökben is megfordultunk, emlékszem, volt, ahol magunknál nagyobb 
kartonvárakat építettünk és festettünk ki. Anyukám rendszeresen elvitt 
magával engem és a bátyámat (öcsém, azt hiszem, még kicsi volt hozzá) 
művészeti táborokba. Többször jártunk az Őrségben, ahol különböző 
népművészeti metódusokkal találkozhattunk, és zenei koncerteken, elő-
adásokon vettünk részt. Indián táborokban is voltunk vele, ahol indián
nak öltöztünk, és ékszereket készítettünk. De ami talán a legmeghatá-
rozóbb művészetitábor-élményem, az egy Kokas Klára-tábor volt, ahol 
többek között land art alkotásokon dolgoztak a felnőttek kisebb csapa-
tokban; a gyerekek vagy besegítettek nekik, vagy külön kis alkotásokat 
hoztak létre szabadon. Egy erdei házban volt a szállás, és a körülötte lévő 
erdőben szabadon lehetett helyszínt választani, a gyerekeknek meg ját-
szani. Én az erdőn-mezőn felderítőként futkározva találtam rá egy-egy 
kövekből, fadarabokból, növényekből, termésekből megépített térins-
tallációra. Igazi varázslatnak tűnt, a helyben talált dolgokból összeállítani 
egy térformát, ami a végén valami misztikus földöntúli képződménynek 
látszott. Fontos tapasztalat volt látni, hogy a szétszóródott, erdei talajon 
gyűjtött, látszólag haszontalan alkatrészekből teremtődik meg egy új 
érték, ami valójában egy szemet gyönyörködtető alkotás. Ez az erős 
gyerekkori élmény azóta egyszer még konkrétan visszatért az életembe. 
Amikor Iza harmadikos volt az iskolában, házépítés-epochájuk volt az 
osztállyal, de éppen a Covid miatt mindenki otthon, egymástól izoláltan 
próbált tanulni. Normál esetben ilyenkor az osztály közös erővel megépít 
egy kis építményt, hogy belekóstoljon az építés mesterségébe. Hogy 
saját testtel megélje, milyen egy falat felállítani, azt befedni (esetleg 
berendezni fontosabb tárgyakkal, bútorokkal), s így létrehozni egy kis 
hajlékot. Azon túl, hogy távoktatás keretein belül Izával tanultunk a 
különböző tájak és népek jellegzetes építményeiről, arról, hogy miből áll 
össze egy falusi ház, és mindenki makettezett is egy kis házikót, meg-
szerveztük a tanítóval, hogy a solymári erdőben építsünk közösen egy 
házikót a rengeteg kiszáradt és kidőlt fából. Kerestünk egy megfelelőnek 
tűnő helyszínt, ahol sok volt a fahulladék és kevés a járókelő, nagyjából 
három nap alatt az ott talált anyagokból (faágak, kövek, kérgek, moha), 
kézi szerszámok segítségével megépült a kis faház; négy fal, tető, ajtó, 
ablak és egy pad benne. Az építés közben az óvodás kistesókkal manó
lakot is készítettek a szülők, ami egészen hasonlított az egyik korábbi 
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land art alkotásra. Erre a helyre sokszor visszatértünk, és megpihentünk 
ott a kirándulásaink alkalmával (még igazgattuk, próbáltuk megóvni a 
házat, de pár év alatt visszahódította magának a természet). Időközben 
kiderült, hogy nem mi voltunk az egyetlen csapat, akik ilyen módon 
kunyhót építettek az erdőben.
A gyerekkori utazásaink is szemléletformáló hatással voltak rám. Tizen-
három éves korom körül elrepültünk anyukámmal és a testvéreimmel 
Hollandiába. Ez volt életem első repülőútja. Nagyon izgultam, mert az 
autózás sem volt a kedvencem, mindig émelyegtem, és elképzeltem, 
hogy a repülés maga lesz a pokol, de szerencsére a gépen elnyomott az 
álom, és csak landoláskor tértem magamhoz. Rögtön egy hatalmas köz-
lekedési csomópontban találtuk magunkat, ahol a reptér, a vasútállomás 
és a buszpályaudvar egy épületen belül voltak. Szerencsére ott várt 
minket anyukám holland barátja, így rábízva magunkat nyugodtan jár-
hattuk Amszterdam és Utrecht utcáit. Érezni lehetett a levegőben, hogy 
más a közhangulat; pozitív, bizakodó, semmi sem lehetetlen. A dolgok 
működnek, az emberek szeretik a rendezettséget. Tisztelik a hagyo-
mányokat, az elődeik által létrehozott dolgokat, de az innováció és a 
kortárs alkotások is jól láthatóak és méltó szerephez jutnak. Az utcákat 
járva sugárzott ránk a jómód, egyfajta lelkesség vagy tenni akarás, ami 
szintén azt erősítette bennem, hogy a pozitív életszemlélet messzebbre 
visz, mint a negatív.
Tizenéves korom utazásai mind nagyon erős hatással voltak rám, a leg-
meghatározóbbak között még kiemelném az első Velencei Építészeti 
Biennálén tett látogatásomat, ahová apukámmal mentünk kettesben. 
Azért is volt különleges élmény, mert ez az út csak rólunk szólt és az 
építészetről, ami közös érdeklődési területünk. A felvételi előtt álltam, 
olyan fázisomban, amikor mindent örömmel szívtam magamba, ami az 
építészethez, a tervezéshez, alkotáshoz kapcsolódott. Kevés olyan hely 
van a világban, ahol viszonylag kis alapterületen, ilyen sűrűségben van 
jelen a kulturális élet múltja, jelene és jövője, mint Velencében, amikor 
épp biennálé van.
Az iskolában minden művészeti tevékenység motivált. A zene, a kó-
rusban éneklés, agyagozás, festés, rajzolás, fafaragás, színjátszás, 
tánc. Amit nevezhetünk a térrel, tárgyakkal való kommunikációnak, 
kapcsolatteremtésnek is. Mikor ilyen tevékenységekre volt lehetőség, 
éreztem, hogy otthon vagyok. Így később az építész szakot a MOME-n a 
Waldorf-gimi folytatásaként éltem meg, egy olyan hely volt számomra, 
ahová tudat alatt mindig is vágytam, ahol szintén családias a hangu-
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lat, mindenki ismer mindenkit, elfogadó és nyitott emberekkel vagyok 
körülvéve, és még fókuszáltabban foglalkozhatom azzal, ami igazán 
érdekel: a téralakítás.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Ahhoz, hogy a művészet hasson az 
emberre, nagyon lényeges tehát maguknak a műveknek a megszólító 
erején kívül egyrészt az, ha az ember vagy a családban kap a műalkotások 
felé terelő impulzusokat, másrészt, ha módja van kipróbálni az alkotás, 
a komollyá váló játék örömét. Kérdés, hogy azokat, akiknek ezek közül 
egyikben sincs részük, még min, miken keresztül érheti el a művészet 
világa. Az biztos, hogy a kultúra, ahogy Ati hangsúlyozza, átfogóbb, mint 
a művészet: az élet, a tétre menő élet élménye, ami a műalkotások közös 
sajátja is. Az aztán további kérdés, hogy hogyan és mitől válhatunk a hatá-
sok befogadójából hatásgyakorlóvá, hogy miképpen válunk képessé arra, 
hogy a világ törvényeinek tanulójából e törvények közvetítőjévé legyünk. 
Mert a silány és a jó, a giccs és a művészet között talán ez a lényegi kü-
lönbség: hogy közvetíti-e a világ törvényeit. A giccsre azt szokták monda-
ni, hogy hazug, tehát nem a lét törvényei szerint való. Veres Péter mesélte 
egyszer nevetve, hogy katonaként milyen lelkesen énekelték a magyar 
nótát: „nyáreste volt, pacsirta szólt a fán”, pedig normális parasztgyere-
kekként pontosan tudták, hogy ha fán énekel, akkor az nem pacsirta…

Cosovan Attila: Korábban Gábor írta, hogy egy giccsfestővel Disney-
figurákkal kidekoráltatták a szobáját. Apai megrendelésre. Ezt nem gon-
doltam volna… valahogy a róla alkotott kulturális képbe ez nem passzol 
bele – jaj, dehogynem, merthogy mennyi minden kell ahhoz, hogy felis-
merőkké váljunk… Kamaszkoromban – hirtelen felindulásból :) – gyűlölni 
kezdtem a nippeket, olykor rokonok („jómunkásemberek”) szeretetből, 
nagy anyagi áldozatot hozva „meglepték” anyámékat, mondjuk, a házas-
sági évfordulójukon egy padon ülő porcelán párral… Te jó ég, mennyire 
lenéztem őket emiatt, pedig semmilyen magas szintű művészi közeg 
nem hatott rám. Nem tudom, miért. Máig nincs rá magyarázat, hogy mi 
miatt ismertem fel a művészi értéket. Az hozzá tartozhat, hogy amennyi-
ben valaminek nem találtam meg a funkcionális értékét, azzal szemben 
sokkal kritikusabb voltam. Tehát, mondjuk, a harmincéves anyámnak és 
negyvenéves apámnak miért hoz valaki egy porcelán nippet, amin egy 
hetvenéves pár ül és bambul a messzeségbe… persze értem, sok-sok évet 
előre, boldogságban, szeretetben, de akkor is, miért egy porfogóval kell 
ezt megkoronázni (?)… Emlékszem, amikor a szüleim gyengéd és mosoly-
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gós tiltakozása mellett az összes nippet elpakoltam. Aztán anyu kedvet 
kapott, és folytatta mindenféle más csecsebecsékkel a sort. :)
Mi otthon vitatkozva tanítottuk egymást. Kisvárosban, diktatúrában 
nem voltak kiállítások, könyvbemutatók, semmiféle elit művészi kon-
textus, sőt azt láttam, hogy a nagy értelmiségi közegben is ugyanaz van, 
ugyanolyan nippek az otthonukban. Őrület. :)
Szóval a közvetlen közeg legjobb esetben is csak szükséges, de nem 
elégséges feltétele annak, hogy valakiből művész vagy műértő legyen. 
Persze a gyerekeinkkel már alapos esztétikai elemzéseket folytatunk, 
legyen az egy könyvborító, egy film, egy színdarab, egy kiállítás, egy 
koncert vagy bármilyen kulturális mozzanat – aztán meg ki tudja, talán 
éppen ők fogják a máramarosszigeti padlásunkról lehozni és revitalizál-
ni a messzeségbe bámuló giccset, a porcelán házaspárt. :)
Merthogy a giccsnek is megvan a kontextusa, ahol még mondandója is 
lehet, sőt. Hát így lehetett ez a Gábor gyerekszobájában is. A végletek 
megtapasztalása és átélése fontos alkotóelemei a tisztánlátásnak. Kéri 
Elemér filozófiatanárom Dante Isteni színjátékát hozta fel példaként a 
fenti megállapítás igazolására, nagyjából így körvonalazva a mondandó-
ját „…Az embernek el kell mennie a pokolba és a mennybe is, hogy meg-
tapasztalhassa – a purgatóriumban – elmesélhető igazságot és annak 
a bizonyosságát, hogy valami vagy így történt, vagy pedig másként…” 
Talán már ez az egyszerű megállapítás is közelebb vinne bennünket 
egymás megértéséhez, a giccshelyzetek értelmezéséhez és végső soron 
az örökké fennálló háborúk elkerüléséhez is.

Kapitány Gábor: Apám tényleg mélyen bölcs ember volt, de vizuáli-
san talán nem volt biztos ízlése. Nem tudom, hogy gyerekként én miért 
éreztem azokról a képekről, hogy van bennük valami hamis, ugyanakkor 
elfogadtam őket, mert egyrészt otthonosak voltak, másrészt – Ati, teljesen 
igazad van – számomra, a gyerek számára volt mondandójuk. És a giccs 
egyébként még akkor is hatóképes, ha valaki tudja róla, hogy giccs.
Velem is előfordul, most is, hogy egy szentimentális filmrészlet hatására 
nem tudom visszatartani a könnyeimet. Közben tudom, hogy ezt olcsó 
eszközökkel, ahogy mondani szokták, rövidre zárva, vagyis nem az igazi 
katarzis erejével váltották ki belőlem. Tehát van az ember valóságának 
egy olyan rétege, amelyben a giccs igenis hatást tud gyakorolni. De azt 
nem tudom elfogadni, amit az utóbbi években gyakran hangsúlyoznak, 
hogy ezért egyes emberek életében a giccs ugyanolyan szerepet tud be-
tölteni, mint mások életében az úgynevezett magas művészet. Mert pont 



az hiányzik belőle, hogy megrendítsen, hogy egyszerre éld át általa az 
emberlét rossz oldalait, és azt, hogy mennyire felemelő embernek lenni; 
szóval éppen a lét törvényeihez, ellentmondásaihoz nem visz közel. Ehhez 
azonban bizonyos értelemben fel kell nőni. A gyereknek (és az önállótlan, 
gyermeki állapotba kényszerült felnőttnek) még nem a lét teljességének 
átélésére, csak pozitív visszajelzésekre van szüksége.

Fenyvesi Bori: Arról, hogy Gábor vagy Ati otthoni környezetében voltak 
giccses vagy művészi értéket aligha közvetítő tárgyak, több gondolat is 
eszembe jut. Nálunk otthon nem voltak „nippek”, se vitrin, pedig én egy 
időben nagyon örültem volna nekik. Viszont voltak a szüleim festő barátai-
tól származó kortárs képek a falon, szerettem ezeket, bár volt olyan köztük, 
amin bosszantóan sokat törtem a fejem, vajon mit ábrázolhat. Viszont a 
bútoraink nagy része a hetvenes évek nem túl jó minőségű tömegtermékei 
közül került ki, amik ahogy öregedtek és használódtak, egyre csúnyábbak 
és használhatatlanabbak lettek. Ezeknek a kidobásán vagy áttervezésén 
járt a fejem, onnantól kezdve, hogy realizáltam a különbséget egy fa és egy 
laminált farostlemezből készült bútor között, és megtapasztaltam a kézzel 
készítés lehetőségét. Nem szerettem a bútoraink többségét. Viszont az 
öreg (és nem csak öreg) fabútorokon éreztem a mívességet, az időtlensé-
get, ami tiszteletet követelt. Az otthonom ilyen formán motivált a terve-
zésre és alkotásra, míg a szüleim az elismerő pillantásaikkal, a falra kirakott 
képeinkkel, az ablakpárkányra és komódra helyezett kis szobraink elhelye-
zésével erősítették meg bennem a művészi pálya felé tett lépéseimet. Az 
otthonunk terei is formálják a személyiségünket, mint ahogy a szüleink is 
óhatatlanul erősítik bennünk azokat a képességeiket, amiket elismernek, 
amiket pozitívan fogadnak, így örökítik tovább az értékrendjüket, mi is ezt 
tesszük a gyerekeinkkel, és közben próbálunk figyelni arra, hogy kellően 
nyitottak legyünk, hogy ne csak azt vegyük észre bennük, amit látni szeret-
nénk, hanem őket magukat, a megismételhetetlen egyedi énjüket fedezzük 
fel. Be kell látnom, hogy ez nem a könnyű szülői feladatok közé tartozik.



127. o.
– Efezosz	 – Rocamadour

128. o.
– Batalha	 – Cashel
– Marrakesh	 – Barcelona
– Egyiptom	 – Moissac



– Lascaux

– Harran

– Kappadókia

– Bergen

– Blagaji Tekija (Bosznia)

– Ani (Kelet-Anatólia)



– Rembrandt: Saul és Dávid

– Leonardo: Szent Anna harmadmagával

– Van Eyck: Arnolfini házaspár

– Brueghel: November

KAPITÁNY FOTÓK 



– Kiscelli Múzeum (önálló kiállítás)

– Cosovan Tamás és Attila MOME diplomavédésen

– Kőszegi Nemezgyár revitalizáció kísérlete

– Máramarosi falu

– Orpheum Solymári Fészek Iskola



– Róma romjai

– Róma hétköznapjai

– Velencei Képzőművészeti Biennálé

– Glasgow School of Art

– Milánói Design Hét

– PHWI Adventi Ünnepség



– Segesváron Iza és Max pihen

– Műcsarnok

– Gaudi-ház, Barcelona

– Alcsúti Habsburg-kastély

– �Iza egy máramarosszigeti 

szomszéd falát festi

– Vaszary Galéria, Balatonfüred

– a régi MOME-en Iza játszik

COSIBORI FOTÓK 
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Cosovan Attila: Kiskorom óta rajzolok, jól rajzolok. Anyám sokat taní-
tott, technikákra is, de leginkább arra tanított meg, hogyan kell meg
figyelni azt, amit le akarok rajzolni (másolni). A másolás nem szégyen, 
bár jobb helyeken ma már kifejezetten tiltják ezt a megközelítést.
Ha lehet, én is „tiltom” a gyerekeinknek. Ugyanakkor, ha jobban bele-
gondolunk, a másolás, a jófajta másolás, utánzás alázatra tanít, és elhe-
lyez bennünket egy viszonyrendszerben. Megtanít arra, hogy lássam a 
helyemet a minimum- és maximumszabályok, a kreativitás, a művészi 
tudás tengelyén. De persze nem kell túlzásokba esni, hiszen sérülhet a 
jellem és az önbizalom.
A rajz számomra hobbi (volt). Soha nem gondoltam arra, hogy ez lesz az 
alapja az életre szóló hivatásomnak. A líceum harmadik évében nagyon 
érdekelt a kémia, különösen a szerves kémia. Eleinte a padláson rejte-
gettem a titkon beszerzett laborkellékeket és anyagokat, vegyületeket, 
amelyeket Benktől, a kémiatanáromtól munkáért cserében kaptam.
A munka mágnesezett műanyag, kézzelfogható „atomok” fröccsöntése 
volt. A vegyületek és kötések háromdimenziós szemléltető anyagai; ak-
koriban ez innovációnak számított. Közben a veszélyes padláslaborom 
lebukott, apu rátalált, és lekergetett a tűzveszélyes térből, de segítségé-
vel a garázsban egy kényelmes, „profin” megépített kis labort hoztam 
létre. Egyik osztálytársammal és akkori legjobb barátommal, Csabával 
rengeteg veszélyes és látványos kísérletet csináltunk. Többek között 
házi tervezésű és készítésű kis rakétákat, melyeknek esztergált fa orr-
kúpja a magasból egy ejtőernyő segítségével érkezett vissza a talajra. Az 
osztályban volt még egy „vegyész” csapat, akikkel versenyeztünk. Ki tud 
nagyobbat, erősebbet, gyorsabbat, hangosabbat, magasabbra repülőt és 
persze veszélyesebbet „gyártani”. Volt, hogy bizonyos hangfrekvenciára 
érzékeny kis robbanóanyagokat kotyvasztottunk.
A jód-nitrogén ilyen anyag. Nem túl egyszerű és nem veszélytelen az 
előállítása. És sorolhatnám a sok izgalmas, visszagondolva szinte elkép-
zelhetetlen kalandunkat… ne felejtsük el, mindez a Ceaușescu-korszak-
ban történik. A mindent tiltó és ellenőrző érában. Hát nem tudom, hogy 
ma ezt – a nagy szabad és biztonságos, modern világban – ki csinálhat-
ná meg kommandós rajtaütés, és bilincsbe verés nélkül. Egyik napon 
nagyon megégett a jobb kezem – egy porcelán mozsárban próbáltam fi-
noman elkeverni kálium-klorátot, kén- és magnéziumport, ami a súrló-
dástól óriási hőt termelve begyulladt –, és így a laborunk örökre bezárt. 
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A kezem hónapokig gyógyult. Ezt azért említem, mert akkoriban úgy 
gondoltam, hogy egyszer vegyészmérnök leszek. Letettem róla, mert a 
sportok is nagyon érdekeltek. Jól fociztam, teniszeztem, pingpongoz-
tam, tollasoztam, úsztam, síeltem, tornáztam, így a tornatanárom javas-
latára nekiálltam felkészülni a testnevelési egyetemre. Akkoriban oda 
elsősorban profi versenyzőket és olimpikonokat vettek fel (talán még 
ma is így van), de maradt néhány hely az egyszerű halandók számára is. 
Félúton abbahagytam a felkészülést. Nem tudtam, nem akartam a bioló-
giát szóról szóra bemagolni, de közben ezzel a hozzáállásommal szinte 
az összes egyetemi felvételi lehetőségéről lemondtam. Abban az időben, 
Romániában a bemagolt tudás számított.
Így nem mentem egyetemre. A szüleim nem kényszerítettek, de elvár-
ták, hogy dolgozzak, pénzkereső legyek, aki megáll a saját lábán.
Az utolsó nyári vakációt követően a máramarosszigeti Csavargyárba je-
lentkeztem (felvételiztem) műszaki rajzolói és dizájneri posztra. Akkor 
még ők sem tudták – de én még annyira sem tudtam –, hogy a dizájn 
mi is tulajdonképpen. Mindenesetre pillanatok alatt én lettem a gyár 
– addig nem létező – logójának, arculatának és vásárokon megjelenő ki-
állításainak/standjainak és grafikai anyagainak a „tervezője”. Visszagon-
dolva: gyalázatosan ronda grafikai anyagokat állítottam össze. A logó 
véletlenül jobban sikerült, melynek óriási 3D-s reliefje a gyár falán 
díszelgett még évtizedekig. Remélem, most már lekerült onnan. Közben 
elvittek katonának, majd másfél év után ugyanoda érkeztem vissza. El-
mentem a „kommunista hiánygazdaság” összeomlásának utolsó évében, 
és visszajöttem a „demokratikus piacgazdaság” első évében. Elmentem 
mint önjelölt, botcsinálta dizájner, és visszajöttem ugyanúgy, ugyanan�-
nyi tudással… Két kollégám, barátom – Ella és Ionică – javaslatára a bu-
karesti Román–Amerikai Egyetemre jelentkeztem, mert közben, végre, 
a kinyílt világban a designt egyetemi keretek között is lehetett tanulni. 
Felvettek. A katonaság után alig egy évre rá két évet éltem Bukarestben, 
újra majdnem 1000 km távolságra az otthonomtól. A második nyári va-
kációban megismertem egy, a Máramarosszigeten a rokonainál nyaraló 
budapesti lányt, aki megkérdezte tőlem – miután szerelembe estünk –, 
hogy miért Bukarest, és miért nem Budapest? Eszembe sem jutott 
addig, hogy Budapest 300 kilométerrel közelebb van, mint Bukarest, 
ráadásul ott az anyanyelvemen beszélnek… Fura. Mindenesetre hosszas 
kalandok közepette, a bukaresti barátnőm szomorúságára – akivel sza-
kítottam – átjöttem, átvettek a MIF/MIE/MOME-ra. Egyenesbe kerül-
tem. Magyarul beszélhettem hivatalos keretek között is. Egy idő után, 
sok küzdelem és különböző idegen kollégiumi „csövezések” után végre 
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egy szuper kollégium adott otthont nekem: a MOME kolesza. Azóta 
már az életem egyik meghatározó helyszínét lebontották. Ma már nem 
létezik a MOME kollégiuma, amit egyébként az egyetem remek építész 
tanára és rektorhelyettese, Reimholz Péter tervezett. Nem tudtam volna 
alkalmasabb otthont elképzelni magamnak, így az egyetemi évek után is 
ott laktam, lakhattam afféle tanári szobában, mert akkor már a MOME 
oktatója lettem.
Belesodródtam a szakma és hivatás választásába. Észre sem vettem, és 
tervezőművész lettem. Az egyetemi évek alatt a tervezői identitásomat 
háttérbe szorítottam, és kizárólag a művészi oldallal foglalkoztam, és 
annak elméleti oldalával, amit az ELTE esztétika szakán próbáltam elsa-
játítani. Festettem, és kiállításaim voltak. Minden évben egy. Úgy érez-
tem, ki kell adnom magamból a forradalmi poszttraumás stresszemet 
és fájdalmaimat. Sikerült. A diplomamunkám egy hibrid megoldás lett, 
egy saját kiállítás 10 db 225×75 cm-es képpel, amelyeket Máramaros-
szigeten – apám inaskodásával – zsákvászonra szurkot öntve, homokot 
szórva, majd időtálló akrillal szituációba hozva „festettem” meg. A ki-
állítás címe Feketegreyalb volt (feketeszürkefehér/blackgreywhite/
negrugrialb), amelyet értelmes, önálló jelentéssel bíró magyar–angol–
román szavak összeolvasztásával a felismerhetetlenségig „torzítottam” 
az információ nélküli befogadó számára.
A kiállítás egyik szövege így hangzik, angolul: „I am the friend of grey 
because grey is the citizen of the world. Grey is right, only grey is right, 
because he is sensitive and many-sided (ugly like mortality?)… but there 
is silence in him, everybody shuts up there… I wonder whether grey is a 
dictator? …or communist? Maybe he simply knows the word; empathy. 
I am really proud of him – supposedly grey was a color in fashion, or will 
be next year. By the way; I think Grey has heard about God, too. Let’s start 
again with a clear sheet, but not white, let’s try with grey; with empathy.” 
A kiállítás alkalmazott grafikai részét is én csináltam, ami tulajdonkép-
pen már a MOME-kompatibilis része volt a projektnek.
A képzőművészeti projektek ugyan segítettek a megkönnyebbülésben, 
de (bár sok képet eladtam) egyre csóróbb lettem. Beláttam, ha feljebb 
akarok jutni, akkor ahhoz totális elkötelezettség kell, mindent fel kell 
tennem egy lapra, galériásokkal kell kapcsolatot teremtenem, azaz hely-
zetbe hozva magam, el kell adnom Cosovant, a művészt. Nem tetszett a 
gondolat, mert a művészetet gazdaságilag nem tudtam értelmezni, az 
eladott képeim ellenére sem. Közben megérkezett a MOME-ra Tamás 
is, a tíz évvel fiatalabb öcsém. Eleinte gondoskodnom kellett róla, sok 
baklövése volt, veszélybe került a határon túli ösztöndíja, a kollégiumi 
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elhelyezése és a szakmai eredményei is. Túl sok energiát vont el tőlem, 
hogy rendbe tegyem az egyetemi és szakmai életét.
De sikerült. Nem csak nekem köszönhetően, harmadéves korától nem-
zetközi pályázatokon óriási – addig a MOME-n nem nagyon tapasztal-
ható – sikereket ért el. A pályázatait én segítettem, vizuális anyagait 
szinte kivétel nélkül én állítottam össze, instrukcióim alapján fejlődött 
a koncepció, így az összes sikeréhez közöm van. Kiskora óta gondos-
kodtam róla, ez folytatódott az egyetemi évei alatt is, miközben én már 
reklámügynökségeknél dolgoztam, ahol jól kerestem. Erre miatta is 
szükségem volt, de egyre jobban utáltam a reklámszakma hazugságokra 
épülő világát. Úgy éreztem, én ezt jobban tudnám csinálni. Létrehoztam 
a saját cégemet, a coandco communicationt, közben elkezdtem a doktori 
iskolát, ahol kifejlesztettem saját tervezői módszertanomat és szemlé-
letemet, a designkommunikációt, melyet oktatóként és cégvezetőként is 
alkalmaztam.
A coandco, Magyarország legsikeresebb, legtöbb nemzetközi és hazai 
designdíjjal rendelkező cége lett. Ez még ma, 2023-ban is érvényes. 
2018-ban kiléptem a cégemből. Addigra a cég tagjai, akik egyébként a 
diákjaim voltak, és a testvérem is komoly tervezőkké cseperedtek.
Nem volt már rám szükségük. A továbbiakban én egy-két egyéni sze-
relemprojekttől eltekintve a Corvinus Egyetem égisze alatt már csak a 
tanításra fókuszáltam, elhagyva a MOME kötelékét is.

Kapitány Ágnes: A szakma, hivatás megtalálása bizonnyal sok akadály-
ba ütközik. Életünk során nagy nehézségeket is jelenthet. Először is ott 
van a család kimondott vagy kimondatlan elvárása. Folytatni a családi 
tradíciót? Anyagilag is sikeres pályát befutni? Társadalmilag elismertnek 
tekintett szakmát választani? Az én esetemben, mivel humán és reál 
tárgyakból egyaránt jó voltam, nagyon sokáig komoly dilemmát jelentett, 
érettségi után melyik egyetemre is menjek. Közgazdasági egyetemre? 
Ide akkoriban matematikából és történelemből volt a felvételi. Vagy a 
bölcsészkarra? Ugyan francia tagozatra jártam, de mégis a magyar–angol 
szakpárosítás jött szóba, ahová egyébként hússzoros volt a túljelentkezés. 

cosovan wiki-szócikk: designkommunikáció wiki-szócikk: dis:co könyv:
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(A Színművészetin a filmrendező-szakot – mint a fentiekből kiderült – már 
korábban elvetettem.) Egészen a negyedik gimnázium januárjáig a Köz-
gázra készültem, jártam is előkészítőre matekból, és buzgón tanultam a 
történelmet. Édesapám sokat emlegette: a kultúrdiplomata pálya milyen 
szép feladat, és illenék is hozzám. Úgyhogy részemről komoly bátorság 
kellett ahhoz az elhatározáshoz, hogy januárban, amikor be kellett adni 
az egyetemi jelentkezési lapot, mélyen magamba nézve eldöntöttem, 
hogy hozzám a bölcsészképzés közelebb áll. Édesapám dicséretére legyen 
mondva, szó nélkül tudomásul vette ezt a döntésemet. Igen ám, de ott 
van ez a hússzoros túljelentkezés. Szinte lehetetlen bejutni. Bennem 
azonban már akkor is nagy volt az elszántság és a kitartás, így hát kiköl-
csönöztem a színe miatt „spenótnak” becézett magyar irodalomtörténet 
hat vastag kötetét, több ezer oldalt, s nekiálltam végigolvasni azt. Angolt 
már évek óta tanultam, de most részben rendkívül tisztelt, nyelveket 
tanító, hat nyelven beszélő osztályfőnököm (aki nagyon becsült engem), 
vállalkozott arra, hogy különórákat ad, illetve ajánlottak valakit Budapes-
ten, aki állítólag „tudja, mi mindent várnak az angol írásbelin”. Őhozzá a 
tavaszi szünetben utaztam „fel”, s a család anyagi helyzetét jól jelzi, hogy 
egy szép kávéskészletünket kellett a Bizományiban eladni ahhoz, hogy a 
tanórák árát ki tudjuk fizetni. Beszereztem ezen kívül egy szuper, angol 
nyelven írt nyelvtankönyvet és egy szintén angolul megírt, két-háromszáz 
oldalas angol irodalomtörténet-könyvet. Úgyhogy nem apróztam el a fel-
vételire készülést, viszont minden nap négy-öt órát aludtam csak, az esti 
nyugodalmas órákban, amikor már mindenki lefeküdt, a konyhaasztalnál 
görnyedtem a könyveim és a füzeteim fölé, s ha már leragadt volna a 
szemem, kimentem a teraszra elszívni egy-egy, édesapámtól elcsent ciga-
rettát (szégyen vagy sem, ekkor szoktam rá a dohányzásra, amit ma már 
senki sem gondolna rólam, s Misi fiunk születésének, illetve a várandós-
ságomat megelőző elhatározásnak köszönhetem, hogy teljesen le tudtam 
szokni róla). A hónapokig tartó nem alvás azonban rettenetesen kimerítő 
volt. Az érettségit rögtön követte a felvételi, de a lényeg, hogy végül 
sikerült; a szóbeli felvételim talán még meggyőzőbb volt, s így bekerültem 
a bölcsészkarra. (Aztán az angol szak helyett másodév után a szocioló-
gia–esztétika specializációt vettem fel a magyar szak mellé). Ezen a három 
szakon akkoriban sok kiváló tanárral találkoztam, ők, főleg az esztétika és 
a szociológia szakon már kisebb kutatásokat is ránk bíztak, illetve bevon-
tak bennünket. A szakma, hivatás megtalálásának döntő eleme az volt, 
amikor Gáborral megismerkedtünk, és hosszú-hosszú beszélgetéseink so-
rán körvonalazódott, hogy milyen módon is érdekel bennünket a minket 
körülvevő világ, a művészetek, a társadalom. 1973-ban jelent meg az első 
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közös tanulmányunk (én akkor fejeztem be az első évet, nem voltam még 
húszéves), s ebben már, főleg utólag visszatekintve, csíraformában ott van 
sok minden, ami a későbbiekben kutatásaink irányát jelentette.
A szakma, hivatás megtalálásában, főleg, ahogy fiatalabb kollégáinkat 
látjuk, igen nagy nehézséget jelent a kurrens tudományos témák iránti 
társadalmi nyomás, amely részben az úgynevezett „divattémák” felé 
fordítja a tudományos érdeklődést, részben a nagyon szűk specializáció 
felé terel.
A publikációs gyakorlatban pedig a „publish or perish” elv igencsak meg-
nehezíti, hogy átfogóbb művek, monográfiák születhessenek. Némi aggo-
dalommal figyeljük hát tehetséges fiatal kollégáink pályájának alakulását, 
s már sokaknál látható sajnos, hogy milyen félrekanyarodásokat okoznak 
majd pályájukon ezek az elvárások.
Ami mindig is vezetett bennünket pályánkon, és diákjainknak, dokto-
randuszainknak is mindig ezt javasoljuk: mindenekelőtt tisztázzák, mi 
az a problémavilág, ami személyesen is izgatja őket, s milyen sajátos 
tapasztalatanyaggal, megközelítésmóddal rendelkeznek ehhez. Így aztán 
jó esetben egyik kérdésfelvetés indukálja a másikat, s ha az intézményes 
kereteket is sikerül biztosítani ehhez, akkor megvalósulhat egy viszony-
lag koherens pálya. A mi „problématérképünk” így vezetett bennünket 
a művészet sajátosságainak kutatásától az értékrendszerek, motivációk 
kutatásáig, majd az intézmények által közvetített értékek feltárásáig (be-
kapcsolva ebbe a lakásmódvizsgálatot, illetve a világképek szemléletfor-
máló hatását), aztán a nagy társadalmi formációk tendenciáinak elemzé-
séig és az identitásszimbólumok bemutatásáig. Ennek a problémaívnek a 
jegyében közös munkánk ötven éve alatt született meg mintegy harminc 
könyvünk és több száz cikkünk, tanulmányunk (ezek közül néhányat a 
magyar mellett angol, német, francia, lengyel nyelven is publikáltunk).
Ez az ív persze így szépen felrajzolható, de bizony az elkészült könyvek 
kiadása, a befejezett tanulmányok publikálása közben sok-sok nehézség is 
adódott, az intézményes elvárások, a „musz”-feladatok nekünk is sok-sok 
energiánkat vitték el, és ez fokozott nehézséget jelent azok számára, akik 
fontosnak tartják a szuverén gondolkodást, a szuverén pályát, a sajátos 
megközelítések létjogosultságának elismertetését. Az, hogy mindent 
együtt csináltunk, tovább bonyolította a helyzetet. Amikor nem tetszett 
a feljebbvalóknak, hogy túlságosan szuverénnek éreztek minket, akkor 
azzal támadtak, hogy amit csinálunk, az csak „hobbi-kutatás” (rendszeres 
érve ez azoknak, akik a kutatót csak a maguk szekerébe fogva látják szíve-
sen). Az ilyen helyzetbe szorított fiatalokat szeretnénk megerősíteni: ha 
az ember olyan témát kutat, amiben valóban involválva van, az nem hob-
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bi; a társadalomnak mindenkitől arra és éppen arra van a leginkább szük-
sége, amibe ő társadalmi tapasztalatanyagát és a teljes személyiségét, 
a személyisége teljességét be tudja vetni. Ugyancsak sokszor kérdezik: 
hogyan tudjuk a családot, a gyereknevelést és a hivatást összeegyeztetni. 
Hát ez bizony nem könnyű. Különösen ameddig a gyerekek kicsik voltak, 
bizony komoly logisztikát kívánt tőlünk – úgyhogy napi segítségünk nem 
is volt –, hogy mikor melyikünk tud vigyázni a gyerekekre, ki hozza-viszi 
őket. Sokszor az is előfordult, hogy forró váltásban adtuk át egymásnak 
a gyerekeket: én leugrottam a buszról, Gábor ott várt a babakocsival, 
majd ugyanarra a buszra felszállva ment, hogy részt vegyen, mondjuk, 
egy értekezleten. Ha pedig vidékre vagy külföldre kellett utaznunk, sokat 
jelentett szüleink, testvéreim, barátaink segítsége. Aztán később a hazai 
konferenciákra már magunkkal is vittük a gyerekeket. Persze az minden-
képpen könnyebbséget jelentett, hogy viszonylag kötetlen munkaidőben 
dolgoztunk, csak a hét két kutatónapján kellett bejárnunk, s azt, hogy 
egy feladatot nappal vagy éjszaka végeztünk-e, senki sem kérte számon, 
csak az elkészült produkció számított. (Ma már a terjedő home office erre 
számtalan lehetőséget kínál). Ugyanakkor, főleg az én maximalizmusom 
miatt, szinte állandóan gyötört a lelkiismeret-furdalás, hol azon törve 
a fejem: hogyan lehetne még többet is dolgozni, éjszaka tovább fenn-
maradni, hol meg az volt az elégedetlenség forrása, hogy a gyerekekkel 
felszabadultabban, gondtalanabbul kellene együtt lenni. Közös munkássá-
gunkkal, publikációinkkal kapcsolatban azt is mindig megkérdezik tőlünk, 
hogyan is tudunk mintegy kétszemélyes kollektívaként dolgozni, szétvá-
laszthatatlanul közöset produkálni. Óráinkat, előadásainkat is általában 
együtt tartjuk, előre egyeztetve annak felépítését, és gyakran a másik 
szavaitól-gondolataitól inspirálva egymás szájából vesszük ki a szót, s ha 
pedig közben még valami vita is támad közöttünk valamilyen kérdésben, 
az teszi igazán izgalmassá, életszerűvé az előadást; kicsit olyan ez, szoktuk 
mondani, mint a jazz-zenekarok jam session produkciója.
A közös munka módszere viszonylag hamar kialakult, persze sok vitával 
kísérve (a gyerekeinket mindig megnyugtattuk, hogy ne ijedjenek meg, 
ha kiabálunk, nem veszekszünk, csak éppen valami megfogalmazásbeli 
pontosításon vitatkozunk). És így megy a tudományos problémafelvetés-
től kezdve a koncepció kialakításán, a hosszú ideig tartó anyaggyűjtésen 
és szakirodalmazáson át az első nyersfogalmazványok megszületéséig. 
Ezután egymás kezére adjuk az alakuló szöveget, az bővül és csiszolódik; 
hosszabb tanulmányok, könyvek esetében hatszor-hétszer is átmegyünk 
a szövegen, míglen végleges (?) formáját elnyeri. (Egy idő után persze 
az embernek ki kell adni a kezéből a művet, s noha mindig jutnak még 



141

utólag is eszünkbe újabb elemek, pontosítások, megtapasztalhattuk azt 
is, hogy milyen zsákutcát jelenthet, amikor valaki jó értelemben vett 
perfekcionizmussal – s ez ránk is jellemző – „túlhord” valamilyen munkát, 
mindent egy műbe akar belezsúfolni, s ez végül szétfeszíti azt, lehetet-
lenné téve a lezárását. Doktoranduszainkat is figyelmeztetni szoktuk arra, 
hogy legyen meg a munka fő gondolati íve, s ami abból már végképp mel-
lékszál, leágazás, azt egy újabb munkával lehet folytatni, egyébként Bal-
zac Az ismeretlen remekmű című művében bemutatott festmény sorsára 
jutunk, amelyet addig csiszolgat alkotója, mígnem a kép felismerhetetlen-
né válik, a „minden” mintegy semmivé olvad. Legtöbb könyvünk megírá-
sakor az a cél is vezet bennünket, hogy az az oktatásban is felhasználható 
legyen, s nagy örömmel kapunk visszajelzéseket, hány helyen használták/
használják tananyagként a munkáinkat.

Kapitány Gábor: Mint korábban említettem, én kiskorom óta író akar-
tam lenni. Először versikéket írtam, amelyeket csak a ritmus határozott 
meg, utána, apám mintájára megismerkedvén a tréfás köszöntő műfajával, 
ilyeneket fabrikáltam a családi ünnepekre. Olvasmányaim mintájára hét-
nyolc éves koromban „történelmi regényeket” próbáltam írogatni, tízéves 
koromban pedig írtam egy verses mesejátékot, amelyet aztán az osztá-
lyunk elő is adott. Tizenkét éves voltam, amikor megírtam az Egri csilla-
gok három felvonásos-„egész estés” színdarabváltozatát, ezt is előadtuk, 
és nagyon rosszulesett, hogy osztálytársaim nagy része nem hitte el, hogy 
valóban én írtam, „felnőtt segítség nélkül”. (Ez megismétlődött Máté ese-
tében, aki szintén tizenkét évesen írt egy remek esszét vagy inkább életké-
pet az antik Rómában élők életformájáról, erről is azt hitte a tanára, hogy 
a mi segítségünkkel készült, pedig Máté is világéletében szigorúan adott 
arra, hogy mi soha semmiben ne segítsünk neki.) Kamaszodván Romhá-
nyi József kínrím-stílusában tréfás versek jöttek, s aztán ahogy az lenni 
szokott, a „világfájdalmas” líra. Tizennyolc éves korom táján egy-két 
versem megjelent a Kortársban, a rádióban, és egyéb, kevésbé jelentős 
helyeken, és az egyetemi Alkotókörben is ezt folytattam; volt egy közös 
előadóestünk Bereményi Gézával és Tábor Ádámmal. Mint említettem, 
a színdarabírás is izgatott, a lírában azonban kezdtem elbizonytalanodni, 
reálisan felmérve úgy ítéltem meg, hogy nem tudok olyan szintű verseket 
írni, mint Juhász Ferenc vagy Nagy László legjobb munkái, akkor meg 
minek. Az jólesett, hogy Weöres Sándor, akinek megmutattam a versei
met, úgy beszélt velem, mint egyenrangúval, pontosabban, mint egy 
olyan fiatallal, akiből költőtárs lehet, de ez csak Weöres tiszteletre méltó 
jelleméről tanúskodik. Egyszer csak (ekkor huszonkét-huszonhárom éves 
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lehettem), azt éreztem, hogy az én igazi műfajom az elbeszélő epika, és az 
első ilyen (immár felnőttként megkísérelt) próbálkozásaimmal nagyjából 
elégedett is tudtam lenni. A legelégedettebb a Petőfi születésének 150. év-
fordulójára meghirdetett pályázatra írt filmforgatókönyvemmel voltam 
(ezt egy, Noszlopy Gáspárról szóló, nem teljesen végigírt forgatókönyv 
előzte meg). Aztán nem sokkal egybekelésünk után elkezdtem írni egy 
nagyregényt, amelyben a szocializmust egy fiktív környezetben játszódó 
gyárfoglalás történetén keresztül próbáltam modellálni… Akkortájt skót 
munkások a valóságban is elfoglaltak egy gyárat, és azt ideiglenesen 
ők maguk igyekeztek üzemeltetni. Az én regényemben az elfoglalt gyár 
évekig képezett zárványt a kapitalista környezeten belül (ilyennek láttam 
az egész szocialista tábor helyzetét a világban), de aztán a „munkásállam-
ban” titokzatos halálesetek kezdődnek… (S a regény az ezek nyomába 
eredő nyomozó eredménytelen lépéseit követi.) Ezt a regényt megírtam, 
beadtam a Magvetőbe, elutasították. (Nem tudom, hogy gyengéi miatt-e, 
vagy azért, mert a parabolát túlságosan rendszerkritikusnak érezték, jólle-
het én inkább a rendszer javításának szándékával írtam. Mindenesetre én 
az írói gyengeségeit éreztem a fő problémának.) Elkezdtem átírni, aztán 
megint, megint, megint… már majdnem belecsavarodtam, amikor Ági 
lényegében megmentette az életemet. Nagyon határozottan azt mondta, 
ezt most hagyjam abba, és majd akkor kezdjek újra írni, amikor elérke-
zettnek látom az időt arra, hogy a „főművemet” megírjam. (Mert volt egy 
csomó tervem, s ezek közt egy „főmű”, amire még nem éreztem késznek 
magam.) Az alapvető probléma az egész írói hivatással szerintem az 
volt, hogy gyerekként úgy jelöltem ki magamnak ezt a „hivatást”, hogy a 
hivatottságnak csak a címe volt meg: „írni”. Aztán megtanultam a formai 
követelményeket, az írástechnikát, de még nem volt meg az, hogy miként 
lehet saját személyiségem legbensőbb sajátosságait, feszültségeit, mon-
dandóim tartalmát közhasznú-közérdekű közlendővé formálni. (S nem 
volt még elegendő tapasztalatom a társadalom valóságos működéséről, 
e működés valóságos bonyolultságáról sem.) A „saját hangomat” úgy 
képzeltem el, hogy addig-még-nem-volt formai megoldásokat agyalok ki 
(ezt csináltam mindegyik műfajjal). Kiagyaltam ugyan azt is, hogy amit 
csinálok, annak legyen társadalmi mondandója, szimbolikája… de épp az 
hiányzott belőle, amire Petőfi azt mondja, hogy önmagában kevés: igen, 
éppen a „saját fájdalmad, örömed” hiányzott, ami önmagában valóban 
kevés, de ez is kell ahhoz, hogy az írás más által is átélhető és hiteles 
legyen. És ezt nemigen lehet megtalálni, amíg nem tudod, hogy ki is vagy 
te, mi a léted megkülönböztető lényege, van-e olyan közölnivalód, amit 
csak te tudsz hozzátenni az emberiség tapasztalatanyagához.
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Szinte születésemtől csodagyereknek kezeltek: egyéves születésnapo-
mon az Állatkertben az állatok neveit mondogattam, bár járni még nem 
tudtam; az óvodáskor előtt megkezdett olvasást már említettem. Azonban 
„csodagyereknek” lenni egy szerep, nem a személyiség maga, hiszen 
egyetlen személy sem csoda (vagy mindegyik az); így aztán a „csodagye-
reknek” minősített gyerekek nagy része ráfizet: azt hiszi, hogy szerepet 
kell játszania, a szerepjáték szabályait megtanulnia, s nem – vagy csak 
igen későn – tanul meg arra figyelni, hogy mi az a személyiségében, 
ami igazán „hívja”. (Ezt magamon kívül másoknál is megfigyelhettem.) 
Próbálkozgattam ezután is, hol drámával, hol epikával, de ezek mind 
félbemaradtak.
Viszont ekkor kezdődött tudományos pályánk. Annyi összefüggés volt az 
addigiakkal, hogy az első, amit csináltunk, a korábban említett írás-okta-
tási kísérlet volt. (Én, mint magamat írói elhivatottságúnak látó személy, 
külön is kötelességemnek éreztem, hogy amit az írói mesterség titkaiból 
eladdig megtanultam, megosszam másokkal – az általam kisgyermek-
korom óta vallott, az igazságtalanságokat, egyenlőtlenségeket, minden 
kiváltságot tagadó társadalomeszmény jegyében –, feltételezve, hogy azt 
mindenki meg tudja tanulni.) Eközben azonban a kísérletünkben részt-
vevők személyiségének sokfélesége által inspiráltan kezdtük megtalálni 
a tudományban a hangunkat és fő érdeklődési irányainkat: rájöttünk, 
hogy mindkettőnket gyerekkorunk óta nagyon izgatnak az emberek 
megnyilvánulásai: milyen megnyilvánulásukban mi (minden) fejeződik 
ki. Így, addigi húsz évünk megfigyelései alapján körvonalazódott az a 
nagyon termékenynek bizonyult motivációelemzési módszer, amellyel az 
emberek beszédszerkesztési módjai mögött „felfedeztük” a motivációkat, 
vagyis azt, hogy miképpen projektálódnak az ember beszédébe (s mint 
később rájöttünk, egyéb viselkedéseibe, jelrendszereibe is) a motivációi. 
Szerencsére olyan munkahelyen kezdhettük pályánkat (Művelődéskuta-
tó Intézet), ahol ugyan nem lettünk az igazgató kedvencei (erre nem is 
aspiráltunk), de hagyott bennünket a magunk útját járni. (Ezért mind-
máig hálásak vagyunk.) Később is úgy alakulhatott az életünk, hogy 
alapvetően mindig azt kutathattuk, ami érdekelt (illetve egy-egy kutatási 
téma kapcsán megkerestük, megtaláltuk azt, amit mi tudunk ahhoz a 
kérdéshez hozzátenni), s egy-egy kutatástól vagy azok szerint a kérdések 
szerint léphettünk a következőbe, amiket a kutatás nyitva hagyott, vagy 
ha egészen újba kezdtünk, az mindig olyasmi volt, amit a magyar tár-
sadalom éppen aktuális problémái közül a mi nézőpontunkból a legfon-
tosabbak közé tartozónak éreztünk. Mert szerintünk a társadalomtudo-
mányoknak nem az a dolguk, hogy a világban éppen kurrens témákban 
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végezzenek el egy részterület részterületén egy háromszázhuszonhatodik 
vizsgálatot, hanem hogy egyfelől hozzásegítsék az embereket világuk 
jobb megértéséhez, feltárva a rejtett összefüggéseket, megtanítva minél 
több embert a látszatok mögé látni (s e szempontból nyilván annál jobb 
egy kutatási téma, a társadalom minél lényegesebb problémáival vagy 
újdonságaival foglalkozik); másfelől a társadalommal foglalkozónak 
szerintünk kötelessége annak keresése is, hogy miképpen lehet a világot 
jobbá, az emberek számára valóvá tenni, s ebből a szempontból hol 
vannak, miben állnak a legfontosabb teendők. A politika sosem vonzott 
bennünket, de a társadalomelmélet igen, s ezt cselekvésnek fogtuk fel, 
két fő ügy szolgálatában. Az egyik az igazságosabb és humánusabb tár-
sadalom keresése, s ettől elválaszthatatlanul a világtársadalom fennálló 
viszonyainak kritikája: ennek jegyében szerveztük meg, s irányítottuk 
három éven át az Eszmélet című folyóiratot is. A másik a magyar kultúra 
értékeinek védelme a globalizációnak és az annak folyamatát domináló 
centrumoknak a perifériákra és félperifériákra gyakorolt homogenizáló 
hatásaitól: ennek jegyében kíséreltük meg egy, „A magyar kultúra képvi-
selete” elnevezésű egyetemi szak akkreditálását, majd másokkal együtt 
egy, a magyar kultúrát bemutató kisenciklopédia létrehozását. (Később 
ez utóbbit A mindennapi élet magyarságszimbólumai című könyvünk 
formájában valósítottuk meg.) A bölcsészkaron irodalom és nyelv szakon 
kezdtük, de kandidátusi és akadémiai doktori címeinket már szociológiá
ból szereztük, részt vettünk a szemiotikai és a kulturális antropológiai 
társaságok létrehozásában és működtetésében. Szent-Györgyi Albert 
nyilatkozta egyszer, amikor megkérdezték, ő micsoda is igazából: bio-
lógus? orvos? vegyész? fizikus?… hogy őt igazából mindig a probléma 
vezette, annak nyomán került át egyik tudományterületről a másikra; de 
a társadalomtudományokban hasonló mondható el például a mi pályánk-
kal sokszor érintkező idősebb kollégánkról, Hankiss Elemérről, vagy 
az általunk szintén nagyon tisztelt Csányi Vilmosról és Tőkei Ferencről 
is. Mi is így fogtuk fel a hivatásunkat, amelyet leginkább a kulturális 
antropológia, a kvalitatív szociológia és a (szocio)szemiotika, illetve 
a társadalomelmélet határvidékére tudunk lokalizálni. Ami összefogja 
az „életművünket”, az a szimbolizáció iránti szenvedélyes érdeklődés, 
annak befejezhetetlen vizsgálata, hogy a dolgok mi mindent jelenthet-
nek közvetlen jelentésükön túl is, hiszen számos tudós elődünk szerint 
is a szimbólumokban való gondolkodás, a jelentéssíkok sokaságának 
használata az emberi társadalom egyik leglényegesebb jelensége. Mint 
korábban is hangsúlyoztuk, igyekeztünk teljes életet élni: a szakma és 
a család, a világ szépségeinek befogadása és az alkotás, a világ jobbítá
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sáért folytatott küzdelem és az emberi kapcsolatok: mindez mindig egy-
formán fontos volt a számunkra, és talán sikerült is ezek egyensúlyában 
élni az életünket.
Nekem negyvenes éveimben már annyira hiányzott a megszakított, fiókba 
zárt írói tevékenység, hogy kezdtek mindenféle szomatikus tüneteim 
lenni; Ági ekkor mentette meg másodszor az életemet. Azt mondta, 
„kezdj újra írni, de ne halogasd a tétjét, most azt a tervedet vedd elő, amit 
korábban a főművednek képzeltél”. Így is történt: azóta négy regénysze-
rűségem és egy kisregénykötetem jelent meg, egy gyerekregényem meg 
egy elbeszéléskötet a fiókomban várakozik, s vannak még további terveim 
is. Körülbelül tizenöt évvel ezelőtt visszataláltam a versíráshoz is, azt 
éreztem, talán mégis érdemes verseket is írnom. Nagy változás történt a 
korábbiakhoz képest, az ettől fogva írt verseim belülről jöttek, magukat 
írták, s elkezdtem azt érezni, hogy ezek valódi versek, s ostobaság azt 
méricskélni, hogy vannak-e olyan jók, mint ennek vagy annak a költőtárs-
nak a versei.
A művészeti alkotásokat nincs értelme egymáshoz hasonlítani: ezek a vi-
lág valamilyen igazságát közvetítik, s megítélésük egyetlen mércéje, hogy 
ezt jól teszik-e vagy nem (mellesleg a legnagyobb költőknek sem mindig 
sikerül). Három verskötetem jelent meg, s már szaporodnak a versek egy 
negyedikhez is. Szerencsém volt, mind verseim, mind prózai műveim 
(egy-egy, életét szerelmesen a könyvek szenvedélyének áldozó, nagysze-
rű embernek köszönhetően) állandó kiadóra találtak: a versek a Napkút 
(Szondi György), a prózák a Gondolat kiadó (Bácskai István) égisze alatt. 
Egyébként az „írói tevékenység” is közös életünk megnyilvánulása. Ági 
esztétikai érzéke számomra a legbiztosabb iránytű, és nagyon sok minden 
azért ölti éppen azt a formát, amit ölt, mert az általa tanácsolt irányban, 
az ő csalhatatlan zenei érzékére és irodalmi értékérzékére támaszkodva 
keresek jobb megoldásokat, s az ő tanácsai szerint dobom el a sikerületle-
nebbeket (olykor kétségbeesve, dühöngve, de utóbb belátva, mindig igaza 
van). Az az életkor, amelyben most vagyunk, gyerekkori elképzelésem 
szerint valahol az életút vége felé van. De egyrészt szubjektíve körülbelül 
ötvenesnek érzem magam (Ági meg úgy néz ki, mint egy fruska), más-
részt egyáltalán nem gondolom, hogy a hivatást bármikor is abba kellene 
hagyni, hiszen a világ sem hagyja abba, és mindaz az új, ami (amíg élünk) 
szembejön velünk, feldolgozható, érdekes, megértésre méltó. Majd ha 
nem élünk, akkor vége lesz, de az még nincs itt. Nem tudjuk, mennyi a 
hátralévő, de mindig arra gondolok, hogy ha hat-hét év még előttünk áll, 
Petőfi ennyi idő alatt hozta létre egész, csak egy meglehetősen vastag 
kötetben elférő életművét.
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Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Ha szisztematikusan végigtekintünk 
pályánk alakulásán, az, mint említettük, az esztétikai megismerésmód 
kutatásával és az oktathatóságát célzó kísérlettel indult. Ez mindkettőnket 
izgatott. Egy gyár fiatal, önként jelentkező dolgozóinak: munkásoknak, 
adminisztrátoroknak, értelmiségieknek próbáltuk megtanítani, hogy 
addigi életük eseményeit, gondolatait miképpen tudják egyes esztéti-
kai szabályok, technikák (például szimbólumképzés, montázstechnika, 
motívumépítés stb.) elsajátításával esztétikai értékkel bíró szövegekké 
alakítani. A hipotézis az volt, hogy egyrészt az esztétikai jellegű szöveg-
alkotás bizonyos mértékben elvben mindenkinek megtanítható (ahogy 
a Kodály-módszer szerint a zene). Másrészt, hogy a folklórból kinőtt indi-
viduális művészet évszázadai után lehet létjogosultsága újfajta kollektív 
alkotási formáknak. Hogy ez a kísérlet mennyire volt sikeres, nem a mi 
tisztünk megítélni.
A kísérlet során azonban olyan kérdésekbe ütköztünk, amelyek további 
munkásságunkat az értékrendszer- és motivációbeli különbségek elemzé-
se felé fordította. 1975-től dolgoztuk ki motivációelemzési módszerünket, 
amely az egyes emberi motivációk és beszédbeli megjelenési, projektáló-
dási formáik közötti összefüggésen alapul. Azon később egy reprezentatív 
mintán is alátámasztott állításon (amit Gábor fentebb már említett), 
hogy mivel az ember motivációi az emberek minden megnyilvánulásába 
– s a beszédbe különösen – kivetülnek, ezért az emberek beszédszerkesz-
tési formáiból visszakövetkeztethetünk motivációikra, azok egyensúlyára 
vagy egyensúlytalanságára, az egyensúlytalanságból származó pszichés 
problémákra, s végül mindezek alapján az e problémákat kezelő terápiák 
is kialakíthatók. (Később tanítványaink egy csoportjával kidolgoztuk és 
publikáltuk a motivációk vizuális megjelenésének elemzésmódját is.) 
Mint Gábor szintén említette, kisgyerekkorunk óta egymástól függetlenül 
mindkettőnket nagyon izgatott az emberek beszédének, önkifejezésé-
nek sokfélesége, ezek okait keresvén nagyon reveláló volt, amikor az e 
tapasztalatainkra ráépülő többéves munka nyomán egy koherens és jól 
működő rendszer, egy elemzési háló kezdett körvonalazódni. A módszert 
több könyvben is publikáltuk (Vonzalmaink és választásaink mélyszerke-
zete, Kossuth, 1989, illetve Rejtjelek, Interart–Szoroban, 1993), a Magyar 
Televízióban 13 részes ismeretterjesztő sorozat készült belőle, amelyet 
eddig háromszor mutattak be.
Az értékek, értékrendszerek kutatása a nyolcvanas évek során vált (egyik) 
fő területünkké. (Ezzel kapcsolatos eredményeinket A társadalmi formá-
ciók struktúrájának tükröződései a mai magyar társadalom értékrendsze-
reiben című, 1984-ben megvédett kandidátusi disszertációnkban, illetve 
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Értékrendszereink című könyvünkben – Kossuth, 1983 – publikáltuk.) Ér-
deklődésünk az értékkutatáson belül elsősorban és mindinkább a verbá-
lisan nem explikálódó, szimbolikus mozzanatok felé fordult. 1980 és 1985 
között a Művelődéskutató Intézet nagy empirikus felmérést folytatott 
Győr-Moson-Sopron és Békés megye intézményeiben, amelynek során 
elsősorban az épületek mint látványok és az iskolai oktatás egyes elemei
nek értékközvetítő hatásait vizsgáltuk. (E kutatás alapján írtuk Intéz-
ménymimika című könyvünket, VITA, 1989). A vizsgálatot – a változások 
megfigyelésére – 2005-ben megismételtük Szombathelyen, Nyíregyházán 
és a két város agglomerációs övezetében. (Ebből készült az Intézménymi-
mika 2 című könyv, Új Mandátum, 2006.)
A rendszerváltásnak (a társadalomtudományok számára nagyon sok 
izgalmas kérdést felvető) időszakában egyrészt megpróbáltuk megragadni 
azokat a szimbolikus magatartástípusokat, politikai szubkultúra-variáció
kat, amelyeket a változások felszínre hoztak (Szereposztás, VITA, 1991), 
másrészt a politikai változásokban és a többpárti választásokon látványos-
sá vált értékpluralizmust. (E célból elemeztük ezután egy longitudinális 
vizsgálat keretében minden parlamenti választási év kampányműsorainak 
értékvonatkozásait (Értékválasztás 1990, ’94, ’98, 2002, 2006, 
2010, 2014. Lásd: https://mek.oszk.hu/16900/16967/).
A kilencvenes években az értékkutatások, a motivációkuta-
tás és az ezekhez csatlakozott világképkutatás közös eleme, 
a szimbólum vált vizsgálataink alapjává, miközben a mindig is 
az értékszociológia, a tudásszociológia, a szociálpszichológia 
és a kultúraszociológia mezsgyéjén egyensúlyozó tevékenységünk a szo-
cio-szemiotikában és a kulturális antropológiában (annak is a saját kultúra 
kutatására szakosodó irányzatában) találta meg lehorgonyzási pontját. 
Addigi kutatási eredményeinket ekkor kezdtük el oktatni az ELTE BTK Kul-
turális Antropológiai Tanszékén. A saját társadalom kulturális antropoló-
giájának oktatásához módszertani tankönyvet írtunk és jelentettünk meg 
a Kossuth kiadónál 1995-ben Rejtjelek 2 címmel (beépítve abba eddigi 
érték-, és kultúra-szociológiai kutatásaink eredményeit is; e könyv alapján 
is készült egy tizenhárom részes sorozat, amelyet a Magyar Televízió 
1996‑ban mutatott be). Ugyancsak tankönyvként használják A tömeg-
kommunikáció szimbolikus üzenetei címmel, először 1998-ban és módo-
sított kiadásban 2006-ban megjelent kötetünket. A szimbólumkutatások, 
illetve a szimbólumfogalom oktatási alkalmazásának megalapozására 
pedig, a különböző tudományterületeken folyó szimbólumkutatás kiemel-
kedő magyar képviselőinek bevonásával, két interdiszciplináris kötetet 
szerkesztettünk. (Jelbeszéd az életünk. A szimbolizáció kutatásának törté-
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nete és kutatásának módszerei, Osiris–Századvég, 1995, illetve Jelbeszéd 
az életünk, Osiris, 2002.) A kilencvenes évek folyamán a társadalom leg-
különfélébb szeleteiben vizsgáltuk a szimbolikus változásokat, s az évtized 
végén megkíséreltük összefoglalni a kilencvenes évek legfontosabb világ-
kép-változásait: ezeket az eredményeket Látható és láthatatlan világok az 
ezredfordulón (Új Mandátum, 2000) című kötetünkben tettük közzé.
Az ezredforduló után hasonló módon dolgoztuk fel a következő évtized 
jelenségeit is, s eredményeinket a két évtized világképeit együtt tartalma-
zó kötetben (Látható és láthatatlan világok az ezredfordulón – és utána, 
Typotex, 2013) publikáltuk.
1997 folyamán országos reprezentatív mintán az osztrák Österreichisches 
Ost- und Südosteurope Instituttal együttműködésben empirikus adatfel-
vételt végeztünk a mindennapok nemzeti szimbólumainak feltárására és 
az eredményeknek a hasonló osztrák kutatásokkal való összevetésére.
Ez azután hat európai nemzet kutatóinak közös munkájává bővült 
(a Changes of National Identities in Connection with the EU-enlarge
ment” illetve a „Cultural Patterns of EU-enlargement című, osztrák–
francia–svájci–szlovák–magyar–bolgár együttműködésben végzett 
kutatássorozat keretében). A részben e kutatásból leágazó, a magyar 
identitás legkülönfélébb megnyilvánulásainak preferenciakülönbségeit 
a mai magyar lakosság egy reprezentatív mintáján vizsgáló saját ku-
tatásunk eredményei Magyarság-szimbólumok címmel jelentek meg 
(Európai Folklór Intézet, 2000, 2002). Ez a könyvünk három kiadást ért 
meg. A kutatást több tématerülettel kibővítve ismételtük meg 2022‑ben, 
ennek teljes feldolgozása még folyamatban van, de a magyarságra 
jellemzőnek tekinthető elemek (mintegy 1000 elem) enciklopédikus 
bemutatása magyarul már megjelent a Magyar Néprajzi Társaság kiadá-
sában (A mindennapi élet magyarságszimbólumai, 2023), angol nyelvű 
változata pedig publikálás előtt áll a Magyar Néprajzi Múzeum kiadvá-
nyaként. Rendszeresen publikáltunk szocio-szemiotikai tanulmányokat a 
mindennapok különféle jelenségeinek szimbolikájáról (a gasztronómiá
tól az „utca nyelvéig”, a valóságshowktól az ünnepek jelrendszeréig), 
e tanulmányok gyűjteményes kiadása A mindennapi élet jelrendszereiről 
kötet (Loisir, 2014), illetve a Symbolic Elements of Everyday Culture című 
e-book (lásd: https://mek.oszk.hu/10700/10782/10782.pdf). Beszélő 

házak (Kossuth, 2000) című könyvünk a kilencvenes évek lakásai
nak szimbolikájáról szól, A tárgyak szimbolikája (Új Mandátum, 
2005) pedig tárgyszimbolikai kutatásainkat foglalja össze. Al-
ternatív életstratégiák (Typotex, 2014) címmel publikáltuk azon 
kutatásunk eredményeit, amelynek során tanítványaink olyan 



149

emberekkel készítettek interjúkat, akik az individuális sikert és anyagi 
javakat középpontba állító mainstream értékrendtől eltérő életeszménye-
ket követnek életgyakorlatukban is. A világ túlságos uniformizálása felé 
mutató hatások korában nagyon fontosnak éreztük az eltérő életutak 
lehetőségének és értékeinek felmutatását. Lásd például: https://www.
youtube.com/watch?v=W5034e9N8ck és https://www.
youtube.com/watch?v=U77LKaBaqao. 2007-ben (a Kossuth 
kiadónál) jelent meg Túlélési stratégiák (Társadalmi adaptá-
ciós módok) című könyvünk, amely első része egy trilógiának. 
Ez a kötet egy évtizedes kutatómunka eredménye, amelynek 
során részben interjúk, részben szakirodalom-feldolgozás és 
-elemzés segítségével igyekeztünk monografikusan körüljárni 
a társadalom adaptációs technikáit és ezek eszközeit, lehető-
ségeit, a különböző válsághelyzetekre adott válaszok típusait, 
és kísérletet tettünk ezek alapján – ebben is a mainstream 
alternatíváit keresvén – egy nem individualista alapú etika 
levezetésére is. E könyv folytatásaként jelent meg A szelle-
mi termelési mód című társadalomelméleti könyvünk (Kossuth, 2013), 
amelyben egy alternatív társadalmi forma, társadalmi rend lehetőségét 
és a jelen társadalmának ennek irányába mutató jelenségeit jártuk körül. 
(Jelenleg e kötet népszerűbb, részben rövidített, részben új szempontok-
kal bővített változatát készítjük elő kiadásra.) A trilógia harmadik része 
a szimbolizáció jelenségkörét és ezzel foglalkozó kutatásainkat összefog-
laló monográfia: A szimbolizáció. Hogyan cselekszünk szimbólumokkal? 
(Ventus–Commerce–Kocsis, 2021). Ez úgy kapcsolódik a másik két kötet-
hez, hogy a szimbolikus gondolkodásban az általunk körvonalazott etikai 
és társadalmi alternatívával adekvát ismeretelméleti alternatívát látunk. 
(Úgy véljük egyébként, hogy az MI-t elsősorban az emberi gondolkodás-
nak a fogalmi-logikai gondolkodásnak nevezhető formája hozta-hozza 
létre, s ezért ennek az embertől való átvételére képes, létrejötte viszont 
felszabadíthatja az emberiséget arra, hogy szellemi energiáit mindinkább 
a másik nagyon lényeges emberi megismerésmód, a szimbolikus gondol-
kodás felé fordítsa.)
Egy immár ötvenéves kutatói-alkotói pályánkba sok minden belefért, de 
végül is minden kutatásunk közös nevezője: a társadalom szimbolikus 
jelenségeinek kutatása: annak elemzése, hogy a legkülönfélébb jelensé-
gekben miképpen lehet észrevenni a bennük kifejeződő mögöttes tartal-
makat, társadalmi mechanizmusokat.
Egy dolog nagyon fontos: életpályánkat sosem karriernek képzeltük, tu-
dományos karriernek sem. Ahogy erre korábban utaltunk, mindvégig úgy 
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fogtuk fel munkásságunkat, hogy az embernek a társadalom, az emberek 
életének jobbításán kell munkálkodnia. Ha valami akár tudományos kér-
désként, akár művészi feladatként foglalkoztatott bennünket, az sosem 
volt öncélú. Mindig arra irányult, hogy a világ elemeinek megértésével 
sikerüljön a társadalmat igazságosabbá, az emberek életét méltóbbá ten-
ni. Mindig konkrét társadalmi problémákból indultunk ki, s mindig azzal a 
céllal, hogy jobb megoldások táruljanak fel. Ha mindezzel sikerült szakmai 
szempontból értékes eredményeket létrehozni, az legfeljebb következ-
ménye ennek az alapvető törekvésnek, a társadalmi elkötelezettségnek. 
Véleményünk szerint nincs elkötelezettség nélkül sem tudomány, sem 
művészet. Akit nem a változtatás igénye vezet, az is elkötelezett – a válto-
zatlanság oldalán. (Hozzátéve ehhez, hogy a társadalom jobbítását egyes 
vonatkozásokban a változtatás, másokban éppen ellenkezőleg, az értékek 
megőrzése jelenti.)
A másik elv, ami egész életpályánkat meghatározta, a humanizmus 
mindenek felettisége. Minden igazságtalanság, minden erőszak, 
minden emberekre kényszerített mesterséges kaloda elutasítása. 
Semmilyen cél nem szentesíti az elérésére fordított eszközöket, éppen 
ellenkezőleg, bármilyen célt csak a hozzájuk vezető út (emberséges) 
eszközei szentesíthetnek. Abban sosem voltunk igazán jók, hogy 
műveinket népszerűsítsük. Egyrészt – hiába része a mai piaci magatar-
tásnak a minél hangosabb önreklám – ezt sosem tartottuk ízlésesnek. 
Másrészt sosem tartoztunk semmilyen politikai vagy szakmai „véd- és 
dacszövetséghez”, amelynek tagjai az „uram, lángész lakik Önben, 
Önben, uram, nemkülönben” módján (ahogy Karinthy zseniálisan meg-
fogalmazza) segítik egymás fókuszba állítását. Bár minden könyvünket 
sikerült könnyebben vagy nehezebben megjelentetnünk, visszajelzést 
jóval kevesebbet kaptunk rájuk a vártnál, így aztán nagyon sokáig 
fogalmunk sem lehetett arról, hogy valóban sikerült-e írásainkkal, élet-
pályánkkal hozzájárulni (legalább valamicskét) ahhoz a „jobbításhoz”, 
amit elképzeltünk.
Voltak másfajta kudarcaink is. Volt olyan kutatás, amely anyagának 
jelentős részét nem volt időnk feldolgozni; volt olyan könyvünk, amit 
nem olyan stílusban sikerült megírnunk, amit a témája megkívánt volna, 
és persze jelentős kudarcnak éltük meg, hogy „A magyar kultúra kép-
viselete” szakot a belefektetett hatalmas energiák dacára sem sikerült 
létrehozni. Ezekért a kudarcokért azonban kárpótolt, amikor több év után 
újranézve úgy éreztük, hogy egy-egy könyvünk igazán jól sikerült, s még 
inkább, amikor váratlanul kaptunk egy-egy visszajelzést, hogy valakire 
mekkora hatást gyakorolt ez vagy az a munkánk.



151

Fenyvesi Bori: Az iskolai éveimnek egyik fő kérdése az volt, hogy: ki va-
gyok én, mi végre vagyok a világban? A tanítónk szájából is elhangzott 
párszor, és engem annyira megragadott ez a dilemma, hogy onnantól 
folyamatosan bennem munkálkodott. A gimnáziumi évek alatt a külön-
böző tudományos és művészeti területek és korszakok megismerése 
közben mindig figyeltem, hogy az adott téma mennyire mélyen érint 
meg. Milyen képességek lakoznak bennem, amit ha kiművelek, a hivatá-
sommá válhat?
Ha távolabbra megyek vissza az időben, több olyan emléket tudok fel-
idézni, amit utólag az építész szakmához való közeledésemnek tekintek. 
Ilyen ősélménynek nevezhetném például, amikor kisgyerekként otthon 
voltunk a nyári szünetben, és elkezdett erősen fújni a szél: érezhető volt, 
hogy nagy vihar közeleg. Akkoriban egy olyan lakásban laktunk, aminek 
volt egy tömör kő mellvédfalas erkélye, és felülről is védett a többi eme-
let erkélyének vasbeton födémje. Itt a mellvédfal mögött testvéreimmel 
meghúzódtam, hálózsákba bújtunk, és néztük, ahogy egyre erősebben 
fújja a szél a hatalmas gesztenyefákat és a port a zuglói utcán. Majd jött 
a villámlás, dörgés, őrületes zápor, amit izgalommal és kíváncsisággal 
néztünk onnan, ahol tudtuk, éreztük, hogy biztonságban vagyunk, mert 
védelmez minket a házunk a természet vad erejétől. Azóta is sokszor 
eszembe jut, hogy milyen erősen éreztem azt az óvó gesztust, amit az 
épített környezet és az otthonunk nyújt. Úgy látszik, a viharok különö-
sen alkalmas természeti jelenségek erre. A másik erős élmény, hogy pici 
koromban minden mozgatható bútort és textilt összehordtunk a szo-
bánkban, kuckót építettünk belőlük, és ott „éltünk”, mintha egy lakatlan 
szigeten lennénk hajótöröttek. Az ötletelés és építés folyamata foglal-
koztatott leginkább már akkor is, illetve az így létrejövő új terek megis-
merése. A Waldorf-óvodába kerülésem is egy olyan pillanat volt, amikor 
egy új világ tárult fel előttem; emlékszem, hogy minden anyagot, színt, 
illatot, ízt próbáltam mélyen magamba szívni, annyira csodáltam azt a 
természetesen gyönyörű világot; azóta is táplálnak azok a (tér)tapaszta-
latok, amik ott értek.
A külföldi utazásaink alkalmával is sok építészeti részlet vésődött az em-
lékezetembe, városok épületei és az atmoszféra, amit teremtettek. Pél-
dául a holland keskeny házacskákból álló utcaképek, vagy az egységes 
nyers téglafalak, amelyeknek az ablakain jól be lehetett látni a család 
életébe, mivel ott nem nagyon szokás függönyözni. Később Rembrandt 
házába is volt lehetőségem bemenni, amiben a szekrény-ágy nyűgözött 
le teljesen. Egy szekrény, ami igazából egy ágy, és amúgy tekinthető 
egy külön helyiségnek, de közben inkább fal, a ház tartószerkezetéhez 
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kapcsolódik, mert a fal síkjával azonos síkban volt az ajtaja. Egy különös 
titkos világ megtestesítője volt, ami arra hívta fel a figyelmemet, hogy 
a terek kitalálása és megalkotása egy végtelen játékot indít el, ami a 
legkülönbözőbb érzeteket és hangulatokat képes felébreszteni. Azt nem 
mondhatom, hogy kisgyerekként tudtam, hogy építész szeretnék lenni, 
és a mai napig vannak pillanataim, amikor újra önmagamat és az utamat 
keresem. Kisgyerekként minden érdekelt, de egyértelműen a művészeti, 
alkotói és mozgásos feladatok vonzottak. Rajzolni nagyon szerettem, de 
nem voltam kimagaslóan jó benne; emlékszem is arra, hogy a gimna-
zisták tanulmányrajzait csodálom a folyosón, és azon gondolkodom, 
hogy én ilyet soha nem fogok tudni, de szerencsémre többen is mond-
ták, hogy bárki meg tud tanulni rajzolni, ha szeretne… és ezt komolyan 
vettem. Apukám sokat mondogatta, hogy nekünk – a testvéreimmel – 
egyetemre kell mennünk, mert diploma nélkül nem lehet boldogulni 
az életben. Így az nem igazán volt kérdés, hogy érettségi után tovább 
fogok-e tanulni, viszont az irány csak fokozatosan körvonalazódott.
Kiskamaszként a divattervezés felé kacsingattam, kicsiként több gye-
rekvarrógépet kaptam karácsonyra Klári mamától, ezek kivétel nélkül 
pár nap után felmondták a szolgálatot. Ez elég bosszantó volt, de nem 
tántorított el attól, hogy később ruhákat tervezzek magamnak, amiket 
többnyire meg is varrtam otthon, a lábbal hajtós Singer varrógépünkkel.
Mire nagy kamaszként kaptam egy elektromos Toyota varrógépet, már 
nem akartam divattervező lenni, de ettől függetlenül magamnak és a 
családnak rendszeresen varrtam valamit: hol ruhát, hol terítőt, függönyt 
és egyebeket. Azóta is hű társam az a bizonyos Toyota (most égett ki 
benne az izzó először, húsz év után). Nyolcadikos koromban felmerült, 
hogy a Képző- és Iparművészeti Szakgimnáziumba menjek tovább, 
ezért egy évig külön is tanultam rajzolni, apukám második feleségének 
az apukájától, aki festőművészként és szobrászként is dolgozott, mielőtt 
nyugdíjba ment volna. A kockológiát és a színek keverését nála elég jól 
elsajátítottam. De végül maradtam a Waldorfban, a kialakult közösség-
hez nagyon ragaszkodtam, nem tudtam magam elképzelni másik isko-
lában. Ez utólag jó döntésnek bizonyult, mert a legkedvesebb waldorfos 
éveim a gimnáziumi évek voltak. Rengeteg kreatív, alkotói, művészeti 
és közösségi feladatunk volt, ezekben, mondhatni, lubickoltam. Volt, 
hogy ökoházat kellett terveznünk a földrajzepochán; írtunk verseket, 
játszottunk osztályszíndarabokat, indultunk nyelvi pályázaton, aminek 
a végső fordulójára filmet kellett készítenünk, és sikerült az első he-
lyen végeznünk, ezzel egy egész osztályos, brüsszeli utazást nyertünk. 
Énekeltünk kórusban, a dalokból CD-felvételt készítettünk. Elmentünk 
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Olaszországba művészettörténeti körútra. Erdélybe földet mérni és a 
helyi kultúrtörténettel ismerkedni. Egyik nyáron szociális munkát kellett 
végeznünk, én egy katolikus idősek otthonába kerültem, ott is a fekvő 
osztályon kellett segítenem a mindennapi teendőkben. Így sok terüle-
ten volt lehetőségem kipróbálni magam. Természetesen mindemellett 
minden tantárgyat tanultunk, amit szokás, és különórákra is jártunk, én 
leginkább sportolni.
Az iskolán túl, a gimi első éveiben még a lovaglás töltötte ki a délutánjai
mat, egy időben a lovak tenyésztése, idomítása és ebbe az irányba való 
továbbtanulás motivált. Tinnyei edzések mellett a Budapesti Honvéd 
lovardába is jártam hosszú évekig, ott sem a lovarda, sem az edzőm nem 
volt túl gyerekbarát. Keveset tanított, de sokat várt el, ritkán beszélt 
velünk, maximum lóosztásnál, a pályán gyakran nagyon káromkodott, 
ha hibáztunk, vagy ha véletlenül felébresztette egy lovas nem várt 
akciója az akadályt támasztó szundikálásából. Viszont az ott élő lovakba 
szerelmes voltam, és hajtott a vágy, hogy szakosztályba kerüljek, ahol 
díjugratni tanulhatok. Rejtélyes volt, hogy ki és mikor kerülhet szakosz-
tályba; nagy érdemnek számított, ezt komolyan ki kellett érdemelni. 
Szakosztályban jelentéktelen összegért heti négy napot és naponként 
akár két-három lovat is le lehetett lovagolni. Ennyi lovas edzés magán-
helyeken elképzelhetetlen terhet rótt volna a családomra anyagilag. 
A lovaglás anyagi vonzata komolyan befolyásolta az edzéseim gyakori-
ságát. Szerencsémre a testvéreim nem vágytak ilyesféle úri huncutságra. 
Nem tudom, miért, de kedvelt engem Pali bá, a mogorva edző, ez abban 
nyilvánult meg, hogy általában vagány lovakat adott, olyanokat, akik ki-
hívást jelentettek, nagyon jó képességű fiatal lovakat rengeteg energiá
val – valószínűleg a városi boxos tartás miatt. Nehéz volt fennmaradni a 
hátukon, de egyre ügyesebb rodeós lettem. Ezért a legnehezebben lova-
golható versenylovakat is volt, hogy megkaptam, ott igazából a lovaktól 
tanultam lovagolni. Idővel kiderült számomra is, hogy a bejáratott módja 
a feljebb kerülésnek az volt, ha az ember az egész nyarat a lovardában 
tölti munkával és némi lovaglással. Ebben az én szüleim nem voltak part-
nerek. Jártam táborozni, de nem egész nyáron és nem a városba, hanem 
a korábban emlegetett tinnyei lovastanyára. De egy szép téli napon Pali 
bá felkeresett az istállóban lópucolás közben, ahol halkan mormogva 
meginvitált a szakosztályos edzésekre. Madarat lehetett volna fogatni 
velem! Úgy gondoltam, versenyző leszek, úgyis terveim között sze-
repelt egy farm és a lótartás. De utólag már látom, hogy a versenyzői 
léthez nem volt elég, hogy a szüleim engednek lovagolni, ahhoz nekik is 
legalább annyira akarniuk kellett volna ezt a sportot, mint nekem. Ez egy 
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életforma, sőt egy világnézet, amivel a szüleim nem tudtak azonosulni. 
Az nem volt opció, hogy waldorfosként versenysportoljak, és nem volt 
esélyem saját lovat tartani sem; nem válhatott ez a fő célommá. Bár a 
mai napig ugyanazt az izgatottságot érzem, amikor egy lovat megpillan-
tok, és még nem mondtam le róla, hogy ez a szeretett hobbi visszatérjen 
az életembe. Iza lányunk is lóra termett, tehetséges benne, de nem 
olyan elvetemülten vágyik a lovas létre, mint ahogy én vágytam. Egy 
rosszul sikerült ugróedzés akasztotta meg a honvédos pályafutásomat. 
Volt az a szintű káromkodásáradat, amit már én sem tudtam elviselni, 
teljesen elment a kedvem a folytatástól, nem szerettem volna lehetősé-
get adni az edzőmnek arra, hogy még egyszer így beszéljen velem.
Viszont a tánc világába is belekóstoltam, a tánc lett a rendszeres spor-
tom onnantól kezdve. Először a társastáncokért lelkesedtem, majd a 
különböző modern és kortárs stílusokért. Akkor táncosként, koreográ
fusként vizionáltam magam, rájöttem, hogy a tánc egy hozzám igazán 
közel álló művészeti kifejezési forma, nem kell beszélni hozzá, viszont 
annál több érzést lehet belerakni, a zene kiragad a hétköznapi mo-
notonitásból, és kitáncolhatom magamból azokat a feszültségeket, 
amiket folyamatosan gyűjtögetni szoktam. Évekig táncoltam, volt, 
hogy színpadon, és volt, hogy az osztálytársaimmal, vagy különböző 
edzéseken. A 12.-es Waldorf-diplomamunkám is a táncról szólt: körül-
jártam, mit is jelent a tánc a különböző kultúrákban, milyen formákban 
jelent meg az emberiség történetében, és színpadra állítottam egy 
négyfős táncelőadást a jó és a rossz harcáról. Amikor apukám meghal-
lotta, hogy azon dilemmázom, tervező vagy táncos legyek, kifejtette 
kategorikus véleményét arról, miért ne gondolkodjak egy percig se 
komolyan a táncos hivatáson, mert egyértelmű, hogy az iparművé-
szeti egyetemet kell választanom, ha megbecsült tagja akarok lenni 
a társadalomnak. Ez eléggé emlékezetes pillanat maradt; bár utána 
még sokáig táncoltam, volt alkalmam divatbemutatókon táncosként 
és koreográfusként is részt venni, de közben elindultam a tárgyak és a 
terek tervezése felé.
Kisiskolásként már nagyon szerettem rendezkedni, átrendezni, megújí-
tani tereket. Kezdetben a saját „részem” átalakításain dolgoztam, majd 
amikor már volt saját szobám, folyamatosan különböző léptékű téralakí-
tási és megszemélyesítési kísérleteket végeztem. Ahogy nőtt az erőm és 
a motivációm, kiterjesztettem a munkaterületet az egész otthonunkra.
Sok esetben meglepetésként valamelyik családtagnak a születésnapja 
alkalmából újítottam meg tereket vagy éppen az egész lakást. Ezen al-
kalmakkal többnyire valamekkora mértékben átrendeztem a szobákat, 
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vettem pár új kiegészítőt, növényt a zsebpénzemből, amiket elhelyez-
tem, mondjuk, éjjel, vagy amíg nem voltak otthon a többiek, közben egy 
alapos takarítást is megejtettem. Ilyesmit felnőtt fejjel is véghez vittem. 
De olyan is volt, hogy kifestettem a ház egy részét, és új bútorok, lakás-
textilek beszerzésére vettem rá a szüleimet; az IKEA egyik kedvenc he-
lyemmé vált. Az eltelt idő bebizonyította, hogy ezek igazán emlékezetes 
ajándékok voltak, és azóta közös történetekké formálódtak a családunk-
ban. Waldorf-diákként megtapasztalhattam pozitív hatását és jelentősé-
gét az anyagokkal, színekkel, a tárgyi és téri környezet részleteivel való 
gondoskodó foglalkozásnak, és annak, hogy ha az ember tervezőként 
tekint magára – akinek alapvető képessége a környezetének alakítása –, 
akkor ennek gyakorlásával magasabb szintű empátia alakulhat ki a min-
dennemű környezetünkhöz fűződő viszonyunkban.
Mióta építész lettem, már nem csak a családtagjaim részesülnek a 
tér(át)formáló mániámból, magasabb szintre emelve, tervezőként 
is kamatoztathatom ezt a képességet, tudást. Viszont az építészeti, 
belsőépítészeti projektjeim leginkább szellemi munkát jelentenek, és 
én szeretek a tettek mezejére lépni, „élőben tervezni”, kézzel alkotni, 
megcsinálni a dolgokat. Ezt részben az iskolának és nagyobb részben 
apai nagymamámnak, Évi mamának köszönhetem. Azt szokták mon-
dani, hogy én örököltem a kreatív képességeit, a főzési tudományát és 
a rendhez, tisztasághoz való viszonyát. Igen, azt be kell valljam, hogy 
gyerekkoromban nekem volt a legfontosabb, hogy tisztaság és rend 
legyen; mióta az eszemet tudom, e tekintetben máshol van a tűréshatá-
rom, mint a többieknek, ezért én váltam a fő takarítóvá, rendrakóvá és 
rendezkedővé otthon.
A MOME (akkor még Iparművészeti Egyetem) felvételijére a tudatos 
készülést az érettségi évében kezdtem el; rajzoltam, mintáztam, fes-
tettem, és valamennyit tervezni is próbáltam, mindezt előkészítőn heti 
négy napban, és persze otthon is. Az első felvételimre rettegve mentem 
el, annyira elérhetetlennek és távolinak tűnt a bejutás; nem feltételez-
tem, és senki nem is mondta, hogy be lehet akkor is lépni az egyetem 
ajtaján, ha még nem jár oda az ember. Szerencsére első alkalommal már 
eljutottam a szóbeliig, ami elég jól sikerült, mert következő évre felmen-
tést kaptam az első fordulók alól, viszont akkor még nem vettek fel, de 
ezzel megnyugtattak, hogy tervezik a felvételemet, ha fejlődöm még. 
Tapasztalatnak remek volt, így az érettségi utáni évet a további felké-
szülésnek szenteltem. Rengeteg helyre, előadásra, kiállításra elmentem, 
hogy ismerkedjek az építészet rejtelmeivel. Nagy élmény volt a Velencei 
Építészeti Biennálé, amire akkor először utaztunk el apukámmal kettes-
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ben. Elkezdtem tervezőként figyelni az épített környezetet, és igyekez-
tem magamba szívni a látottakat.
A második felvételim sem volt izgulásmentes, persze kitörő örömmel 
fogadtam nyáron a felvételről kapott értesítő levelet. Az egyetem miliője 
nagyon hasonlított a Waldorf-iskola hangulatára. Közvetlen és kedves 
tanárok, segítőkész, családias hangulat, érdeklődő, kreatív környezet-
ben találtam magam, ahol teljes erőbedobással igyekeztem jelen lenni. 
Mindenben benne voltam. Munka, együttműködések, bulizás, szervezés, 
utazás, közös főzés. A legjobb érzés az volt, hogy olyan emberek vettek 
körül, akiket hasonló motivációk hajtottak, hasonló képességekkel ren-
delkeztek, és azonos volt az érdeklődési körünk. Lehetett velük az építé-
szetről és a tervezésről beszélgetni. Ez akkor újdonság volt és nagy öröm.
A diplomáig a szokványosnál kicsit hosszabb út vezetett, mivel az 
egyetemi évek alatt született meg Iza és Max is. Az első négy év zavar-
talanul, egyhuzamban lezajlott, de az ötödévet halasztanom kellett a 
szülés miatt, ami sajnos koraszülés volt, és ehhez egy hosszabb, kétéves 
utógondozási folyamat is társult. Így részleteire elosztva fejeztem be, 
ami még hátravolt a tanulmányaimból. A diplomamunkámat 2015-ben 
védtem meg, a védést is halogattam egy ideig, mert szerettem volna 
mindent beletenni, amit tudok. Tisztában voltam vele, hogy ez re-
ménytelen küldetés, de azt is tudtam, hogy szeretném, ha ez egy olyan 
munka lenne, amiről hosszú éveken keresztül szívesen beszélek. A Szelíd 
ember, szelíd ház, mint tervezői vezérfonal, teljes munkásságomra kiha-
tó első mérföldkő lehet, amit büszkén vállalok. És nagyon szeretném, ha 
egy hasonló projekt meg is valósulhatna majd egyszer.
Azóta is tervező vagyok, építészeti és belsőépítészeti projekteken dol-
gozom. Volt, hogy cégnek dolgoztam, de jellemzően mindig otthonról, 
elsősorban a gyerekek miatt. Egy évet tanítottam is a MOME-n: az elsős 
építészeket tervezői kommunikációra. Felvételi előkészítőn is gyakorol-
hatom a tanítást, bár inkább érzem magam trénernek, mint tanárnak. 
Szabadúszó építésznek lenni azért jó, mert viszonylag szabadon élhe-
tek, magamnak oszthatom be az időmet, legalábbis azt az időt, amikor 
a gyerekek épp iskolában vannak. Attilával már egy ideje tervezgetjük, 
hogy nyíltan, azaz kifelé kommunikálva is együtt dolgozzunk, közös 
céget alapítsunk. Idáig minden külön készített munkánknak (az elmúlt 
tizennégy évben, mióta együtt vagyunk) voltak olyan időpillanatai, 
amikor beavattuk a másikat, megosztottuk a dilemmáinkat, véleményt 
kértünk vagy kaptunk egymástól. Ezek a közös pillanatok adják az erőt, 
motivációt, megoldást a túléléshez, fennmaradáshoz és fejlődéshez. 
Így alakultunk a kreatív, alkotói kapcsolatteremtés mentén CosiBorivá, 
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hivatalosan is együtt dolgozóvá, a tervezett környezetünk szelídítőivé. 
Most, hogy a gyerekeink már tizenhárom és nyolcévesek (túl vannak 
a Waldorf-iskola első évein, ahol jellemzően kevesebb időt töltenek a 
kicsik és többet a szülők, mint egy állami általános iskolában), meg-
nyílt a mozgásterem, és van időm újra dilemmázni a hivatásomon, ezt 
főleg olyankor szoktam, amikor nem tudok a saját értékrendem szerint 
dolgozni a megrendelői feltételek, elvárások miatt. De bízom benne, 
hogy az évek múltán olyan megrendelők és munkák fognak körülvenni, 
akikkel hasonlóan látjuk a világot.

Kapitány Gábor: Mivel a többiek mind beszéltek az egyetemig vezető 
útjukról is, erről én is ejtenék még néhány szót. Az általános és közép-
iskolában egyértelművé vált, hogy ha egyetemre megyek, valamilyen 
humán pályát fogok választani. (A középiskola vége felé egy barátom ha-
tására felmerült egy pillanatra, hogy tulajdonképpen izgatna a biológia is, 
különösen a genetika és az etológia, de azt is gyorsan eldöntöttem, hogy 
ha több életem lenne, az egyikben biztosan ezt csinálnám, egy másikban 
színházrendező lennék, egy harmadikban pedig szobrász, viszont mivel 
egyelőre nincs több életem, így egyértelmű, hogy az irodalmi pályához 
leginkább kapcsolódó magyar szakot fogom választani.) Igen ám, de ak-
koriban a bölcsészkaron az ország tanárigényei miatt kétszakosnak kellett 
lenni, és ennek kiválasztása már keményebb dió volt. (Ahhoz, hogy csak 
az irodalommal foglalkozzam, nem volt bátorságom; elfogadtam azt az 
érvelést, hogy valamiből meg is kell élni, ehhez pedig egy nem művészi 
képesítés megszerzése, és az erre támaszkodó elhelyezkedés, vagyis az 
egyetemi diploma megszerzése kínálkozott. Addigi sikereim a tanulás-
ban adtak annyi önbizalmat, hogy a bölcsészkaron próbálkozzam, ahova 
szinte csak maximális pontszámmal lehetett bekerülni.) Nagyon érdekelt 
a történelem, de abban az évben, amikor felvételiztem, ez a szakpáro-
sítás nem indult. Egy ismerősöm hatására a pszichológia is érdekelt, de 
ez a párosítás sem volt lehetséges. Maradt tehát az orosz; ezt akkor már 
nyolc éve tanultuk, s az iskolán belül viszonylag jó voltam benne. Fel is 
vettek végül magyar–orosz szakra (a lehetséges 20 pontból 19 és felet 
szereztem). Csakhogy az egyetemen derült ki, hogy mennyire nem (a szó 
szoros értelmében kétségbeejtően nem) értem az orosz nyelvű előadá-
sokat, és ami még rosszabb, nem is érdekel az egész. Mivel azonban a 
következő évben indult pszichológia szak, beadtam egy kérvényt, hogy az 
orosz szak helyett ezt venném fel. Azzal a feltétellel engedélyezték, ha az 
elsőéves orosz vizsgáimat jó eredménnyel zárom. Ez valahogy sikerült, és 
a következő évben elkezdhettem a pszichológiát, ahol ebből következően 
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egy évvel később szereztem diplomát, mint magyarból. (Ha ez nem így 
történik, valószínűleg nem találkoztunk volna Ágival, bár én ezt nem így 
gondolom; szerintem nekünk így vagy úgy, de mindenképpen egymásra 
kellett találnunk.)
A pszichológia szakot sikeresen el is végeztem – s bár már a másodév után 
láttam, hogy nem leszek gyakorló pszichológus –, sokat tanultam belőle.
A magyar nyelv és irodalom szakos diplomámmal mehettem volna 
tanárnak vagy – mint Király István professzorunk szerette volna – iroda-
lomtörténésznek, elméletírónak, de a művek értelmezésénél sokkal jobban 
izgattak azok, akik minden művet létrehoznak: az emberek. Így hát – mi
után a Művelődéskutató Intézet befogadta kutatási tervünket – elkezdhet-
tük „társadalomkutatói” pályánkat.
Valamennyien tépelődések vagy vargabetűk után „álltunk pályára” – ez 
a természetes. Még ha valakiben tizenévesként van is valamiféle biztos 
célképzet (ami azért eléggé ritka), akkor sem könnyű a mai, igencsak 
bonyolult társadalmakban megtalálni azt a helyet, azt a szerepet, azokat 
a konkrét tevékenységformákat, amelyekről aztán szerencsés esetben 
elmondhatja az ember, hogy „erre születtem”. (Én például, aki extrém 
korán véltem azt, hogy a helyem: írónak lenni; íróként extrém későn, 
ötven felett kezdtem a helyem valóban megtalálni, s a tudományban is 
legfeljebb egy évtizeddel korábban, a kilencvenes évek elején ismertük 
fel, hogy amit mi művelünk, annak helye leginkább a [saját társadalom-
mal foglalkozó] kulturális antropológia meg a szocio-szemiotika területén 
jelölhető ki.)
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A művészet és tudomány kapcsolata

Kapitány Ágnes: Először is mindkettőt a világmegismerés egy sajátos 
módjának tekintjük. Látszólag különbözőek ezek a módok; szokták is 
mondani, hogy az egyik inkább az analízis, a másik a szintézis; az egyik 
inkább a ráció, a másik inkább az intuíció, emóció szférájába, az egyik 
inkább a bal, a másik inkább a jobb agyfélteke irányítása alá tartozik; de 
ha jól megkapargatjuk ezeket a látszólag különböző megismerésmódokat, 
ha mélyebben elemezzük a tudományos felfedezések folyamatát, illetve 
a művészeti alkotások létrejöttét, akkor be kell látnunk, hogy ezek a pólu-
sok leegyszerűsítések, és a tudományos felfedezésekben legalább akkora 
szerepe van az emóciónak, intuíciónak, mint a művészeti alkotó folyamat-
ban az analízisnek vagy a rációnak. Ráadásul mindkettő hat is egymásra: 
hány olyan példát tudnánk sorolni, ahol egy új tudományos felfedezés 
inspirálóan hatott a művészi alkotásra, illetve amikor egy-egy művészeti 
alkotás új perspektívát nyitott a tudományos megközelítések előtt.

Kapitány Gábor: Számomra a tudományos és művészi teendők éppen 
így működnek. Nyilván az agyféltekék közti váltással, vagy nem tudom, 
hogyan, de viszonylag rövid, maximum egy-két napos áthangolással át 
tudok váltani egyikről a másikra. Ez azt is jelenti, hogy amikor művésze-
tet „csinálok”, akkor kikapcsolok, hagyom hatni magamra a hangulatot, 
a nyelv belső összefüggéseit, elérve, hogy a megszülető szöveg egyszerre 
jöjjön kívülről és belülről. A tudományos munka sokkal tudatosabb, akár 
a szükséges összetevők összegyűjtésében, akár a logikus rendszerezésben, 
akár a következtetések levonásával, de ahogy Ági mondja, azért a nem 
tudatos hatóerőknek a tudományos tevékenységben is szerepe van. A mű-
vészetben a „kigondolás, kiagyalás” viszont szinte biztos kudarc. Alapjá-
ban véve azonban szerintem a szakmai beskatulyázás nemcsak az egyes 
tudományterületek között, de a művészet és tudomány közti határállítás 
formájában sem célszerű. A tudomány is, a művészet is tapasztalatátadás. 
Az értelme az, hogy vagy ebben, vagy abban a formában minél ponto-
sabban és mások számára minél használhatóbban meg tudjuk fogalmazni 
azokat a tapasztalatokat, amelyekkel személyesen hozzá tudunk járulni 
az emberiség tudásához. Azokat a tapasztalatokat, amelyeket más nem 
tud helyettünk megfogalmazni, mert nem ugyanazokkal a személyiség-
jegyekkel, nem ugyanazokkal az előfeltételekkel, nem ugyanazokkal a 
gondolkodási sajátosságokkal rendelkezik, mint mi; nem ugyanazokat 
a lehetőségeket próbálta ki, nem ugyanazokra a következtetésekre jutott, 
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stb. A művészeti alkotásnak is, a tudományos kérdésfelvetéseknek és bi-
zonyításoknak is megvannak a megtanulható és megtanulandó törvényei, 
de az emberiség tudásához való hozzájárulásunk személyessége abban 
is megnyilvánul, amikor áthágjuk, pontosabban tágítjuk ezeket a törvé-
nyeket; amikor az e törvényekhez való viszonyunkban is érvényesítjük 
személyes sajátosságainkat.
Persze más a művészet és a tudomány. De minden embernek két agyfél-
tekéje van, van, ki inkább az egyiket, más a másikat használja inkább, és 
vannak, mint mi is, akinél e kettő egyensúlyban van. Nem egyedülálló 
dolog ez, hogy néhány nagy példát említsek: Leonardo, Goethe, Schil-
ler, József Attila, Sartre, Umberto Eco. És nagyon fontos a két félteke 
közti együttműködés. Van, amikor a tudományos munkánk vet fel olyan 
kérdéseket, amelyre csak a művészet adhat választ, s van, amikor megírok 
egy szépirodalmi munkát, és annak hatására születik egy tudományos 
célkitűzés. Az nagyon lényeges, hogy amikor az ember az egyikből átáll 
a másikra, ne tévessze szem elől eltérő törvényeiket, és mindig a megfe-
lelő törvények vezessék. A fent említetteken kívül: a tudományban nem 
megengedhető a művészet emocionalitása, szubjektivitása, sokszor még 
a metaforikusság is zavaró. Ha pedig a művészetben használná az ember 
a tudomány definiáló vagy rendszerező módszereit, szörnyen didaktikus-
sá válna, és éppen az a „világszerűség” tűnne el belőle, ami a művészet 
egyik lényege. A kétféle gondolkodás szembeállításában a tudománynak 
talán nem is a racionalitás és a logika a sajátossága. Mert racionalitás és 
logika a művészethez is szükséges, enélkül szétesne a művek esztétikai 
szerkezete, ami igen jól látható akkor – például Csontváry és Gulácsy 
utolsó képein –, amikor egy művész elméje megbomlik. József Attila, 
mint mindenben, ezzel kapcsolatban is a lehető legpontosabban fogal-
maz: „A líra: logika, de nem tudomány.” Igen, megvan a maga sajátos 
logikája a művészetnek is, tudománynak is, a kettő között talán az a fő 
különbség, hogy a művészet logikája nyitott, és a nyitottságot preferálja, 
és mindig az egészet célozza meg, a tudomány pedig zártságra, pontos 
körülírtságra törekszik. Mind a kettő nélkülözhetetlen az emberiség 
számára: a tudomány ahhoz, hogy az ember célirányosan cselekedhes-
sék a világban, a művészet pedig ahhoz, hogy befogadhassa a világot… 
és a maga komplexitásában fogadhassa be. De talán nem véletlen, hogy 
egész tudományos pályánkon is a művészet alapját képező szimbolikus 
gondolkodással foglalkoztunk. Lehet, hogy külső szemlélő tudományos 
munkáinkban is ráismer a művész, vagy irodalmi tevékenységemben a 
társadalomtudós kezevonására, de ez nem lehet másképpen, hiszen az, aki 
vagyok, mindkettővel foglalkozik. De azt remélem, hogy mindkét terüle-
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ten a magam sajátos módján sikerült szakszerű alkotóvá válnom. (Ági is 
nagyon jó esztétikai képességekkel rendelkezik, s mint már említettem, 
a szépirodalmi alkotások létrejöttében is fontos szerepet játszik, nemcsak 
inspirálóként, hanem az alkotási folyamat legkülönbözőbb fázisaiban 
kreatív módon is, többek között kiváló arányérzékével, a jelentések iránti 
finom érzékenységével.)

Fenyvesi Bori: A mérleg két oldala, nem szétválaszthatóak; különböző 
megközelítései a világ megismerésének, egyensúlyban kell lenniük a 
világban és az egyes emberekben is, ez a sokszínűség és a nyitottság zá-
loga. A Waldorf-iskolában azt mondják, hogy a gyerekek hét és tizenkét 
éves koruk között a művészeteken keresztül tudnak a leghatékonyab-
ban tanulni és fejlődni, ezért minden tananyagot művészi munkával 
sajátítanak el, a teljes testüket használva, például a betűket lerajzolva, 
megfestve, lejárva, lemozogva, egymás hátára rajzolva, mesébe szőve, 
homokba írva tanulják meg. Füzeteiket maguknak rajzolják és írják, 
vagyis alkotják meg, évről évre újfajta kétkezi tevékenységeken ke-
resztül tapasztalják meg, hogy mire képes az ember (kötés, horgolás, 
hímzés, varrás, fafaragás, agyagozás, kertgondozás, festés, rajz és a 
többi). Ezt a korszakot követően jön el az ideje a tudományos megkö-
zelítéseknek, ami fokozatosan „anyagtalanodik” el, a művészeti nyelv 
fokozatosan áll át a tudományos nyelvre. Kezdetben például a fizika és 
kémia is pontos megfigyelésekről, kísérletezésről, a kísérletek lerajzolá-
sáról és a jelenségek magyarázatáról szól, kézzelfogható, saját szemmel 
látható dolgoktól indulva jutnak el a teljesen elméleti, absztrakt „távoli” 
fogalmak vizsgálatához, de ugyanígy a földrajz, állattan, ásványtan, 
csillagászat vagy akár a matematika bevezetése és más természettudo-
mányos tantárgyak esetén is mindig a közvetlen környezetből indulnak 
el a megismerés útján.
Tehát a tudomány felfogható művészeteken keresztül, és a művészet is 
értelmezhető tudományosan.
És az én szakmám/hivatásom, az építészet is jó példa e két különböző 
megközelítés egyidejű alkalmazására. Egy jó épületben egyszerre van 
meg a mérnöki racionalitás évezredekre visszanyúló tudása és az egyéni 
művészi látásmód téralkotó megnyilvánulása.

Cosovan Attila: A Kiscelli Múzeum kriptájában létrehozott fekete-
greyalb című kiállításom egyik képének a címe EMBERGODARTIST 
(emberistenművész), egy másiknak pedig TUDOMÁNYZEROARTĀ 
(tudománynullaművészet) volt… A DIS:CO című könyvemben van egy 
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idevágó, bár nem túl szalonképes részlet: „…hirtelen rávágva, egyik sem! 
magyarul – és más nyelven is – a tökéletes természet és a mi fejlődésünk 
nincsenek összhangban, semmilyen összhangban… Mi értelme van a 
véletlenszerű és szükségszerűen spontán evolúciónak ebben a formában? 
Miért van az, hogy a természet csak úgy simán, tétlenül végignézi, amint 
egy faj megszökik az örök körforgásból, és önálló életre kel(l), majd úgy 
tesz, mintha ellene fordulna, pedig nem, csak de…

Chytilová: »Az örökség, avagy Guten tag, faszikáim« című filmjében, 
a főhős, Bohumil, miközben falusi suttyó létére hirtelen örököl egy halom 
pénzt, önjelölt ügyvédjével s annak sznob feleségével + lepattant cim
boráival ebédelnek egy nem teljesen rájuk szabott étteremben. Bohus – 
Reviczky Gábor hangján – félrészegen megkérdezi az ügyvédje nejét:
– Doktornő, mondja, maga, Doktornő, hisz maga Istenben?
– Dehogy hiszek, mértishinnék, sose láttam!
– Mééé, én se láttam a maga phicsáját, mégisssh elhiszem, hogy van 
magááának!

....

fény és sötétség, az egyik a tudomány, a másik a vallás, 
az egyik a vallás, a másik a tudomány, Woody Allen beszélget a nővel a 
Hétalvóban: – nem hiszek a tudományban … a tudomány intellektuális 
zsákutca … – hát akkor miben hiszel? – a szexben és a halálban! mind-
kettő csak egyszer fordul elő nálam, de a halál után nem fog émelyegni a 
gyomrom… disco most labdázik önnönmagával, – ugye sokszor megfor-
dult a fejedben, mi van, ha éppen te leszel az első, aki elfelejt meghalni? 
Nem szoktam vele dicsekedni, de azért bízom benne, ilyen egyszerű! 
Mondják mások: a haláltól nem félnek, csak attól, hogy nem lesznek 
szépek a tévében… ezt kúl kimondani és nemígygondolni, mert a nyelv és 
a szándék összefügg-het-ne, mert minden azzal kezdődik, hogy valamit 
kimondunk, a nyelvem végén van, de nem jut eszembe, hogy a Véletlen és 
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a Szükségszerűség megmagyarázza a Világot, és ezt Evolúciónak Nyelve-
zi, és jó, hogy van önbizalmam azt állítani, hogy valaki éppen tudja, hogy 
én most mire gondolok, és hogy a felelősségre, pontosabban a felelőtlen-
ségre magyarázat lehet a végtelen és a véges élet is… kit érdekel: sose 
halunk meg! vagy: egyszer élünk, leszarom! (a hétköznapi beszéd disco 
szerint jobb, mint az ünnepi beszéd, mert a demokráciában, úgy tudom, 
a többség dönt, s hétköznapokból több van, csakhogy ez rút-csúf-csúnya-
pocsék-gecironda szó volt a leszarom – morazsel: így, fordítva szép –, 
és hogy ebből az 5 szóból az első szép, még akkor is, ha a szándéka nem 
ezt tükrözi – Muszáj a szemembe világítanod azzal a tükörrel? értem én 
anélkül is – miért is ne hihetném azt, hogy az én igazam általános, az én 
istenem a te istened, az én istenem jó istenem becsukódik máraszemem, 
de a tied nyitva marad, és láthatod, hogy az ő istene más istene, és így van 
ez, amióta csak tudok magamról, és láthatóan mindöröktől, a 21. szá-
zadban mindezt viccesnek tartom, mert mostanában fejlettebb a humor-
érzékünk, régebben szánalmasnak mondtam volna, és milyen jó, hogy 
a lényegét mindenki Érti, és milyen jó, hogy a lényegét senki sem Érzi, 
merthogy amint felkel a nap, a 6,5 (ma már 8) milliárdból sokan kinyitják 
a szemüket, és sokan csukják le örökre, pedig a nap süt, pedig dolog van, 
mindenkinél fontosabb dolgom van, szóval nem érdekel, figyejjé, érted? 
még jó, hogy hallod is, amit írok – tavaly egy ugyanilyen napon ülök az 
irodámban 38 évesen, szól a mobilom, ki a faszom, jabocs, a tesóm hív… 
mi van?!? – meghalt Lóránt! – a 35 éves unokatestvérem, egy bukaresti 
szállodában elaludt, és nem kelt fel soha többé, pedig arra a felére esett a 
világnak, ahol éppen sütött már a nap…………………………egy a lényeg, sok 
pénz legyen, mi más? mennyi az annyi, nehogymá hülyének nézz, én is el 
tudok számolni bármeddig…”

A tudomány nem akarja megismerni a szakralitást. Ugyan a profán 
világot, a megismeréseit és felismeréseit önös érdekből abszolutizálja, 
mondhatnánk, szentté avatja, de ezt reduktívan csupán ténynek nevezi. 
A művészet ezzel szemben a szentet és a profánt sokszor véletlenge-
nerátoros módszerrel összekeveri; néha mennyei mannát hozva létre 
belőle, máskor pedig bűzös moslékot… míg a tudomány pontosan tudja, 
hogy a fenti hosszabb idézet nem méltó egy tényeken és szikár, pontos 
(de nem kevésbé érthetetlen) mondatokra épülő tudományos dis�-
szertációhoz, addig a művészet tolerálja, valahogy addig csócsálja, míg 
– akár undorodva is – de lenyeli. Amíg ez a két, életünket végigkísérő 
és meghatározó diszciplína nem lesz képes organikus és mellérendelt 
párbeszédet fenntartani, addig Isten „létezésének” posztulátuma, axió
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mája, hipotézise, reductio ad absurduma (és a többi) sem lesz képes 
megjelenni a felvilágosult – „Isten halott” – tudományos diskurzusban 
még a poén kedvéért sem… s addig egy unalmas, kirekesztő és szomorú 
tudománnyal kell szembenéznünk, csakúgy, mint évezredeken keresztül 
a hamis, „istenfélő” vallás tette ezt az akkor még háttérben kínlódó tu-
dománnyal. Ahogy a közhely mondja: ott kezdődött, hogy ő visszaütött. 
Phhhh!!! Egyszer s mindenkorra el kellene ezt felejtenünk.
Én csak a mellérendelt tudomány-spiritualitás-művészet hármasában 
tudok létezni.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Mi tehát itt egyetértünk ezek egyen-
rangúságában, és abban, hogy ezeket nem szabad egymás ellen kijátsza-
ni. Lehet, hogy egy új világkorszak képviselőiként. A történelemben (is) 
előbb volt a művészet, aztán a tudomány. A mesterséges intelligencia 
azonban – mint ezt korábban már felvetettük – lehet, hogy felszaba-
dítja az emberiséget arra, hogy az eddigieknél jóval nagyobb arányban 
támaszkodjék a művészetre (és az annak alapjául szolgáló szimbolikus 
gondolkodásra).

Cosovan Attila: Diákjaimnak a designkommunikáció – azaz a tervezői 
kapcsolatteremtés – módszertanának prezentációja során mindig felte-
szem azt a kérdést, hogy vajon az Univerzumban mi volt előbb: a kom-
munikáció vagy a gondolkodás. Van olyan évfolyam, ahol egyértelműen 
a kommunikáció győz, de volt már olyan is, ahol a gondolkodás nyert… 
Kiegészítő kérdésként azoknak, akik a gondolkodásra szavaztak – tudo-
mányos alapokon –, felteszem a következő kérdést is: Vajon az egysej-
tűek mit csinálnak? Ekkor eljutunk arra a szintre, hogy szinte mindenki 
elfogadja a kommunikáció (a kapcsolatteremtés) elsőbbségét. Egyszer 
az egyik már meggyőzött diák így szólt: „Oké, rendben, elfogadom, hogy 
az Univerzumban előbb volt a kommunikáció, mint a gondolkodás, de 
mi van Istennel, nála hogy van ez, ott mi a rangsor?”
Hát – azt hiszem – így állunk a művészet vs. tudománnyal is.
Ági és Gábor említette az AI – lehetséges – pozitív közbenjáró szerepét 
ez ügyben. Kaptam az alkalmon, és megkérdeztem a Nagyokost: A világ-
ban mi volt előbb, a művészet vagy a tudomány? Próbálj szofisztikált vá-
laszt adni! Ezt mondta: „A művészet volt előbb. A művészet és a tudomány 
egymásba fonódó, ám időrendileg eltérő módon kibontakozó jelenségek 
az emberi kultúra történetében. Ha az emberiség intellektuális evolúció-
ját vizsgáljuk, azt látjuk, hogy a művészet volt az elsődleges kifejezőesz-
köz, amely révén az ember a világ iránti viszonyát artikulálta.
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Már az őskori barlangrajzok is tanúsítják, hogy az ember előbb érzé-
kileg és szimbolikusan ragadta meg a valóságot, semmint analitikus 
módszertanokat alkalmazott volna annak rendszerezésére. A művészet 
eredendően nem csupán esztétikai gesztus, hanem a tapasztalat rituális, 
narratív és emocionális transzformációja is. Ezzel szemben a tudomány 
– amely a racionalitás és az empirikus vizsgálat eszköztárával operál – 
csak később, az ókori civilizációk kialakulásával emelkedett autonóm 
rendszerré. Így tehát elmondhatjuk, hogy az ember előbb átérezte 
és megjelenítette a világot, semmint elemezni kezdte volna azt. 
Először éreztünk, majd gondolkodtunk. Előbb álmodtunk, aztán 
számoltunk.”

Ágnes és Gábor (Rejtjelek 2.)
KAPITÁNY FOTÓK
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– Kiscelli Múzeum – Feketegreyalb

– Feketegreyalb (TudományZeroArtă) 

– Iza mindenség firkája gyufával 

– Izával, már a nyitott inkubátorban 

– Iza tudományosan magyarázkodik

COSIBORI FOTÓK

HEIM ISTVÁN FOTÓHEIM ISTVÁN FOTÓ
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A játék szerepe az életben

Cosovan Attila: Játsszunk komolyan! Ez egy tizenöt évvel ezelőtti dis:co 
workshopom szlogenje volt, kiegészítve az alábbi szöveggel: 
Ha nem lenne játék: nem lenne tanulás.
                                                        Ha nem lenne tanulás: nem lenne fejlődés.
Ha nem lenne fejlődés: nem lenne megismerés, felismerés.
                                  Ha nem lenne felismerés: nem lenne boldogság.
A játék az emberi lét alapvető eleme, amely összekapcsolja a kreati-
vitást és a kommunikációt, elősegítve a túlélést, a fennmaradást és a 
fejlődést. A játékban rejlő szabadság és kísérletezés lehetőséget ad arra, 
hogy új megoldásokat találjunk, alkalmazkodjunk a változó környezet-
hez, és erősítsük közösségi kapcsolatainkat. Ezáltal a játék nem csupán 
szórakozás, hanem a tanulás, az innováció és az emberi kapcsolatok 
építésének egyik legfontosabb eszköze. Na de… dis:cosabban: A játék 
az, amit csinálunk, amikor azt hisszük, hogy nem csinálunk semmit. 
Pedig de. A játék a világ összes találmánya egyetlen mozdulatba sűrítve: 
egy elhajított kő, egy kapura rúgott labda, egy firka a papíron, sőt még 
egy esküvői fogadalom is. :) A játék nem kérdezi, hogy van-e értelme. 
Gyerekként még tudjuk. Homokvár, fogócska, csúzlizás, toronyépítés, 
szétszedés, fogadalom. Később elfelejtjük, hogy az egész élet ugyanez, 
csak más neveket adunk neki: munka, projektek, stratégiák, célok, sike-
rek. De mind ugyanaz: szabályok, szabályszegés, kísérletezés, győzelem, 
kudarc, újrakezdés. A tét megnő, az élvezet csökken, de a struktúra 
marad. A legnagyobb hiba talán, amit az ember elkövethet, hogy elhiteti 
magával: a játék csak gyerekeknek való. Hogy komolyan kell venni a 
dolgokat. Hogy minden szabály valóságos. A legnagyobb titok pedig 
az, hogy minden, amit valaha elértünk – az elektromosságtól a rela-
tivitáselméletig –, az játék volt valakinek. Szóval, játszani kell, nincs 
mese. :) Csak akkor vagyunk igazán ébren. Minden más: alvás. Talán a 
haláltudat okozza azt, hogy a felnőttek nagy részének már nincs kedve 
játszani, ugyanakkor meg másoknak éppen ez a végesség adja meg azt 
a felismerést, hogy csak játszva van értelme az egésznek. Vajon hogyan 
lehetne végigjátszani egy halálos betegséget… egy testi szenvedést 
játéktudattal?

Fenyvesi Bori: A játék olyan tevékenység, ami örömmel tölt el, felszaba-
dít a feszültségeimből, és energetizál testileg, lelkileg, szellemileg. Nem 
véletlenül használjuk az önfeledt játék kifejezést, kiszabadulunk gondol-
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kodásunk merev kötelékéből, és egyszerre mozgósítjuk több érzékün-
ket. A játék egyszerre: kísérletezés, bizalom, kapcsolódás, kreativitás, 
tanulás, figyelem, szeretet… Bárcsak többet játszanék, bárcsak több 
hétköznapi tevékenységemre tudnék úgy tekinteni, hogy játék! Lehet, 
hogy ez is csak hozzáállás vagy döntés kérdése?!
Játék közben találkozhatunk a játszópartnerünk időtlen énjével; olyan 
ez, mint egy mini időutazás. A gyerekeink fogalmazták meg ezt; amikor 
játszunk, látjuk a gyermeki énünket, azt, hogy milyenek lehettünk fiata-
labb korunkban. E gondolatot folytatva: önfeledt játszás közben az em-
berek személyiségének lényege mutatkozik meg. Végiggondolva, hogy 
például melyik családtagom hogyan játszik egy társasjátékot, pontosan 
kirajzolódik mindegyikük alapkaraktere, a világhoz való hozzáállása. 
Van köztünk, aki nagyon komolyan vesz minden játékot, a szabályokat 
hiperprecízen betartja és betartatja; van, aki megengedőbb és elfogad 
kivételeket; van, aki hagyja győzni a legkisebbet, és van, aki csak azért 
sem. Van, aki félvállról játszik, vagy nem bánja, ha hamar kiesik; és van 
olyan, akinek meghatározza a napi hangulatát a játékban elért eredmé-
nye vagy megélt tapasztalata. Ha egy idegennel módunkban áll játszani, 
könnyebben és mélyebben megismerhetjük, mint egy szimpla beszél-
getésben. Max Keve fiunk nemrég ezt mondta térképnézegetés közben: 
„Az egyik legjobb játék a térkép, bárhová el tudsz jutni, csak húzod az 
ujjad, és már ott is vagy Marokkóban.”

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Többször is említettünk itt mindnyájan 
játékokat. A játék többféleképpen is szerepet – s nagyon is jelentős sze-
repet – játszik az emberek életében. Funkcióját tekintve hagyományosan 
úgy fogták fel, hogy segít a gyereknek a felnőtt életútra való felkészülés-
ben. A legrégebbi gyerekjátékok egyrészt a különböző felnőtt tevékenysé-
gek kellékeit utánzó eszközök, másrészt a szülőszerep gyakorlását előse-
gítő babák voltak. Az állatok „játékait” is nagyrészt ez a felkészítő funkció 
jellemzi, amikor a felnőtt egyedek és a kölykök egymással játszanak. De 
még az állatoknál sem kizárólag erről van szó. Amikor például a havas 
domboldalon a hollók „leszánkáznak”, vaddisznók hátán „lovagolnak”, 
vagy amikor repülőversenyre hívják ki más fajok egyedeit, inkább egy-
szerű élvezet ez, a váratlan lehetőségek minden utilitarizmustól mentes 
hedonisztikus kihasználása. Hasonlót állíthatunk a legintelligensebb em-
lősfajok játékairól is. Többek között éppen ezért is fontos a játék a felnőt-
teknek is. Ám ha megmaradunk a játék elsőként említett funkciójánál, az 
életre való felkészülésnél, akkor sem egyszerűen egy-egy meghatározott 
„felnőtt” tevékenységre való tréningezésről van szó. Gábor például gye-
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rekkorában nagyon szeretett ólomkatonákkal játszani. De ennek lényege 
nem a harci tevékenység gyakorlása volt, s még csak a küzdelmi stratégia 
gyakorlása sem (mint például a sakkban). Leginkább a fényesen színes 
figurák csoportosítását élvezte benne (tehát, ha gyakorlás volt, akkor a 
fogalmi osztályozás gyakorlása). Ezért nem is tudunk egyetérteni azzal, 
hogy a fiúk „katonás” játékai alapvetően a háborúzásra szocializálnak, 
minél fogva jobb, ha nem adunk nekik játékfegyvereket. A fiúk katonás já-
tékai inkább agressziókezelésről, mint agresszióra való nevelésről szólnak, 
s mint – talán elsőként – az Öböl-háború jelezte, a harci tevékenységnek 
ebben a modern háborúban sokkal inkább a különböző kütyük gombjai
nak gyors nyomogatásában való jártasság, mintsem a katonásdi volt az 
előiskolája. De a játéknak sok egyéb dimenziója is van.
Ágnesnek egyik kedvenc játéka volt gyerekkorában a kaleidoszkóp, 
a tükörlapocskákból összeállított kívül hengerforma, amelynek a legki-
sebb elmozdítására is a benne lévő színes kis üvegdarabkák csodás és 
soha nem ismétlődő mozaikképet hoztak létre. Órákig lehetett nézeget-
ni, finoman mozgatva jobbra-balra. Ez a játék szinte sűríti magába azt, 
ami a gyerekek meghatározó élménye lehet: hogy a világ tele van olyan 
varázslatokkal és csodákkal, amelyeket nemcsak a szemlélődés attitűdje 
tesz csodálatossá, de benne van magának az embernek a hozzájárulása 
is. Valami hasonló élményt adott a buborékfújás is. Szappantörmelékből 
készítették a löttyöt, szalmaszál végét kellett kereszt alakban elvágni és 
kihajtogatni, belemártani a löttybe, majd óvatosan megfújni. Előjöttek a 
buborékok, néha egyesével, ritkábban párosával, és ahogy tükröződött a 
felületükön a fény, csúszkált a színkavalkád rajtuk, s mindegyik buborék-
ban, mint belezárt dzsinn, megjelent a szivárvány. (Nem véletlen, hogy 
Walt Disney annyi rajzfilmjében szerepelteti ezt a buborékokon megjele-
nő varázslatot.)
A játékban az is csodálatos, ahogy a valóság és a képzelet világa összefo-
nódik bennük. Egy megrázó „vétség” kapcsolódik Ágnes egyik gyerekkori 
játékához. Évek óta szeretett volna egy alvóbabát, végre egyik karácsony-
kor ott feküdt papírdobozban a fa alatt. Ha felállította, a baba kinyitotta 
búzavirágkék szemét, ha lefektette, lecsukta hosszú szempilláit. Gyönyörű 
szőke haja volt, a szája kicsit nyitva, kilátszottak hófehér fogacskái. Ágnes 
egyik kedvenc levese a zöldborsóleves volt. Éppen az volt az ebéd, gon-
dolta, biztosan éhes a baba, és gondosan nekiállt a baba nyitott szájacs-
kájába belekanalazni a zöldborsólevest. A baba nyelte-nyelte, majd egy 
idő múlva a hasán, a ruháján átütve megjelent és egyre terjedt a zöld folt, 
a lenyelt leves foltja. Ágnes kétségbeesett: végre megkapta az annyira 
áhított babát, s csupa jó szándékból máris tönkretette. Vigasztalhatatlan 
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volt. Semmiség, mondanánk, de a gyereket az ilyen élmények készítik fel 
a csalódásokra, s arra, amivel a drámák a „tragikus vétség” fogalmával 
figyelmeztetnek a nehezen feldolgozható igazságra: mindenben, ami 
történik velünk, mi magunk is benne vagyunk.
A szerepjáték, amit oly szenvedéllyel játszanak hároméves koruktól kezd-
ve a gyerekek, egyrészt valóban felnőtt szerepek gyakorlása, de legalább 
annyira funkciója a dinamikus sztereotípiák kialakítása, hiszen a gyerek 
ezekben éppen azt élvezi legjobban, hogy ugyanazok a szerepek, ugyan-
azok a helyzetek ismétlődnek újra meg újra. A szabályjátékok megint 
más hozadékkal járnak. A társasjátékokban, a versenyjátékokban mindig 
győz valaki, de ennek sem pusztán a mások fölötti diadalmaskodás a 
lényege. (Már csak azért sem, mert a lényegükhöz tartozik az is, hogy 
ugyanaz, aki egyszer veszít, máskor nyertes lehet). Sokkal inkább szólnak 
ezek a játékok a jelenlétről, az önprezentációról és annak a többiek általi 
elfogadottságáról, a többiek társaságába való beágyazottságról. (Többek 
között ezért szeretnek a felnőtt társadalmi szerepeik nagy részéből már 
kivonult idősek is ilyen szabályjátékokat játszani.) A nyelvi játékok, mint a 
szólánc, a csacsipacsi; a verbális, vizuális vagy éppen kinetikus definíciós 
játékok, mint a barkochba, az „Amerikából jöttem” vagy a „Most mutasd 
meg”; az asszociációs fantáziát fejlesztő játékok, mint a „Mi lenne, ha”; 
a megfigyelés élességét és gyorsaságát fejlesztő puzzle, a „Memory” vagy 
„Dobble” nem konkrét tevékenységeket modelleznek, hanem általánosan 
használható képességeket fejlesztenek és tartanak „edzésben”. Az, hogy 
a játék a gyerek felnőtt életre való felkészítője, ilyen tágabb értelemben 
érvényes igazán.
De a játéknak a felnőttek életében is nagy szerepe van. Mint minden 
tevékenységváltás, kikapcsol a túl nagy arányban végzett (például munka) 
tevékenységből, s ezáltal rekreációs jelentősége van. Társas szórakozás, 
s így nyilvánvaló a kapcsolatteremtő és -ápoló funkciója. A szülőknek, 
nagyszülőknek a gyerekekkel való játékai visszacsatolást jelentenek a 
gyerekállapothoz, ennek vitalizáló, energetizáló hozadékaival együtt. 
(Mindezt személyes tapasztalataink alapján mondjuk.)
Vannak korszakok, amikor megnő a játék jelentősége a felnőtt generációk 
életében, ilyen a jelenkor is. Ennek egyik összetevőjeként felvethető az 
infantilizálódás, ami abból is adódhat, hogy az emberek tömegei olyan 
helyzetbe kerültek, amelyben úgy érzik, nincs módjuk szuverén döntések-
re, saját sorsuk öntudatadó kézbentartására, vagyis a teljes értékű felnőtt 
élet gyakorlására. De korántsem csupán erről van szó, s talán nem is ez a 
lényege annak, hogy ma a játék annyira felértékelődött. A játék egyfelől 
az egyértelmű szabályozottság, másfelől viszont a szabadság birodalma, 
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s amikor a mesterséges intelligencia oly sok tevékenységforma felelőssé-
gét veszi át az embertől, az ember elvben felszabadul arra, hogy életét 
„játékosan”, azaz különböző lehetőségvariációk próbálgatásának szabad-
ságában élje. (Ez a felszabadulás ugyan még csak elvben történik meg, 
hiszen a munka és a társadalmi viszonyok világa nagyon is köti még az 
embereket, és a játék főképpen a „szabadidő” világában hódít, mintegy 
„kivonulásként” a munka és a társadalmi viszonyok terepéről, de az ilyen 
„kivonulás” mindig olyankor válik divattá, amikor a munka és a társadalmi 
viszonyok területén már alapvető változások érlelődnek.) A játék előtérbe 
kerülése ugyanis annak a jele is, hogy az ember (antropológiai) fejlődése 
(vagyis társadalmi viszonyainak, s ezeken belül magának a munkának az 
alakulása is) olyan irányba halad, amelyben a játéknak a véletlent is be-
építő – és a zéró és negatív összegű játszmákat pozitív összegű játszmák-
ká fordító – természete minél inkább érvényesülhet.
Sokszor elmondják, hogy a játék megtanít arra is, hogy tudjunk veszíteni, 
Ágnes idősebb öccse például gyerekként egyáltalán nem tudott veszíteni 
a társasjátékban: elég volt, ha már csak vesztésre állt, kivörösödött az 
arca, aztán dühödt mozdulattal lesöpörte a bábukat. A generációk közötti 
kapcsolatokban is sokat jelentenek a nagyszülők-szülők-unokák között 
hagyományozódó tárgyak, s ezek között a játéktárgyak is. Ágnes gyerek-
korából így maradt meg néhány társasjáték („Élve fogd el”, „Gazdálkodj 
okosan” stb. amelyekkel ma már az unokáink is játszanak.) Máig fájó 
hiány, hogy az édesapja által lombfűrésszel kivágott remek kis konyhabú-
tor (tálalószekrénnyel, asztallal, kicsi támlás székekkel, gondosan kifestve), 
vagy a szintén általa készített hintalovacska elajándékozásra került, s a mi 
unokáink már nem élvezhetik. (Ugyanilyen fájó hiány a Gábor édesapja 
által készített nagy favár, aminek aztán, minthogy valahová már Gábor 
kamaszkorában elkallódott, a mi fiainknak Gábor készítette el az utánza-
tát; unokáinkig viszont már ez sem jutott el, szétesett darabjait alighanem 
a költözködés során hagyhattuk régi lakóhelyünkön.) De e veszteségek 
miatt is mi nagyon ügyeltünk arra, hogy a gyerekeink által leginkább 
szeretett játékok (playmobil-katonák, matchboxok, a műanyag panelek-
ből összeépíthető vár és persze a hatalmas kesztyűsbáb-készlet) még a 
költözködés viharában is megőrzésre kerüljenek. Amikor megtudtuk, hogy 
unokánk fog születni, Ági egyik első dolga volt, hogy elővette a helyenként 
viharvert bábkészletet, és gondosan megreparálta az erre szoruló bábo-
kat. Mind a mai napig, amikor az unokák nálunk vannak, Gábort kérlelik, 
hogy bábozzon nekik, Ágnes pedig csodálattal figyeli az arcukat, ahogy be-
vonódnak az élettelen tárgyakat életre keltő misztériumba, a mese révén 
átlépve egy másik világba. Felnőtt gyerekeinkkel és a feleségekkel, Dórival 
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és Lindával együtt rendszeresen szoktunk „Activity”-t játszani. Felejthetet-
lenek Misi pantomimmutatványai, évekkel később felidézve is mindenki 
dől a nevetéstől. Velemben az esténként gyújtott tábortűz mellett, főleg, 
amikor vendég gyerekek, vendég családok voltak nálunk, a csillagos ég 
alatt, a pattogó tűz mellett szoktuk játszani az „Amerikából jöttem, mes-
terségem címere…” játékot. A hegyen vagyunk fenn, de sokszor még a 
faluba is lehallatszik a gyerekek, unokák csilingelő kacagása.
Mindhárom unokánk úgy bele tud merülni a maguk által szőtt fantáziajá-
tékokba, valóság és képzelet határán lebegve, hogy az igazi flow-élmény 
a számukra és a számunkra is. A fiainkkal, menyeinkkel és unokáinkkal 
együtt játszott társasjátékok pedig igazi összekötők a három generáció 
között. A játék felkészít a vereségekre, de alapvetően nem a harc, hanem 
az együttműködés logikája hajtja. A harc az ember egyik legértelmetle-
nebb tevékenysége. A háborúk borzalmasak, a forradalmak borzalmakba 
torkollnak, amikor az emberek bármi módon küzdenek egymás ellen, 
mindenképpen egymást rombolják. A harc mindig negatív végösszegű 
játszma. Amikor azt állítottuk, hogy a játék ezt pozitív végösszegű, win-
win játszmába fordítja, akkor tulajdonképpen arról a kölcsönös előnyről 
beszélünk, ami mindig létrejön, amikor az emberek az együttműködés (az 
együtt működés) gyakorlatát követik.

– Kapitány család, unokák



– Kapitány család, unokák Ágnes és Gábor (Rejtjelek 2.)

– Max Nagypapival és Tátival sakkozik
– Iza és Max elmélyedtek
– Bori és Iza szerepjátszanak

– Majom a köszörűkövön
– Ha hó van, akkor minden rendben

KAPITÁNY FOTÓK



– Ha hó van, akkor jó van
– Árnyas égen andalog
– Aki bújt, aki nem…
– Iza az erőművész
– Építeni jó
– �Unózás közben és Iza 

dis:co logója

COSIBORI FOTÓK 
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Mit jelentenek a tradíciók, miben és  
hogyan működnek? (Mi a korszerűség?)
Kapitány Ágnes: Nagyon fontosnak tartjuk a tradíciók szerepét személyes 
életünkben, kisebb csoportok működésében és össztársadalmi szinten is. 
A tradíciók nem csak összetartó erőkként képesek működni, segítenek a 
tapasztalatátadásban, a nemzedékek kapcsolatában, a kultúra építkezé-
sében. Fontos azonban, hogy a tradíciók ne merevedjenek meg, ne a vál-
tozatlanságot kérjük rajtuk számon; abban a pillanatban, hogy elveszítik a 
mához való kapcsolatukat, pontosan a megújuló képességük ürül ki.
Az igazán eleven tradíciók sokszor látens formában évszázadokon keresz-
tül is hathatnak, és újult erővel, gyakran egészen más formákat öltve biz-
tosítják egy-egy kultúra dinamizmusát. Kiváló példája ennek a csíksomlyói 
búcsú, ami a több évtizedes tilalom után a látens tudást generációkon át 
egymásnak továbbadva, százezreket megmozgatva éledhetett újjá.
A kulturális antropológia nem véletlenül elemzi a „revival” és „survival” 
jelenségeket a tradíciók kapcsán, mi pedig „Archaikus tudatformák to-
vábbélése” címmel szoktuk bemutatni diákjainknak, miképpen élhetnek 
tovább akár ma is olyan rég elfeledett hitek, szokások, szemléleti formák, 
mint a mágia, az animizmus, a totemizmus, a tabuk, a beavatási rítusok, 
az exogámia/endogámia szabályok stb., hogyan követik az ősi mintákat a 
modern mitológiák.
Nekem sok közvetlen gyerekkori élményem kapcsolódik ahhoz, hogy a 
múlt mennyire elevenen jelen van a mindennapjainkban, hogy a jelen 
a múltra rétegződő jelenvalóságok összessége. Szombathely az ókori 
Savaria romjaira épült, ez annyira jelenvaló, hogy gyerekkoromban, ha 
egy ház alapozásához kezdtek, gyakran római kori tárgyi emlékekre buk-
kantak. Ezen felbuzdulva Zoltán öcsémmel lelkes „ásatásokba” fogtunk 
kertünk végében, s nagy izgalommal gyűjtögettük a talált cserepeket, 
fémdarabokat, pedig ezek többnyire csak valamilyen, a közelmúltban 
ott állt épületnek az eltemetett darabjai lehettek. Velemben pedig, ahol 
egykor egy komoly méretű kelta város volt a Szent Vid-hegyen, minthogy 
ezt Misi és Máté kicsi gyerekkoruktól tudták, amikor Velemben voltunk, 
nekiindultak a hegynek, vállukon ásóval. Máig meghatódom, ahogy bat�-
tyognak az úton, kincset keresni. Hazatérve büszkén mutatták a megtalált 
leleteket. Gábor megmutatta ezeket egy régész ismerősünknek, aki kezé-
be fogta az apró, jelentéktelen cserépdarabokat, megforgatta, aztán csak 
ennyit mondott: „Közép-kelta cserépleletek.” (Misi aztán ezekből az apró 
cserépdarabokból összeállított egy gyönyörű formájú „kortárs” kancsót.)
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A hagyomány őrzése nem csak évezredeken át húzódik, egy-egy jelenbeli 
közösség összefogásában is meghatározóak a közösség hagyományai. 
Személyes életünkben többek között a születésnapok ünnepelési tradíciói 
közé tartozik, hogy kinek-kinek a kedvenc ételét főzzük, magunk készítjük 
a születésnapi tortát, közösen elénekeljük a Serkenj fel, kegyes nép kezde-
tű dalt (legkisebb unokánk ezt már kétéves korában végig tudta), Gábor 
pedig kedves rajzokat készít az ünnepeltek számára. (Amíg a fiaink velünk 
éltek, születésnapjukon, névnapjukon a rajz ébredéskor az ágyuk mellett 
várta őket.) De ugyanígy családi hagyomány a személyes ünnepeken 
ebédre a kedvenc étel, az évek számával egyenlő számú apró ajándék, 
vagy az, amit korábban említettünk, gyerekeink esetében születésük 
történetének elsorolása. Más közösségeinkben is nagy szerepe van a ha-
gyományoknak. Lakóhelyünkön minden szilveszterkor közös tábortüzezés 
van, minden évben közös vacsorán látjuk vendégül egymást az Adyligeti 
klub törzstagjaival, illetve szomszédainkkal. Egyetemünk, a MOME identi-
tásformálódásában is fontos szerepet játszik a féléves munkák „kipakolás-
nak” nevezett bemutatása, vagy az évet lezáró, főzőversennyel egybekap-
csolt vidám kerti parti.

Kapitány Gábor: A hagyomány összetartó erő és az otthonosság fontos 
forrása. A családban is nagyon szeretjük az általunk kialakított, s per-
sze olykor-olykor új elemekkel dúsított családi hagyományokat (és azt 
látjuk, hogy fiaink a saját családjaikban is továbbviszik ezt); ezek a ha-
gyományok megnyugtató biztonságot is jelentenek, a folytonos változá-
sok közt olyan folytonosságot, ahogyan folytonos személyiségünk magja 
is. Nemcsak a születésnapok megünneplésében, hanem számos, évente 
ismétlődő esemény kapcsán alakítottunk ki tradíciókat, legyen szó a nya-
ralásról, az adventi készülődésről, de vannak kisebb és nagyobb léptékű 
rítusaink is: a nagycsaládi találkozókra néhány évente kerül sor, gyer-
mekeinkkel, unokáinkkal hetente vannak ismétlődő események, kettőnk 
között pedig sok napi rítus is kialakult. Hagyományos családi rítusok 
azok is, amelyek keretében voltaképpen a tágabb közösség ünnepeit tes�-
szük személyessé: húsvétkor a gyerekeknek „nyuszifészkek” a kertben, 
és a család nőnemű tagjainak meglocsolása, Mikuláskor csizma/cipő az 
ablakban, ami reggelre megtelik, Karácsonykor a fenyőfa (s elkészülte 
után a többiek csengettyűvel hívása), szilveszterkor az éjféli koccintás, 
kívánságfánk és újévkor a lencse vagy káposztaleves. De hagyományos 
rítusnak lehet tekinteni azt is, ahogy minden reggel köszöntjük egymást, 
és minden este elköszönünk egymástól, s ahogy étkezések után köszöne-
tet mondunk a készítőnek.
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Mit jelentenek a tradíciók, miben és hogyan működnek? (Mi a korszerűség?) 

Nagy társadalmi méretekben a hagyományok szerepe semmivel sem 
kevésbé fontos. Akár nagy, összetett struktúrákként elemezzük a társadal-
makat, akár az emberek tömeges pszichológiai igényeit vesszük figyelem-
be. Az utóbbi esetben a szociálpszichológia szintjén is azt láthatjuk, mint 
az individuálpszichologiában: az otthonosság, a változásokban megőrzött 
állandóság tömeges, társadalmi méretekben is meghatározó igény. Ha pe-
dig gazdasági-politikai-kulturális értelemben beszélünk a társadalomról, 
mondjuk, egy nemzetről, megkerülhetetlen a szerves fejlődés (ma kevésbé 
divatos,de lényeges) fogalma. A szerves fejlődés ugyanis egy társadalom 
esetében ugyanazt jelenti, mint a személyiség esetében a belső mag. Ezen 
múlik, hogy egy társadalom önmagát irányítja-e. S a szerves fejlődés 
alapvető feltételeként az adott társadalom sajátosságait gazdaságban, poli-
tikában, kultúrában többek közt épp a hagyományok jelzik.
A tizenkilencedik századi nemzetté szerveződésekben azért volt olyan 
nagy jelentősége annak az irányzatnak (amit nálunk többek között Petőfi, 
Arany képviselt), mert ha a tág értelemben vett nép hagyományokban őr-
zött összkultúrája az önszerveződés biztosította keretek (vagyis a nemzet) 
által anyagi erővé, gazdasági, társadalmi és további kulturális fejlődés, 
gyarapodás alapjává válik, vagyis a nemzet a saját alapjain tud építkezni 
– addig felhalmozott tapasztalatait, tudásait, erőforrásait, mozgásirányait, 
nézőpont-sajátosságait használva, a külső hatásokat ezekhez integrálva –, 
akkor és csak akkor lesz a fejlődése szerves és szuverén.
A társadalom szintjén ez lényegében ugyanaz, amit Ági e „páros beszéd” 
elején nagyszüleiről szólván megfogalmazott: a saját lábán álló ember 
önfenntartása az egyén, a család számára ad tartást, a saját gazdasági-tár-
sadalmi-kulturális alapjaiból való építkezés a társadalmat teszi (a ma 
divatos kifejezéssel): „fenntartható módon” működőképessé. (A nyelvi 
hagyomány őrzésének fontosságára a hazához való viszony kapcsán még 
visszatérünk.)
Az különben is nagyon problematikus, amikor a modernizációt, a fejlő-
dést a hagyományokkal szemben a mindenáron való „új” fetisizálásá-
val képzelik el. Egy olyan szemléletben, amelyben csak az jó, ami új, 
s ami nem az, az túlhaladott, elavult. Ez nagyon nagy pazarlás az emberi 
értékekkel. Ha egy új elmélet születik, miért kéne kidobnunk a korábbit, 
ahelyett, hogy szintetizálnánk őket? Ha egy új művészeti stílus szüle-
tik, miért kellene elavultnak, korszerűtlennek tekinteni a korábbit? Egy 
alkotó nem attól korszerű, hogy az éppen adott kor mainstream stílusában 
alkot, hanem attól, hogy az adott kor gyermeke, s ezért – ha egyébként 
jó, igaz, amit alkot – nem is tud korszerűtlen lenni. Még ha egy régebbi 
alkotásmódot követne is, saját kora élményein szűri át, s ettől korszerű 
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lesz. (Az úgynevezett „Ezüstkor”-nemzedék: Ottlik, Nemes Nagy Ágnes, 
Hamvas és a többiek a szocializmus időszakában abszolút korszerűtlen-
nek számítottak, ma mégis a kor nagy alakjainak tekintik őket. Csont-
váryt a nyugati művészetkritika lefitymálja azzal, hogy a „naivok” kora 
Henri Rousseau kora, s ha valaki ennél kicsit később alkotott ilyennek 
nevezhető stílusban, akkor az legfeljebb epigon. Ez szerintem marhaság. 
S nem csak azért, mert Csontváryt nem lehet a „naiv festő” kategóriájába 
szorítani, legalább annyira Gauguin vagy Nolde rokona, mint Rousseau-é. 
Az utókor befogadóit pedig cseppet sem érdekli, hogy egy műalkotás 
melyik évtizedben jött létre, ha meg tudja őket szólítani. A művészetnek 
éppen ez a csodája: a tizenhetedik századi Shakespeare vagy a két és fél 
ezer év előtti görög drámaírók ugyanúgy képesek hatni a huszonegyedik 
században is, mint a maiak.)

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: A magyar kultúra értékei tények. Ezen 
értékek viszont csak úgy tudnak fennmaradni, ha a kultúra szervesen 
építkezik. Nem hiszünk az olyan globalizációban, amely homogenizál: 
mint mindenben, a diverzitás alapvető fontosságú, és a világ különböző 
kultúráit csak azok megmaradásával lehet jogosan „globalizálni”. Ezért is 
fontos a „ki kit integrál?” kérdése. Azok a társadalmak, kultúrák, amelyek 
elveszítik az önmagukból építkezés képességét, az integráló erőt, zsák-
utcába kerülhetnek. A magyar kultúra sok száz éves folyamata egymásra 
épülések sorozata, melynek során a legkülönfélébb külső hatásokat 
sikerült integrálnia. A népművészet és autonóm művészet egymásra épü-
lésében is ez történt, ahogy például Bartók épített a zenei folklórra, vagy 
ahogy a táncházmozgalom úgy adott új életet a folklór hagyománynak, 
hogy összekapcsolta a városi fiatalság életérzéseivel. A magyar társa-
dalom talán utoljára a reformkorban volt képes minden szempontból 
(gazdasági, politikai, kulturális szempontból) a saját alapjain fejlődni. De 
ez az, amihez vissza kellene térni. Hogy a kérdésre feleljünk: kultúránk 
integráló erejének fennmaradása a vágyak birodalmába tartozik, de nem 
hinnénk, hogy lehetetlen lenne. A magyar kultúra élete ma is gazdag: 
újabb és újabb filmes generációkkal, eleven zenei és színházi élettel, tö-
meges hatású képzőművészeti kiállításokkal. Erősek persze a globalizáció 
homogenizáló, sekélyesítő hatásai is. Úgy gondoljuk, a legmeghatározóbb 
a gazdaság visszatérítése lenne a saját forrásokból való építkezéshez, 
de a szerves fejlődéshez való visszatérésre a szűkebb értelemben vett 
kultúra is óriási hatást gyakorolhat. (Hiszen a reformkor is a nyelvújítással 
és Széchenyi kultúrafejlesztési programjával kezdődött.) A sündisznóállás, 
a védekező attitűd nem jó válasz a kihívásokra. Bár mi is úgy gondoljuk, 
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hogy az értékeket védeni is kell, a legjobb, ha nem a védekezésre helyez-
zük a hangsúlyt, hanem az építkezésre. Mire, milyen örökségekre tudunk 
építeni? Mert, mint korábban hangsúlyoztuk, az döntő kérdés, hogy ki 
kit integrál, s ha az építkezésre, a gyarapításra figyelünk, akkor (a saját 
alapokra) rá tudjuk építeni a külső hatásokat, s ezáltal integrálni is tudjuk 
őket, ahelyett, hogy kizárnánk. A magyar kultúra mindig is ezt tette. 
Tévutakra csak akkor siklott, amikor bezárkózni igyekezett, s az építkezés 
helyett legfeljebb állagmegóvás folyt; vagy amikor éppen ellenkezőleg, 
úgy nyílt meg a külső hatások felé, hogy próbálta teljesen átadni magát 
nekik, a saját épületet pedig hagyta leromlani. A kultúrák élnek és halnak, 
életük, csakúgy, mint az egyes emberé, a személyes tapasztalatokon 
alapszik. Ahogy például Radnóti megfogalmazza a hazaszeretet lényegét 
a Nem tudhatom…-ban. Ezért nagyon lényeges, hogy egy olyan világ-
ban is, amely (uniformizáló) virtuális valóságokat termel, a személyest 
szólaltassuk meg, azt, ami a másoktól különböző arculatot adja egyénnek, 
közösségnek, településnek, országnak, kultúrának.
Az persze biztos, hogy a különböző korok befogadásképessége eltérő.
Ma általános vélemény, hogy az ifjabb nemzedékek nem hajlandók 
például olyan hosszú regényeket olvasni, mint a korábbiak. Túl azon, hogy 
akkor mit mondjunk a Harry Potterről, az kétségtelen, hogy a felgyorsult 
világ, az ingerözön türelmetlenebbé tesz. De ezt nem muszáj elfogadni.
Nem muszáj beletörődni a képességek szűkülésébe, hanyatlásába. Egyik, 
sokat emlegetett tapasztalatunk az, amikor Korfu szigetén járva egy 
fiatal útitársunkat meg akartuk győzni arról, hogy érdemes megnéznie 
a „phaiákok megkövült hajójának” is látható sziklaképződményt Paleo
kastritsa öblében. Ehhez körülbelül öt mondatban elmondtuk Odüsszeusz 
kalandjaiból azt, hogy a phaiákok mint vitték haza a hőst, s az Odüs�-
szeuszra haragvó Poszeidón ezért bosszúból kővé változtatta őket. A szó 
szoros értelmében öt mondat volt, miután a fiatalember csak annyit 
mondott: „Túl hosszú.” Ezt a „túl hosszú”-t azóta gyakran idézgetjük. Nem 
azzal a dohogó attitűddel, amellyel a mindenkori öregek panaszolják a 
„romlik a világ”-ot, s nosztalgiáznak a „régi szép idők”-ről. Hanem annak 
a felelősségnek a tudatában, amellyel minden nemzedéknek viseltetnie 
kell a következőkkel szemben, hogy azok ne gyengébbek, hanem erőseb-
bek legyenek nála.

Cosovan Attila: A tradíció nem más, mint elfogadni azt, hogy léteztek, 
megszülettek, éltek és meghaltak előttünk mások is, akik ugyanúgy, 
mint mi, azt hitték: sose halnak meg. A tradíció nem más, mint a folya-
matok elfogadása, megélése: a folyamatos újraéledés, egy örökké tartó 
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reneszánsz. Aki nem fogadja el a tradíciót, az örökséget, az olyan, mint 
aki úgy mászik fára, mintha soha többé nem akarna már a földön járni.
Van egy definícióm: a fejlődés olyan változás (változtatás), ami a lehető 
legtöbb állandó értékkel bír. Az állandó érték itt az, hogy képesek va-
gyunk a múltban, az elődeinknél felismerni azt az értéket, amit érdemes 
– olykor finomítva, átgondolva, újraértelmezve, máskor meg érintetle-
nül – továbbvinni.
A gyermekeim nincsenek megkeresztelve, sőt a feleségem sem. Régóta 
tervezzük, hogy meglépjük ezt a tradicionális szokást. Ráadásul a tizen-
három éves Iza lányunk – nyolcéves fiunk, Max Keve bólogatása mellett – 
időről időre megkérdezi tőlünk, hogy mikor fogjuk már megkeresztelni.
Istenfélőként tetszik, tisztelem ezt a tradíciót, megélem a spiritualitá-
sát, fontosnak tartom, fontosnak tartjuk, de mégsem tettük meg eddig. 
Mindannyian imádkozunk lefekvés előtt. Iza a Miatyánk mellett ezt is 
elmondja: „Én Istenem, jó Istenem, küldjél három angyalt nekem. Egyik 
álljon ágyam mellett, őrizze az alvó testet. Második a kezem fogva kísér-
jen az égi útra. Harmadik szívembe rejtve ajándékát elhelyezze. Reggel, 
mikor megérkezem, mind a három legyen velem. Ámen.”
A fiam pedig ezt: „Fejemtől a lábamig Isten képe vagyok. Szívemtől a ke-
zemig érzem leheletét. Ha szóra nyitom számat, Isten akaratát követem. 
Megpillantom Istent mindenben: apámban, anyámban, minden kedves 
emberben, állatban és virágban, fában és kőben. Nem félek semmitől, csak 
szeretem, ami körülvesz! Ámen.”
Ebédnél, nem mindig, de sokszor megfogjuk egymás kezét, és ezt 
mondjuk el: „Földből magba, magból szárba, szárból virágba, virágból 
kalászba, kalászból kenyérbe, kenyérből testembe, testemből lelkembe, 
lelkemből lelkedbe.”
A felvilágosult ember a gépek közelségében lassan mindent hülyeség-
nek tart. Teljesen abnormális, ha így nézem a fenti három fohászt.
Ha úgy nézem, teljesen abnormális néptáncolni, valószerűtlenül ugra-
bugrálni, haszontalan verseket olvasni, a tájat szemlélni, megölelni a 
gyerekeket és a feleségemet, minden abnormális, hiszen a gép normali-
tásában, hétköznapjaiban mindezek nem szerepelnek teendőként.
A gép nem nézi a hegyet, s nem kezd el tőle a gyomra bizseregni, mert 
éppen eszébe jutott valami szép a gyerekkorából. A gép maximum 
azért nézi a hegyet, hogy jelezze, ha tűz van, vagy azért, mert ellenség 
rejtőzködik a fák között. Ilyeténképpen a gép hasznos, az ember pedig 
haszontalan. A tradíció sokszor haszontalannak tűnik, mert például 
nincs kimutatható és mérhető eredménye, mint ahogy az imádságnak 
és az asztali áldásnak sem. Semmilyen GDP nem kezd el nőni attól, hogy 
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a gyermekeim imádkoznak. Pontosabban per pillanat, jelenünk gazda-
sági ökoszisztémájában mi ezt így tudjuk, mert nincs számszerűsített 
adat arról, hogy akik este imádkoznak, azok nappal többet képesek 
„termelni”. Vannak helyek a világban – Bhután mellett, ahol a GDP-n 
kívül a Bruttó Nemzeti Boldogság indexet is figyelembe veszik –, talán 
egyre több hely van (a gépek nagy „bánatára”), ahol ezzel akár családok 
szintjén is számolnak.
A nyelv. Az anyanyelvünk. Erre nem szoktunk tradícióként tekinte-
ni, pedig az. A legfontosabb örökségünk, melynek használata életbe 
vágó tradíció. Mindig is voltak hegemón nyelvek. Ma is van. Ilyen az 
angol nyelv, az „amerikai” nyelv. Amikor egy nemzet gazdaságilag 
más nemzetek fölé nő, akkor minden megnyilvánulása – gazdasági és 
kulturális egyaránt – életszerűen elkezd hatni másokra. Természetes 
vagy erőszakos hatalmi példaként mindenét megpróbálja átörökíteni, 
mint ahogy biológiailag a gének is teszik. Ma már sokkal nagyobb divat 
nálunk is a Halloween a bolondozásaival, a kéregetős – „csokit vagy 
csalok” –, beöltözős partijával, mint mondjuk a karácsonyi házról házra 
járós „kántálás”. Miért? Mert házról házra járós (kántálós) hollywoodi 
produkcióról nem tudok, de beöltözős-partizós, egész estés filmről 
igen. Rengetegről. Így növünk fel, ezt látjuk, ezt kapjuk készen, nincs 
más dolgunk, mint használni ezt a mások számára organikus és szép, de 
számunkra tájidegen és invazív tradíciót. Mit tehetünk? Beletörődhe-
tünk, hiszen a világtörténelemben már annyi minden elmúlt, eltűnt, mi 
baj lesz, ha ez is eltűnik… mi is? Pontosan mi is tűnik el a bolondozások 
közepette? A nyelvünk, az anyanyelvünk. Legyen! Megszűnhet a bábeli 
zűrzavar. (?) Igen, ezt többnyire a hegemón kultúrák nagyvonalúan 
kezelik, hisz ők vannak versenyelőnyben, nem is akármilyen, hanem 
behozhatatlan versenyelőnyben. Évtizedeken belül senki sem fog tudni 
úgy kommunikálni angol nyelven, mint ők, akiknek ez az anyanyelvük. 
Máskor is, mindig is voltak terjeszkedő kultúrák, azonban ma eljutot-
tunk arra a szintre, hogy felismertük a sokszínűség fontosságát az élet 
és az élővilág minden területén, ugyanakkor soha eddig nem látott ket-
tős mércét alkalmazunk, annak függvényében, hogy ki van pole-pozíció
ban. A mi tradíciónk a nyelvünkben él. A tradíció a nyelvünk szépsége 
– kanti önmagáért valósága és érdek nélküli tetszése – és tudóssága, 
ahogy például Laár András mesél a magyarázó magyar nyelvről… ebben 
a pillanatban jött velem szembe Radnóti Miklós – a II. világháború alatt 
írt – Nem tudhatom… című verse. Ennél jobban kevesen írnak a megélt 
örökségünkről, arról, hogy az ugráló szöcske is része annak, amit soha 
nem feledünk…
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„Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent,
nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt
kis ország, messzeringó gyerekkorom világa.
Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága
s remélem, testem is majd e földbe süpped el.
Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel
egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom,
tudom, hogy merre mennek, kik mennek az uton,
s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom.

Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj,
s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály,
annak mit rejt e térkép? gyárat s vad laktanyát,
de nékem szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát,
az gyárat lát a látcsőn és szántóföldeket,
míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg,
erdőt, füttyös gyümölcsöst, szöllőt és sírokat,
a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat,
s mi föntről pusztítandó vasút, vagy gyárüzem,
az bakterház s a bakter előtte áll s üzen,
piros zászló kezében, körötte sok gyerek,
s a gyárak udvarában komondor hempereg;
és ott a park, a régi szerelmek lábnyoma,
a csókok íze számban hol méz, hol áfonya,
s az iskolába menvén, a járda peremén,
hogy ne feleljek aznap, egy kőre léptem én,
ím itt e kő, de föntről e kő se látható,
nincs műszer, mellyel mindez jól megmutatható.

Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép,
s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és miképp,
de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen,
és csecsszopók, akikben megnő az értelem,
világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva,
míg jelt nem ír hazánkra újból a béke ujja,
s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek.
Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.”

1944. január 17.
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Fenyvesi Bori: A tradíció értékes szokások megőrzése. A tradíció valami 
idővel nemessé váló dolog, ami arra hív, hogy tanuljak; amit érdemes 
megismerni, őrizni és továbbvinni, mert ősi tudás koncentrálódik benne. 
Nekem a tradíciók olyanok, mint az élet vize. A hosszú időt kiálló hagyo-
mányok az emberiség bölcsességének esszenciáját hordozzák.
Mindig nosztalgiával gondoltam a régi emberek életére, szerettem vol-
na megtapasztalni azt a fajta létet, amikor szoros kapcsolatban vagyok 
a természettel, magamnak termelem az élelmiszert, gondoskodom 
az állataimról, a házamról, na meg persze a családomról, és a körülöt-
tem élő többi emberrel is jó kapcsolatot ápolok. Egyszóval vonzott és 
még mai napig vonz a falusi élet. Minden nyáron, amikor Attila szüleit 
látogatjuk meg Máramarosszigeten, elmegyünk a falumúzeumba, ahol 
általában csak mi vagyunk, és ott töltünk egy napot; leülünk egy-egy 
ház tornácán, és elképzeljük, milyen emberek milyen életet éltek 
benne. Ott mindig eszembe jut egy kis történet, amit egy helyi építész 
ismerősünk mesélt ezekről az erdélyi faházakról; a tradíció szerint, 
amikor összeházasodott két ember a faluban, a közösséggel együtt 
házat építettek maguknak, a férfiak kimentek az erdőbe, és kiválasz-
tották azt az egy (hatalmas) fát, amiből megépült a ház. Egy fa = egy 
ház: a fa minden részét felhasználták az építkezéshez, a legvastagabb 
törzsrészekből készültek a falak, a födém és a tetőszerkezet vastag 
ágakból és a zsindelyfedés a maradékból. Így örökítette tovább az em-
ber a házával a fa arányait, és ezáltal a ház a természettel való egység 
szimbólumává vált.
Manapság a tradíciók követése nem feltétlenül vágyott cél, a main
stream, a fogyasztói társadalom mindig az újat és a fejlesztéseket 
szajkózza egy kényelmesebb, jobb életet ígérve, de mostanra ta-
pasztalhatóan a kényelem helyett szorongást kapunk, a nyugalom 
helyett békétlenséget, miközben láthatóan az a jó, ha a régi és az új, 
a tradíció és az innováció, az állandó és a változó között megtaláljuk 
a saját egyensúlyunkat. Szerencsére a tervezői és létrehozói (kivite-
lezői) szférában kezd újra fontossá válni a hagyományos anyagokkal, 
tárgyakkal, módszerekkel és technikákkal való munka, a régi emberek 
bölcsességének figyelembevétele, a tudásuk újraélesztése és annak 
szintetizálása a jelenleg fellelhető új tudásokkal. Az is izgalmas fúzió
kat eredményezhet, hogy manapság hétköznapivá vált a világ valós 
és / vagy virtuális bejárhatósága, az emberek könnyedén váltanak 
országok és kontinensek között, ami újabb és újabb lehetőséget teremt 
a különböző országok tradícióinak keveredésére. Szerintem lényeges, 
hogy a tradíciók is organikusan változzanak velünk. Vigyünk tovább és 
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formáljunk magunkhoz (megtartó erejű) rítusokat. Ha a családunkra 
gondolok, a legmeghatározóbb visszatérő szokások a szülinapokhoz és 
ünnepekhez kapcsolódnak: a születésnapok mindig kitüntetett pillana-
tok (tapasztalataim alapján akkor a legjobb ünnepelni, amikor éppen 
van; vagyis akkor is meg kell ünnepelni, mert azon a napon tudom a 
legintenzívebben megélni a visszaemlékezést, és felfogni, hogy hol 
tartok éppen az életemben). Ilyen ünnepnapokon egyik rituálénk, 
hogy reggel az étkezőasztalon a szülinapost egy kis köszöntő asztal 
várja; egy égő gyertya, kis előajándék, a szülinapos neve és éveinek 
száma kirakva valamilyen kiselemes anyagból, amit éppen otthon 
találunk. Ilyen volt már építőkocka, gesztenye, fagolyó, müzli, kavics, 
keksz, papír… Reggel ez az első dolog, amivel az ünnepelt találkozik, 
így indul a nap. Van egy másik szokásunk is, ami reményeim szerint 
családi tradícióvá fog válni. Atival jó ideje már nem adunk egymásnak 
komolyabb tárgyi ajándékot, viszont kitaláltuk, hogy helyette minden 
évben ajándéklevelet írunk az ünnepeltnek. Benne visszaemlékezünk 
az együtt töltött időkre, akár egy évre vagy sok évre visszamenő 
eseményeket és meghatározó pillanatokat elevenítünk fel. Van, hogy 
prózában fogalmazunk, de írtunk már verset és mesét is. Leírjuk, miért 
vagyunk hálásak, és hogy mit kívánunk tiszta szívünkből a másiknak. 
Szülinapokon és karácsonykor ez a fő ajándékunk egymásnak. Időköz-
ben a gyerekek is bekapcsolódtak az írásba, főleg Iza, már ő is ad és kap 
levelet ezeken a fontos ünnepeken. Felvetődött egy könyv vagy album 
gondolata, amibe bekerülnek ezek a levelek évről évre, mint egy családi 
naplókódex, amit bármikor olvasgathatunk, ha energiát szeretnénk 
meríteni egymásból. Elképzeltem, ahogy több generációval utánunk a 
leszármazottaink olvassák azt vagy éppen ezt a könyvet, amit éppen 
közösen írunk; a kapcsolatunkról, érzelmeinkről, életeseményeinkről, 
értékrendünkről. Általa egy vágyott rejtett dimenzió tárulhat fel a csa-
ládi történetünkről.
Másik kialakulóban lévő hasonló szokás, hogy az írás mellé lerajzoljuk 
az ünnepeltet. Egy képet kap magáról, ahogy mi látjuk, ezt legalább ki 
tudja tenni a falára, ha tetszik neki.
Szintén az ünnepekkel összefüggésben az ételkészítés jut még eszem-
be; nagy családi együttlétek, és az ezekre való készülődés, közös 
főzések, na, meg a kis családi hétköznapok és hétvégék, ezek formá-
lódnak folyamatosan hagyománnyá nálunk. A szeretettel és figyelem-
mel készített étel örömet okoz nekem is, és a családtagoknak is. Főzni 
mindenkinek kell tudni, így vagy úgy, ha pedig szülő leszel, nem tudod 
megkerülni. Ugyan miért is akarná az ember megkerülni?! Engem 
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tizennégy éves korom körül kezdett el érdekelni igazán, hogy mit 
eszem, akkor kezdtem el jobban figyelni, hogy ki hogyan és mit főz 
körülöttem, próbáltam ellesni a praktikákat és kísérletezni a családi és 
a családunkban nem jelenlévő receptekkel is. Anyukám volt otthon a 
főszakács: amikor a szobámban megéreztem a piruló hagyma illatát, 
mindig kimentem, érdeklődve, hogy mi készül. Iza lányom pontosan 
ugyanezt csinálja, pedig erről a régi szokásomról nem meséltem neki. 
Apukám anyukájának vasárnapi ebédjei messze földön híresek voltak. 
Pontosan kellett érkezni, nehogy kihűljön az étel, ami csak frissen jó! 
Tőle tanultam sütit és pogácsát sütni, és nála égett az ízmemóriába, 
milyen egy tökéletes húsleves, rántott hús, zsírjában sült hús kenyérre 
kenve, a házi baracklekvár, a feketeribizli-szörp és még sorolhatnám. 
Azokat az ízeket és illatokat nem felejtem el. Tudom, ezzel nem 
vagyok egyedül, hiszen a szag- és ízmemóriánk az egyik legerősebb 
mind közül. A kísérletezést intenzívebben folytattam, amikor elköltöz-
tem otthonról, majd nem sokkal utána az Atival való összeköltözésünk 
meghozta a kedvem ahhoz, hogy visszaforduljak tradicionális magyar 
ételek készítése felé. Kaptam dicséreteket, jelezték a rokonok, hogy 
van érzékem a főzéshez. Például az első gulyáslevesem után kérte 
meg Ati a kezem (viccesen), akkor azt még nem vettem komolyan, de 
bóknak nem volt rossz. Az ilyen visszajelzések és a gyermekkorban 
tapasztalt finom ízek iránti vágy további fejlődésre motivált. Akko-
riban sok új ízzel és étellel volt szerencsém találkozni éttermekben, 
kóstolhattam olyan különlegességeket is, amiket korábban csak névről 
ismertem. Ami nagyon ízlett, azt igyekeztem reprodukálni otthon. 
(Kacsamell, libamáj, lazac, sertésszűz, steak, rizottók és különböző 
tésztaételek a kedvencek között.)
Az egyik ilyen emlékezetes étellel a ligúr tengerparton találkoztunk, 
talán a legegyszerűbben elkészíthető spagettirecept ez. Olívaolaj, 
fokhagyma, koktélparadicsom, friss bazsalikom, só, bors, a feltétek és 
fűszerek leheletnyi megdinsztelése után rögtön a frissen főzött spagetti
tésztával összekeverve már landolhat is a tányéron. Ezt készítve újra és 
újra (mindig más eredményt kapva) tanultam meg, hogy nem maga a 
recept számít, hanem a hozzávalók minősége, a velük töltött idő men�-
nyisége és minősége, valamint a főzés közben megélt fókuszált figye-
lem/energia a leglényegesebb. Hasonlóan fontos családi receptté vált a 
csokis pite, amit elég gyakran készítek születésnapokra, családi össze-
jövetelekre, vendégeskedéskor vagy csak úgy, mert nagyon szeretjük. 
Legalább öt receptet kipróbálva született meg a sajátom, ami visszahoz-
za a Montázs Caféban kóstolt első csokispite-élményünket. Mikor főzök 



187

vagy sütök, hasonló flow-élmény ragad magával, mint tervezés közben. 
Gondolatban érzem az ízeket, a struktúrákat és textúrákat, a mennyisé-
geket és minőségeket. A bors őrlése és a fűszerezés, a darabolás és sze-
letelés a makettezéshez hasonló összpontosítást igényel. Felvillanyoz 
egy ilyen munkafolyamat, mint ahogy egy szép étel látványa is. Hason-
lóan a nagy családi összejövetelekre való készülődés és közös főzések 
is lelkesítenek, amik lassan hagyománnyá válva nálunk, Solymáron szok-
tak megvalósulni. Bár gyakran a sok ember között elvész a jelentősége 
a figyelemnek és szeretetnek, amivel az étel készült. Emiatt előfordul, 
hogy feszültnek vagy csalódottnak érzem magam. Azt gondolom, az 
ételt, ami a tányérunkra kerül, ugyanúgy megilleti a tisztelet és figye-
lem, mint az embert, akivel beszélgetünk. A kezeink között formálódott, 
lelkünkből is belekerült egy kicsi, üzeneteket hordoz, összeköt a múlttal, 
tradíciókat közvetít.
Magukat a tradíciókat is élhetjük meg úgy, mint egy jó ételt, aminek 
a receptjét bizonyos mértékben magunkhoz formálva készítünk, így 
lesz a miénk, és így tud velünk maradni hosszú időn át. Napjaink egyik 
nagy kihívásának látom, hogy hogyan tudunk hagyományokat meg-
tartani, beépíteni és átadni a mindennapjainkban. Akár a több gene-
rációra visszamenő szokásokat, akár saját hagyományokat kialakítani 
és következetesen megélni a pörgés közepette. Ehhez erőforrásként a 
waldorfos éveim emlékeihez szoktam visszanyúlni, ezek most a szülői 
szerepemben új megvilágításba kerültek. Ott tanultam meg, hogy a 
tradíciókban micsoda megtartó erő rejtőzik. A gyerekek menedékként 
és kapaszkodóként is használhatják az iskolai közösséget; e közös-
ség működésének meghatározó elemei az oktatási módszerben oly 
hangsúlyos ritmusok, rituálék, ünnepek, egyszóval tradíciók, amik köré 
rendeződik minden.
Egy kedves példám a Szent Mihály-napi ünnep, egyesek mérlegünnep-
nek is szokták nevezni. Mivel a fő szimbóluma egy nagy mérleg, ami 
reggel már a mindentudó aula közepében kb. nyolc méter magasról 
lógva várja az ünnepet. A mérleg egyik oldalán egy nagy fekete kő van 
a serpenyőben, ami a világban lévő rosszat jelképezi, a másik oldal 
ilyenkor még üres, várja a gyerekekkel érkező kis fehér kavicsokat, az 
a jó oldal. Az iskola népe összegyűlik a mérleg körül, mindenki ott van, 
megtelik a tér. Mindenki jókedvű, feldobott, hangos, hülyéskedik, majd 
megszólal egy tanár vagy gong, és a tömeg elnémul, figyelni kezd. 
Elhangzik egy vers, vagyis meditáció, amit Rudolf Steiner erre az őszi 
korszakra írt, A Mihály-korszak meditációja: „Lelkemet megtisztítom a 
jövőből felém áramló és az emberre zúduló nehéz események félelmétől. 
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Mély bizalom és higgadtság él bennem az érzésekben éppúgy, mint az 
érzékelésben. Bármi is történik, bármi is árad felénk, teljes nyugalommal 
fogadom. Tudom, hogy minden, ami felénk áramlik, egy bölcsességgel 
teljes Világrendből fakad. Mindez része annak, amit ebben az időszakban 
meg kell tanulnom: teljes bizalomban élni, minden egzisztenciális bizton-
ság nélkül. Bizalom él bennem a szellemvilág mindenkor jelenlévő segítő 
erejében. Az egyetlen létező segítség, hogy reményemet és bátorságomat 
nem adom fel, akaratomat fegyelmezem, és magamban a felébredés 
lehetőségén munkálkodom minden reggel és este.” A szöveg elhangzása 
után megszólal valamilyen hangszer (többnyire zongora vagy gitár), 
és elindulnak egyesével az iskola diákjai a kis fehér kavicsukkal, amit 
előző nap valahol begyűjtöttek. Odalépnek a mérleghez, és ráteszik, 
rájuk van bízva, hogy melyik oldalra. Szerencsére a fehér oldalon 
szoktak gyülekezni a kövek, csak egy-kettő kerül néha a sötét oldalra. 
A kupac nő, és eljön az a mágikus pont, amikor a mérleg megmozdul, 
és egyszer csak átbillen. A sok kicsi fehér kő lenyomja a méretes fekete 
szikladarabot. Ilyenkor többnyire rövid ujjongásban törnek ki a gyere-
kek, de utána újra elhalkulnak, és tovább figyelik, ahogy rákerül a többi 
kézben még ott lapuló kövecske. Legalább egy óra, mire a jelenlévő 
4-500 ember mind sorra kerül. A végén elhangzik még pár búcsúzó 
mondat, amivel útnak engedik a diákokat a rájuk váró bátorságpró-
bákra, ezeket a négy alapelem határozza meg, korosztálytól függően: 
föld – barlang; levegő – magasról leugrás vagy pl. paplanernyőzés; 
víz – úszás; tűz – a Batthyány-örökmécses lángjának eljuttatása az 
iskolába, gyalogosan. A diákok megismerik a „Mihály időszakban” 
Szent Mihály történetét, a meditációban is elhangzó erényeket, amivel 
rendelkezik – bátorság, nyugalom, bizalom –, az évente visszatérő 
mérlegünnep megerősíti bennünk és a gyerekekben is azt a minőséget, 
amit Szent Mihály képvisel.
Különös és egyben magával ragadó érzés most szülőként részt venni 
egy olyan ünnepen, ami nem változott az elmúlt harminc évben. Már 
a gyerekeimet nézhetem ott, ahol korábban én álltam, s évek kiha-
gyása után újra részesévé válhatok egy ilyen igazi ünnepnek, csak más 
szerepben. Meg szoktam hatódni, túlzottan is. Mondhatni, nem értem, 
miért könnyezek meg egy ilyen eseményt, vagy például azt, amikor 
a gyerekeimnek olvassák fel év végén a bizonyítványversüket (amit a 
tanítójuk személyre szólóan nekik ír, és a következő tanévben minden 
héten egyszer el kell majd mondaniuk az osztálynak). Ilyenkor meg-
szűnik az idő, elhomályosul minden külső tényező, csak benne vagyok 
az eseményben, és érzem a végtelent. Elemi erővel tör bennem fel a 
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megmagyarázhatatlan mértékű boldogság és hála érzése. Mintha arra 
a kis időre együtt lennék az elődeinkkel. Pár pillanatra az egész univer-
zumot az otthonomnak érzem, és újra gyermeki bizalommal átitatva 
figyelem a világot. Ez egy kincs nekem, vagyis egy igazi állandó érték. 
Ami igazán értékes, az időtálló, vagy mondhatjuk úgyis, hogy az időtől 
független. Ebből az következik, hogy az állandó érték egyszerre nevez-
hető tradicionálisnak és korszerűnek. Nekem a korszerűség: áramlás 
az élettel, a jelenlét, az értékek itt és most felfedezése és az arra való 
reflektálás.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Nagyon szép, ahogy Bori a tradícióról 
ír, és ahogy az élet vizének nevezi; ez már csak azért is mély hasonlat, 
mert ahonnan származik, a népmeséink, maguk is úgy hatnak gyerekko-
runkban, mint az élet vize: isszuk őket, s ők leendő életünkre feltöltenek 
bennünket varázserejű tápanyagaikkal. S a hagyományra, amelyről a 
hasonlat itt szól, annyiban is illik ez a metafora, hogy a mesebeli élet 
vizének fontos tulajdonsága, hogy megfiatalít, márpedig a hagyomány, 
mint ezt mindannyian hangsúlyoztuk, valóban csak fiatalként, minden-
napi friss és felfrissítő élményként tud fennmaradni. Az is nagyon fontos, 
hogy Ati legfőbb hagyományunkként a nyelvet jelöli meg: az anyanyelv 
fontosságára később, a hazához való viszony kapcsán még érdemes lesz 
visszatérni.

Fenyvesi Bori: Ahogy Gábor is írja, talán a legnagyobb hiba, amit elkö-
vethetünk (főleg tervezőként) a tradíció és innováció ellentétbe állítása. 
Vagy az, ha felületesen a hagyományokat unalmasnak és elavultnak te-
kintjük a „vákuumfóliázott” új dolgokkal szemben. Nyilván nehezebb, de 
legalábbis időigényesebb az élet különböző területein működő hagyo-
mányokat megismerni, megérteni, és abból kiindulva, azt értékelve és 
megemlítve továbbvinni valamit. Az egyre erősödő egónk nem kedvez 
ennek a működésnek.
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– Szénakazal, abora, család

– Természetes építészet

– Mestermű

– Iza, a kis parasztleányka 

– Karácsony tájékán
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– Kárácsony tájékán

– �Földből magba,  
magból szárba,  
szárból virágba,  
virágból kalászba,  
kalászból kenyérbe,  
kenyérből testembe,  
testemből lelkembe,  
lelkemből lelkedbe.

– 5.-es Waldorf-olimpia

– �Tűzugrás a PHWI 
kertjében (mindenki 
tűzszínekben)

COSIBORI FOTÓK
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– Kapitány család, unokák 

– Kapitány Mihály rajza

KAPITÁNY FOTÓK 
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A szellemi autonómia miért fontos,  
hogyan alakul ki?

Fenyvesi Bori: A családunkban és az iskolámban is a szabad gondol-
kodást és egyéni döntések megszületését támogatták, ami nagyban 
hozzájárulhatott az „én”-em felnövekedéséhez. Sokáig inkább meg-
figyelőként és cselekvőként voltam jelen a különböző társaságokban, 
nem volt jellemző rám az erős véleménynyilvánítás. Gimnazistakoromig 
visszahúzódó, halk gyerek voltam. Ebben talán a szüleim válása is köz-
rejátszhatott, aminek következtében egy gondolati védőfallal vettem 
körül magam, és különböző fantáziavilágokba kalandoztam, ahol úgy 
történtek a dolgok, ahogy azt én szerettem volna. A lovak világa egy 
olyan menedék volt nekem, ahol igazán önmagam lehetek, sőt itt kellett 
megtanulnom teljesen önállónak és erősnek lenni, fizikai és lelki szinten 
egyaránt. Sajnos a családból rajtam kívül senkit nem érdekelt a lovaglás 
mint sport, mint említettem, valószínűleg ezért nem lett belőlem ver-
senyző, de cserébe a lovak között éltem meg gyerekkoromban először a 
függetlenséget és a fizikai, szellemi autonómiát. (Ha jobban belegondo-
lok, szimbolikus, hogy az egyik legnagyobb fokú szabadságérzetet egy 
másik élőlénnyel való összekapcsolódásban éltem meg.)
Az első önálló tömegközlekedés, bolti vásárlás, a házimunkában való 
jelentős részvétel, a nyári táborozások, az első szerelmek, majd párkap-
csolatok, a tánc és az öltözködés (saját magamnak varrt ruhák) mind az 
első szárnypróbálgatásai voltak az autonóm személyiségem kifejlődé-
sének. A kamaszkor és a gimnáziumi aktív szereplős feladatok, színda-
rabok, koordinált viták, éves munkaprezentációk, a különböző tánc-
kurzusok, na és a fiúzás felbátorítottak, nyitottabb és felszabadultabb 
lettem. Elkezdtem merni kiállni mások elé, akár a színpadra, akár csak 
elmondani nagyobb körben a véleményemet, bár nyilvánosan beszélni 
még nem igazán szerettem, de táncolni annál inkább (ez kisgyerekként 
elképzelhetetlen volt számomra). Az egyetemen meg kellett tanulnom 
prezentálni, beszélni a terveimről, munkáimról, gondolataimról, ami 
tovább erősítette az önbizalmamat és a hitemet abban, hogy érdemes 
felvállalni a nézeteimet. Az építész évfolyamtársaim közül volt, aki úgy 
jellemzett, hogy nem beszélek sokat, de amit mondok, az jelentős, 
(köszi, Mimi). Mindig fontosnak tartottam meghallgatni a több irányból 
érkező véleményeket, majd tapasztalatokat gyűjteni, és utána vélemé-
nyezni csak egy adott kérdést, problémát. Ez a működés nem feltétlen 
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kompatibilis a ma jellemző tempóval. A megfontoltságra sok esetben 
már nincs idő, mint ahogy arra sem, hogy végighallgassuk egymást (bár 
én erre tudatosan törekszem); és az is egyre ritkább, hogy tiszteletben 
tudjuk tartani a másik fél eltérő véleményét.
A szellemi autonómia függetlenséget jelent, a függetlenség viszont 
részben magányosságot (is). A szabad akaratunk megélésével árthatunk 
is a környezetünknek, de építhetjük is azt. Az életben folyamatosan 
billegünk az elhatárolódás és a kapcsolódás között. Egy egészséges 
személyiség e két pólus között megtalálja az egyensúlyt. Talán ez az 
egyik feltétele az igazi boldogságnak; emberek, akik szabad akaratuk-
ból kapcsolódnak egymáshoz, és ebben a kapcsolódásban egyszerre 
adnak és kapnak, elfogadnak és elfogadottak, érdekesek és érdeklődőek 
egymás irányában.
Szerintem az elfogadás és az érdekesség/érdeklődés is tudatos meg-
közelítés kellene hogy legyen a kapcsolatainkban, ami ugyan tűnhet az 
autonómiánk feláldozásának, de igazából ezzel teremtjük meg a közös 
terünket, amiben megjelenhet az értő és érdeklődő figyelem, egymás 
autonóm személyiségének tisztelete.
Egy felnőtt fejjel megismert Steiner-mondást nagyon ideillőnek érzek; 
ez Maxék szülői értekezletének (szülői est) végén szokott elhangzani 
Györgyitől (Max tanítója), miközben körben állunk, és egymás kezét 
fogjuk. „Sötétség, fény, szeretet. / Aki az anyagba zárkózik, lelkeket mor-
zsol szét, / Aki a szellemben megtalálja önmagát, embereket köt össze, / 
Aki a másikban megpillantja önmagát, világokat épít!”
Gyerekkoromban a kis családunkban nem voltak heves viták, erős véle-
ményütköztetések, amelyekben az autonóm személyiségek egymásnak 
feszültek volna. Nyilván ennek megvan a maga oka; anyukám sokat 
emlegette, hogy vele mennyit vitázott és kötözködött, gyakran kiabált 
az anyukája. Anyukám fiatalkori identitását nagyrészt a nagymamám-
mal való szembehelyezkedése határozta meg, ez egyrészt a kamaszkori 
lázadásból, másrészt a tényleges személyiségbeli különbségekből adó-
dott. Bár egy jelentős közös tulajdonságuk is van (talán több is), mégpe-
dig az, hogy az életüket mások támogatásának szentelik, ez felülírja a 
„gyerekes” vitákat. Nagymamám mindig is anyagilag segítette az egész 
családot, mivel igazi jég hátán is megélő üzletasszony volt, anyukám 
pedig művészeti terápiával, empátiával, gyógyító figyelemmel segíti 
azokat, akik hozzá fordulnak. Szóval köztünk és a szüleim között nem 
volt jellemző, hogy az egyet nem értésünknek komolyabban hangot ad-
junk. Először és nagyjából utoljára a váláskor hallottam őket veszekedni. 
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Furcsán hangozhat, de talán hiányzott, mint példa, hogy lássuk, hogyan 
kell vagy lehet egy vitában megküzdeni, méltónak maradni vagy éppen 
teljesen elborulni. Olyasmi, amit egy gyerek csak érez, de nem tud bizto-
san, mert nincs kimondva, állandó bizonytalanságban tartja. A kimon-
datlan igazságok fájdalmas érzelmi emlékekké alakulnak, s ezek időről 
időre felbukkannak, nehézségek formájában. Felnőtt fejjel bánom, hogy 
nem kérdeztem többet akkor, hogy nem ültek le velünk közösen beszél-
getni a szüleink erről az egész konfliktusos helyzetről. Jobb lett volna, ha 
nem akarnak megóvni az „igazságtól”. Segítette volna a megértést és 
feldolgozást, na, meg a természetes ritmusú függetlenedésünket. (Bár 
később rengeteg elmélkedéssel, élethelyzetek és emberek elemzésével, 
„lelkizéssel” pótoltuk az elmaradt beszélgetést.)
Atiéknál más dinamikák működtek, amit kicsit a másik végletnek monda-
nék. A szülők és gyerekek közötti kapcsolat szókimondó és őszinte, ami 
azért tud nagyon nyers és durva is lenni. De attól, hogy a szembenállás 
„megengedett”, a konfliktusok felvállalhatóak és kibeszélhetőek voltak, a 
személyes véleménynyilvánítás és így a szellemi autonómia még a bizton-
ságos családi közegben erősödhetett. A szülei 53 éves házassági évfor-
dulójukat ünneplik idén. Felnézek Atira, amiért annyira bátran ki tudja 
fejezni, meg meri fogalmazni, és közzé tudja tenni, hogy mélyen mit érez 
és gondol. Felvállalja a konfrontálódást, és fókuszált tud maradni kritikus 
helyzetekben. Ezzel kihúzza a tüskéket (néha egy kicsit megforgatja előt-
te), de a lényeg, hogy feloldódnak, mert nem maradnak titokban, és ad-
dig nem tágítunk egy vitától, míg a sértettséget nem követi a feloldódás. 
Ati igazi autonóm szellem, ezt abból is látom, hogy „első gyermekét”, 
a designkommunikációt vagyis a tervezői módszerét, amin éveken át dol-
gozott, és amivel még több éven át komoly sikereket ért el a praxisában, 
közkincsként megosztja, tanítványainak továbbadja, és bátorítja őket, 
hogy használják és/vagy haladják meg. Az igazán autonóm ember kreatív, 
és mindig van muníciója, hogy újrafogalmazza magát, ha szükséges.
A saját autonómiámat van, hogy belülről nem érzem erősnek, ta-
lán azért, mert nem az elhatárolódásra fókuszálok. Vannak eszmék, 
amikkel azonosulni tudok, mert érzem és tapasztaltam, hogy igazak 
és működnek; például a tervezői/alkotói kapcsolatteremtés (design-
kommunikáció) vagy a Waldorf-pedagógia, de azt is fontosnak tartom, 
hogy ezekhez képest, bizonyos részüket beépítve, a saját szándékaimat 
és értékrendemet is megfogalmazzam és láthatóvá tegyem mások 
számára; így jött létre a „tervezői szelídítés” módszere is. Nem feltét-
lenül szavakkal, sokszor inkább tettekkel fejezem ki a szellemi szabad-
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ságomat. Ha jobban belegondolok, az életem különböző korszakaiban 
mindig kitűztem magam elé egy vágyott célt, és afelé haladtam. Utólag 
visszatekintve látom már, hogy a korábban kitűzött lényeges céljaimat 
sikerült elérnem. Pedig mindegyik egy adott pillanatban lehetetlen kül-
detésnek tűnt. Ilyen volt, amikor egy családi kiránduláson a kérésemre 
megálltunk egy lovardánál megnézni a lovakat, s még igencsak kezdő-
ként lóra is szerettem volna ülni. Ott sétálgatva megláttam egy nálam 
jóval kisebb lányt, aki szőrén, háttal ülve a lovon ügetett ki a pályára, 
mint egy kis amazon. Lenyűgözött a vagánysága, ügyessége és talpra-
esettsége, abban a pillanatban megszületett bennem az elhatározás, 
hogy erre egyszer én is képes leszek, meg fogok tanulni profin lovagolni. 
Sikerült is, évek munkájával és kitartásával. A másik ilyen emlékezetes 
momentum az volt, amikor egy nálam négy évvel idősebb gimis diák-
nak, Thurnay Dorkának bámultam a hiperrealisztikus tengericsiga-rajzát 
a suli folyosóján kiállítva. Álmélkodva néztem, és azon gondolkodtam, 
hogy valaha én fogok-e tudni ilyen szinten rajzolni?! Ezt a képességet is 
elsajátítottam. A tánctudás is hasonlóan távoli vágynak tűnt kisgyerek-
ként, nem voltam hajlandó produkálni magam, se kisebb, se nagyobb 
közönség előtt, és később mégis színpadon kötöttem ki a különböző 
táncos képzések eredményeként.
Az egyik legnagyobb feladat az egyetemre való bejutás, majd az épí-
tész diploma megszerzése volt. A másik, nekem érzetre kicsit hasonló 
kihívást a terhességek és a szülések jelentették. Két teljesen különböző 
élmény a két szülés, kétfajta megerősítése volt annak, hogy a szuverén 
céljaimra szükség van, nem szabad háttérbe szorítanom azokat.
A legutóbbi nagy megpróbáltatásom a gyerekkori otthonom áttervezé-
se és annak megvalósítása volt. Nagyon sok szálat kellett összefésülni; 
diplomataként, építészként, kivitelezőként, műszaki ellenőrként, anya-
ként és feleségként, lányként és testvérként helytállni, hogy a munka 
végeztével az egész család elégedett legyen. Ezek az életesemények és 
fejlődési folyamatok komolyan próbára tették a bátorságomat, akarat-
erőmet és nem utolsósorban a kitartásomat. Meggyötörten, de megerő-
södve nézem a tájat azóta is az új panorámaablakunkon keresztül.

Kapitány Ágnes: Talán négyéves lehettem, nem olyan régen költöztünk 
Szentgotthárdról Rábafüzesre. Összebarátkoztam a szomszédban lakó kis-
lánnyal: jókat játszottunk együtt. Ha át akartam menni hozzájuk, mindig 
engedélyt kellett kérnem szüleimtől. Pár hónap elteltével, úgy éreztem, 
eléggé nagy vagyok már ahhoz, hogy engedély nélkül is átmehessek.
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Ráadásul nem is találtam a szüleimet, valamivel éppen el voltak foglalva. 
Átmentem hát, a szabad döntés boldog tudatával. Amikor hazaértem, 
édesapám villámló szemekkel fogadott. (Elképesztően tudta villogtatni 
a szemét, ha mérges volt, ettől még kamaszkoromban is majdhogynem 
rettegtem.) Leteremtettek: hogy képzelem: az engedélyük nélkül csak úgy 
elmászkálok itthonról? Édesapám, aki jól értett a színházi dramaturgiához, 
piros pöttyös kendőből kötött nekem egy úti batyut, rácsomózta egy bot 
végére, majd „ha el akarsz menni, menj Isten hírével” felkiáltással kitett az 
ajtó elé a küszöbre. Tudtam, hogy ez világgá küldést jelent, sokat hallot-
tam erről a mesékből. Elindultam hát világgá a falu főutcáján. Merre is?
A határ irányába. Ahogy battyogtam az úton, elveszetten, de öntudatosan 
– mert abban biztos voltam, hogy a döntésem helyes volt, viszont annak 
következményeit is vállalnom kell –, szembejött velem a falu pap bácsija. 
„Hová mész, kislányom?” kérdezte tőlem. „Hát világgá”, válaszoltam neki. 
Kézen fogott, és hazavezetett.
A szellemi autonómiához általában nagyfokú akaraterő és kitartás szük-
séges. Én mindkét képességet gyerekkoromtól fogva tudatosan edzettem 
magamban. Azt éreztem, sokféle nehézséggel meg lehet küzdeni, ha kellő 
elszántság és kitartás van az emberben. És persze türelem is. Van, amikor 
csak hosszú évek múlva válik valóra az embernek valamilyen vágya. 
(Máté fiunk könyveiben is szokott hivatkozni a pszichológiában „pille
cukor” néven híressé vált kísérletre, amikor egy gyereknek fölkínálnak 
egy pillecukrot most rögtön, de ha türelmesen vár egy darabig, akkor már 
nem egy, hanem két pillecukrot kaphat. Na, én ebben a pillecukorban 
már gyerekkoromtól igazi bajnok lettem volna.)
Egyik ilyen sok év után megvalósult vágyam volt: átúszni a Balatont. Ti-
zenkét éves koromban, amikor a barátnőm családjával nyaraltam Balaton-
füreden, a strandról elkezdtem úszni Tihany hívogató temploma irányába. 
Gyönyörű idő volt, a víz kellemes, én már akkor versenyszerűen úsztam, 
nem éreztem hát semmi akadályát, hogy átússzam az öblöt. Már egészen 
a tihanyi part közelébe értem, már kirajzolódtak a fák levelei, amikor hir-
telen eszembe jutott: „De hiszen nem szóltam senkinek, hogy hová men-
tem, biztosan izgulnak miattam.” Gyorsan megfordultam, és visszaúsztam. 
De – bár így majdnem duplán teljesítettem az Öböl-átúszás távját – ezek 
után mégis ott maradt bennem a csalódottság, hiszen a túlsó partot 
nem értem el. Aztán évekig tervezgettem, hogy majd tényleg teljesítem, 
megcsinálom az Öböl-átúszást. Ugyan csak évtizedekkel később került 
erre sor, de akkor kétszeresen jó érzés volt, hogy még mindig, rendszeres 
úszóedzés nélkül is, ötven év felett is képes vagyok erre a teljesítményre.
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Az olvasás mindig éppen az önálló szellemi világ megteremtését jelentet-
te a számomra. Azt, hogy ezt nemcsak megélni lehet, hanem önreflexív 
módon elemezni is, talán először akkor éltem át, amikor az általános 
iskola ötödik osztályában egy kiváló irodalomtanárnő kezdett tanítani 
bennünket, akivel hosszú beszélgetéseket lehetett folytatni az órán 
arról, hogy kinek-kinek mit jelent egy elolvasott vers, novella, s hányféle 
értelmezés lehetséges, ezekben az értelmezésekben hogyan találkozhat 
az alkotó és a „befogadó”. Közelebb lépve a szavakhoz, sorokhoz, újra és 
újra elolvasva azokat: hogyan juthatunk el a jelentések egyre mélyebb 
rétegeihez, hogyan bomlanak ki addig rejtett összefüggések. A nyomozás 
izgalma. Középiskolában ragyogó osztályfőnökünk lett Kocsis Gyula sze-
mélyében (akit sajnos harmadik osztályban aztán elvittek a főiskolára, az 
általa beszélt hét nyelv néhányát tanítani). Ő úgy tekintett rám, de tulaj-
donképpen az osztály minden egyes tagjára, mint csillogó lehetőségekre, 
mint varázslatosan érdekes elmékre, és ez nagyon megerősítően hatott.
Ehhez a szellemi függetlenségélményhez biztosan hozzájárult az is, hogy 
édesapám egész kicsi korom óta bevont felnőtt feladatokba. Ezek trení-
roztak és megtanítottak arra, hogyan tudok szinte bármilyen feladatot a 
célok kijelölésétől a megvalósításukhoz szükséges feltételek megteremté-
sén át a gyakorlati megvalósításig végigvinni.
Amikor a filmesztétika vetélkedőre készültem, és az országos döntőbe 
bejutva elolvastam minden megjelent kritikát az elemzésre általam 
választott Feldobott kő című filmről, még a rendezőt is megkerestem, és 
hosszabb interjút készítettem vele (nemcsak erről a filmről, hanem egész 
addigi pályájáról), a fejem tele volt ezekkel az információkkal, meg a film 
felejthetetlen, szuggesztív képeivel, s az esszé írása közben azt éreztem, 
hogy lépésről lépésre felfejtve az egyes rétegeket, egyre mélyebbre jut-
hatok, egyre több mindent érthetek meg ebből az összetett világból.
Gáborral megismerkedve, majd hosszú beszélgetéseink során – ezekben 
lenyűgözött az a szellemi függetlenség, ami Gábor minden egyes monda-
tából sugárzott –, aztán az első, közösen megírt tanulmányunk által az a 
rendkívül felszabadító érzés is megerősödhetett bennem, hogy az önálló 
véleményem, sajátos szemléletem és élményanyagom fontos és szüksé-
ges lehet a közös alkotás folyamatában.
Ma több dolog is nehezíti a valódi autonóm gondolkodás, a szellemi 
szabadság működését. Most csak három okot említenék. Egyrészt az 
iskolarendszernek óriási szerepe van abban, hogy mennyire segíti vagy 
hátráltatja a gyerekek autonóm gondolkodását, szuverén véleményfor-
málását.
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A poroszos iskolarendszer hagyományai nehezen tolerálják az egyes egyé-
nek személyiségsajátosságait és az ezzel összefüggésben lévő személyes 
véleménynyilvánítást. Persze ez már az óvodában elkezdődik: Alex uno-
kánk kifogott két ilyen igazán poroszos óvó nénit; mindenért rászóltak: 
„már mondtam, hogy csak egyszer nyomd meg azt a folyékony szappant” 
– hallom az egyik óvónő ordítását a folyosóról, amikor megyek Alexért az 
óvodába. (Alex imádja a szerkezeteket, izgatja azok működése, és szeret-
né felderíteni, mi hogyan történik bennük. Így hát azt is szeretné tudni, 
azon a kis csövön keresztül hogyan kerül az üvegből a kezére a folyadék, 
ezért aztán nem egyszer, hű, micsoda vétség!, kétszer is megnyomja azt 
a kis pumpáló szerkentyűt.) Amikor az óvónő észrevesz engem, zavarba 
jön, tehát tudja, hogy nem helyes, amit tesz, majd engem is leteremt: 
miért nem várakozom a folyosó végén. Persze ott is meghallottam volna 
az üvöltését. Ezek az óvónők előírták, mit hogyan kell lerajzolni, s Alex, aki 
rendkívül kreatív módon, a lényeget kiemelve és remek kompozíciós ér-
zékkel rajzolt már óvodás korában, rendszeres elmarasztalásban részesült 
azért is, hogy „nem elég szabályosak a rajzai”. S a példákat hosszan-hos�-
szan sorolhatnánk, de mások ilyen típusú történetei is kifogyhatatlanok.
Arra sem igazán tanítják meg a centralizált szerkezet miatt a gyerekeket, 
hogy tiszteletben tartsák az övéktől eltérő véleményt. Szerencsére azon-
ban vannak rendkívül jó pedagógusok, illetve olyan iskolák, ahol éppen ez 
a cél. A személyes tapasztalatok, az autonóm gondolkodás megerősítése, 
fejlesztése.
A másik fő ok, amit úgy szoktak hívni, hogy „buborékokban” élünk. 
A meglehetősen kasztosodott társadalomban és főleg az internet világá-
ban kialakulnak és megerősödnek ezek a véleménybuborékok, amelyek a 
benne lévők számára visszaigazolják az adott csoport normáihoz igazodó 
vélemény, gondolkodás helyességét, sok esetben „egyedül helyes” voltát, 
az internetes keresőrendszerek pedig tovább fokozzák ezeknek a bubo-
rékoknak a zártságát. Sok minden miatt szokás kárhoztatni a médiahatá-
sokat, de éppen ebben, a szellemi szabadság, autonómia kialakulásában 
nagyon nagy hatása lehet annak, hogy valaki már gyerekkortól fogva 
milyen filmeket néz, milyen beszélgetéseket, vitákat hall, milyen véle-
ményrovatokat olvas. Unokáinkkal most sokféle gyerekfilmet nézünk; 
nem kell nagyon gyakorlott médiaelemzőnek lenni ahhoz, hogy világosan 
látni lehessen: sok gyerekfilm már ebben a korban milyen módon terel 
az úgynevezett fogyasztói kultúra meglehetősen felületes értékvilága 
irányába; milyen előre kódolható sablondramaturgiával egyszerűsíti le a 
világot és a világlátást. A kamaszoknak és felnőtteknek szóló sorozatokról, 
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a show-biznisz különböző műfajairól, azok értékvilágáról, nyelvezetéről, 
képvilágáról, ízlésformáló hatásáról most nem is szólunk.
Pedig mindenki képes (ugyan nem könnyen, de) megteremteni a maga 
szellemi szabadságát, szellemi autonómiáját, hiszen mindannyian sajátos, 
egyéni életúttal, élményvilággal, tapasztalatanyaggal rendelkezünk, s ezek 
feljogosítanak bennünket arra, hogy merjünk kiállni a véleményünk, 
megközelítésünk sajátosságai mellett. Aki már megtapasztalta ennek a 
szellemi autonómiának a flow-élményét, az azt is érezheti, mit jelent, 
amikor ki-ki a maga speciális tudását, tapasztalatanyagát, szakértelmét 
hozzáadhatja a többiekéhez.
A szellemi autonómia talán az egyik legfontosabb feltétele a kreativitás-
nak. Mindig csodálattal figyeltük, ahogy a gyerekeinkben már kicsi koruk-
tól fogva alakult az önállóságigény, a kreativitás. Ezzel persze nem mindig 
volt könnyű dolguk, sem az iskolában, sem a későbbi munkáikban.
De mindketten, a maguk különböző módján féltve őrzik és lelkesen gya-
korolják a szellemi autonómiát és a kreativitást is.

Kapitány Gábor: A szellemi autonómia tekintetében nekem édesapám 
volt az egyik minta. Bár neki egzisztenciálisan sosem sikerült teljesen 
függetlenné válnia (tehát egész életében az államtól kapta a fizetését olyan 
munkák elvégzéséért, amelyeket nem ő választott magának), azért, mint 
korábban már említettem, eléggé egyedi változatát ötvözte össze magában 
a marxizmusnak, a Heidegger-féle egzisztencializmusnak és a kínai filozó-
fiának (különösen a taoizmusnak), és szellemileg teljesen független tudott 
lenni. Fiatal korában lázadó hajlamai voltak, vonzódott minden tekintély-
ellenességhez, idősebb korában mindez inkább az otthonba, saját gondo-
lataiba való bezárkózást jelentett. A szellemi függetlenségre való törekvés 
mintáját azonban elültette bennem. S nyilván szerepet játszott ebben az 
is, hogy gyerekkoromban egyértelműen megerősítő visszajelzést adtak 
minden saját ötletemre, gondolatomra: számomra az „én” mindig a dol-
gokat egy sajátos szemszögből megítélő szuverén gondolkodói attitűdöt 
jelentett. (Együtt azzal a hol csak tétova reménnyel, hol biztos hittel, hogy 
erre a nézőpontra a világnak szüksége lehet.) Úgy érzem, ez a legnagyobb 
erőm: mindig fontosnak tartottam, hogy ne sodródjak közvéleményekkel, 
ne béklyózzanak hovatartozások, mindig azt éreztem, hogy van belső 
iránytűm, és azt kell követnem. (József Attila: „Az én vezérem bensőmből 
vezérel” és „Ne rakj magadnak olyan házat, melybe háziúr települ”.
De hivatkozhatnék Szókratész daimónjára is.) Ez a daimón persze olykor 
lelkesedésre ösztökél, s ha lelkesedem mások gondolatai iránt, ez nem 
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mindig kedvez a függetlenségnek. Nem mondom, hogy mindig könnyű 
volt függetlenné válni egy-egy nagyon használhatónak látszó gondo-
latrendszer követésétől. Hiszen ha abban gondolkozunk, hogy a másik 
ember a gazdagítónk, csak akkor kell vele szemben a függetlenséget az 
előtérbe helyezni, ha a követés vakká tesz e gondolatrendszer hiányai 
iránt. Sokáig így voltam például a marxizmussal. Először lelkesített, hogy 
ez a gondolkodási módszer mennyire termékeny a társadalmi folyamatok 
értelmezésében. (Nem éreztem korlátozónak, mert kiindulni mindig a 
saját gondolataimból indultam ki.) De aztán legalább annyira felszabadító 
volt, amikor szembesültem a marxizmus hibáival, korlátaival, mert attól 
fogva nem a követője voltam valaminek, nem kellett belül maradnom egy 
mégoly termékeny gondolatrendszer kategóriahálóján. Ez viszont nem 
azt jelenti, hogy függetlensége jegyében az ember szembefordul ezzel a 
gondolatrendszerrel, csak azt, hogy immár szabadon választhatom szét 
benne azt, amivel azonosulni tudok, és azt, amivel nem. Azt gondolom, 
hogy ebben az értelemben már jó ideje megvan a szellemi függetlensé-
gem. Nem tudom, mi lenne, ha ehhez nem adna támaszt az a tudat, hogy 
Ágival lényegében minden fontos dologban egyetértve, együtt lehetünk 
szellemileg függetlenek. (Ez azt is jelenti, hogy egymástól nem aka-
runk szellemileg függetlenek lenni, mert a minden tekintetben egyenrangú 
viszonyban egyrészt azok vagyunk, másrészt szellemi függetlenségünk, 
ha úgy tetszik, erős egyéniségünk, össze is adódik, összeolvad a közös 
szellemünkben.)
Ez aztán olyan erő, mint amire Arkhimédész azt mondta: „Adjatok nekem 
egy biztos pontot, és én kifordítom sarkaiból a világot!”
Mert valóban úgy gondolom: egy ember is szembeszállhat akár az egész 
világgal, nemhogy kettő, mert a pillangó-effektus folytán igenis lehet 
akkora hatása, mint Arkhimédész csigasorainak.
A szellemi függetlenség egy másik mintája számomra Petőfi, amikor azt 
mondja: „Nem ismerek magamnál sem kisebbet, sem nagyobbat.” Ez 
életem egyik mottója, és azt hiszem, ez a lényeg. Áginak teljesen igaza 
van abban, hogy a szellemi függetlenség fontos komponense az akaraterő 
és a kitartás. Hiszen ha az ember szemben áll a fősodorral, nemcsak a 
túlerővel, hanem a tartós sikertelenséggel is számolnia kell. Az akaraterő 
és a kitartás Ágihoz hasonlóan bennem is eléggé kifejlődött. Nekem ez 
közvetlenül a kövérségemmel függött össze. Kiskamasz koromban rajzol-
tam egy sárkányt, amelynek fejeire felírtam a leküzdendő hibáimat (közte 
a kövérséget is), és jó néhány fejet az évek során sikerült levágnom. A kö-
vérségtől úgy szabadultam meg, hogy iskola előtt minden reggel elmen-
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tem úszni ezer métert, iskola után futottam terepen fel-le ezerötszázat, és 
ami lényeges: este egyáltalán nem vacsoráztam. Nyolcadik osztályban és 
utána sikerült úgy lefogynom, hogy mikor első gimnazistaként visszaláto-
gattam az iskolába, nem ismertek meg: az iskola legkövérebb gyerekéből 
kifejezetten sovány kamasz lettem (amibe persze a kamaszkori növekedés 
is belejátszott). Korábban mindent odaadtam volna, ha sovány lennék, 
és az lettem; később még tűrhető izmokat is magamra tudtam pakolni. 
Ez sikertörténet volt, én az akaraterő és kitartás sikerének éreztem, és 
biztosan nagyon sokat segített a szellemi autonómia felvállalásában is. 
Azt éreztem, az ember mindent elérhet, amit akar. (Gyerekkoromban még 
azt is szerettem volna, ha gesztenyebarna hajam helyett szőke lennék 
– a „szőke” valahogy a „szép” szinonimája volt a mesékben és kortársaim 
választásaiban –, és csodák csodája, húszéves koromra, legalábbis nyáron, 
egészen ki is szőkült a hajam. Mindebből azért az is látszik, hogy a hiúság 
nem szerepelt a leküzdött hibáim között.)
Ami a szellemi autonómiát, az uralkodó véleményekkel való szembesze-
gülést illeti, ez már a középiskolában elkezdődött, amikor osztályunk és 
az iskola, az akkori Móricz Zsigmond Gimnázium diákjai nagy részének 
elitizmusával, sznobizmusával kerültem szembe. Azután ugyanez volt az 
egyetemen is, ahol egyszerre határoltam el magam a korlátolt, vonalas 
KISZ-vezetéstől, és annak akkor szerveződő, később az SZDSZ magját 
alkotó belső ellenzékétől. És aztán ez a függetlenségigény végigkísérte az 
életünket. Soha nem tartoztunk és ma sem tartozunk egyetlen szekértábor-
hoz sem, barátaink pedig mindegyik köréből vannak.
Persze a szellemi függetlenséghez kellett az a magabiztosság is, amit 
szellemi erőim tudata és mások általi elismerése adtak, s ez többnyire 
elég volt a függetlenséghez; bár persze sokszor elfogott a kétely, hogy 
talán mégsem vagyok annyira tehetséges, amennyire kellene, és az, 
amiről más vonatkozásban már beszéltünk, hogy sikereink sokáig jóval 
kevésbé voltak, mint amennyit teljesítményeink talán indokoltak volna, 
azért gyakran vetette fel a gondolatot, hogy valamit biztosan másként, 
jobban, ügyesebben kellene csinálnunk. De aztán hozzászoktunk ehhez, 
és ma már kevéssé foglalkoztat a siker, bár ha megvan, örül neki az em-
ber. A szellemi autonómia abból a szempontból is fontos, hogy az ember 
megőrizze (pontosabban egyre fejlessze) a minőségérzékét. Bármilyen 
szellemi hozzárendelődés, alárendelődés arra hajlamosít, hogy a dolgokat 
ne valódi értékük, hanem valakik sajátos szemüvegén át lássuk, és ez 
elhomályosíthatja a látásunkat; az a paradox ugyanis, hogy – a világba 
ágyazott egyedként – a dolgok valódi, objektív minőségét ki-ki csak a 
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saját szubjektivitásán keresztül, annak minél intenzívebb mozgósításával 
képes érzékelni. (Ezt nevezhetjük József Attilával az ember „eszmé-
let”-ének.)
A mi korunkban sok minden ellene hat a szellemi autonómiának. Min-
denképpen ellene hat a sokak által kárhoztatott intellektuális romlás, az, 
hogy az emberek egyrészt mind kevésbé tudnak igényes szövegeket, 
gondolatokat befogadni, másrészt a mindent átható pártpolitikai csatáro-
zások következtében mind hajlamosabbak a nyájszellemű viselkedésre 
és a leegyszerűsítő és intoleráns fekete-fehér gondolkodásra. Ellene hat 
a kilátástalanság, a fennálló világrend, a koncentrált globális hatalom 
és az azt életben tartó mechanizmusok mozdíthatatlanságának feltétele-
zése, hiszen ha az alapvető viszonyok változtathatatlanok, ez önmagá-
ban is beszűkíti a gondolkodás terét is. És ellene hat az, hogy a benső 
meggyőződései által hajtott ember eszményével szemben mindinkább a 
különböző külső hatások, befolyások embere lesz az eszmény. Jól jelzi 
ezt, ahogy korunkban mintegy „főszereplővé”, a kor emberévé válik 
az „influenszer”, vagyis az az ember, akinek az a szerepe, hogy minél 
több másik embert befolyásoljon (ne adj’ isten manipuláljon). De minél 
nagyobbak az ellene ható erők, annál fontosabb a szellemi autonómia 
megőrzése.

Cosovan Attila: A szellemi autonómia, a testünk feletti önrendelkezés 
jogával egyetemben az emberi méltóság alapvetése. A világ hatékony-
ságát, szépségét és jóságát minden bizonnyal az autonóm szellemek 
szavatolhatják. Mellesleg a boldogság egyik alkotóeleme is az autonó-
mia megélése. Az autonóm szellem felismeri a felelősséggel járó lehe-
tőséget. Ezért az autonómiáért azonban szükségszerűen küzdenünk 
kell, nem keveset, ugyanis az autonómia fejlődése egyenesen arányos a 
küzdelmek számával, és exponenciálisan függ azok társadalmi súlyá-
tól. Egy idő után a szellemi autonómia eredménye feltehetően a belső 
egyensúly kialakulása lesz.
Voltak igazságtalan küzdelmeim, amikor azt hittem, igazam van, pedig 
nem volt. Voltak szélmalomharcaim, amikről már az elején tudtam, 
hogy számomra előnytelenül fognak végződni, mégis végigcsináltam; és 
voltak igazságos küzdelmeim, amikor győztem. Azt hiszem, mindhárom 
küzdelemfajtára szükségem volt, ahhoz, hogy megérintsen a szellemi 
autonómia szele. De sokszor még ma sem csinálom azt, amit akarok, 
nem tudom mindig, minden esetben azt mondani, amit gondolok, főleg 
amióta családom van, és kiterjesztett felelősséggel tartozom. Nem 
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könnyű hallgatni, elhallgatni érzéseket, kritikákat (sokszor dicséreteket 
sem), de néha jobb egyet aludni rá. A 2023-ban elhunyt német író, Mar-
tin Walser ezt mondja: „Uralkodni magadon nem más, mint az érzelmek 
meghamisítása.” Nekem ez kifejezetten nehezen megy, mert nagyon 
impulzív vagyok, és emiatt azonnal reagálok. Tanulnom kell azt is, hogy 
az én szellemi autonómiám esetleg mások autonómiáját korlátozhatja, 
sértheti, még akkor is, ha szándékom támogató és jó. Walser továbbá 
azt is mondja: „Aki többet mond, mint amit tesz: az prédikál. Aki keveseb-
bet mond, mint amit tesz: az hazudik. Aki elmondja, amit tesz: az hiú. Aki 
azt teszi, amit mond: az jó.”
A közhely azt mondja: jó az, ami nekem jó, és másnak nem árt. Ezen 
belül a szubjektív jót sokan így fogalmazzák meg: a saját érdekem, hogy 
mások érdekeit ne vegyem figyelembe. Ez a tézis teljes mértékben ön-
azonos a piacgazdaság és a versenyre épülő társadalom elveivel. Ezzel 
szemben az objektív jó így értelmezhető: a saját érdekem, hogy mások 
érdekeit figyelembe vegyem. Ez a gondolat megegyezik az együttműködő 
társadalom és a közvetlen demokrácia elveivel. A platóni négy sarkala-
tos erény közös halmaza definiálhatja a szellemi autonómia működési 
módszertanát: bátorság, igazságosság, mértékletesség, bölcsesség. De 
mindez mit sem ér, ha torz az önreflexiónk, és nem tudjuk érdemben 
felülvizsgálni megerősítési torzításainkat. Szellemi autonómia nélkül 
maximum befogadók lehetünk, alkotók aligha…

Tanárként – számomra – ez egy fontos indikátor.

Kapitány Gábor: Az Ati által idézett Martin Walser-szöveggel („Ural-
kodni magadon nem más, mint az érzelmek meghamisítása”) csak részben 
értek egyet. Azt tökéletesen megértem, hogy az esetek nagy részében 
a magunkon való uralkodás: elfojtás, és az valóban hamis eredményre 
vezet, ha a többiekhez, a helyzethez való alkalmazkodásból, mások szem-
pontjainak való alárendelődésből érzelmeinkkel ellentétes magatartást 
erőltetünk magunkra. De az „uralkodni magunkon” számomra pontosan 
azt jelenti, hogy nem más szempontjai uralkodnak rajtunk, hanem a 
sajátjaink. Az pedig egyáltalán nem baj. A kifejezés azt is sugallja, hogy 
bensőnkben több alany van egyszerre (= az egyik uralkodik a másikon), 
s amikor valóban magunkon uralkodunk, akkor nem elfojtunk valamit, 
ami a személyiségünk lényegéhez tartozik, hanem egyik „énünk” figyel-
mezteti a másikat egy szélesebb nézőpont alkalmazásának szükségessé-
gére. S az eredmény jó esetben (a személyiség egyik részének az elfojtása 
helyett) a személyiség különböző részeinek szintetizálódása egy maga-
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sabb szinten, amely szintre éppen az önuralom (a partikuláris részeink 
feletti uralom) emeli fel az embert.
Ati említi a platóni négy sarkalatos erényt, s ezek valóban fontosak, az itt 
említett „önuralom” megvalósulásában ezeknek is szerepük van. S mind a 
négy valóban fontos erkölcsi pillér. A (szellemi) bátorság valóban nélkü-
lözhetetlen alapja a szellemi autonómiának. A mértékletesség a végletek 
kerülése révén játszik szerepet benne: amikor valami túlságosan, egyol-
dalúan eluralkodik a világban, a szellemileg autonóm ember az egyensúly 
jegyében elindul az ellenkező irányba. (S arra is a mértékletesség eszménye 
inti, hogy ne idillizálja-hamisítsa rózsaszínre, de ne is démonizálja-hami-
sítsa feketére a valóságot, amelyben jó és rossz mindig együtt van jelen.) 
Az igazságosság megköveteli, hogy soha ne alkalmazzunk kettős mércét: 
a szellemileg autonóm ember ugyanazokat az elvárásokat támasztja saját 
gondolataival, hiteivel és saját eszmetársaival szemben is, mint az ellenfe-
lekkel. A bölcsesség fogalma annyiban több az okosságnál, a dolgok átlátá-
sánál, megértésénél, hogy nemcsak az intellektus, hanem az ember egésze 
vesz részt benne, s ezért, miként a művészetben, a szubjektíve és objektíve 
igaz egyszerre, egymásra vonatkoztatva jelenik meg benne, s így a többi 
erény kibontakozásához is hozzásegíti az embert. S ehhez fontos még két, 
nem kevésbé sarkalatos erény: a becsület-tisztesség, ami ahhoz is kell, hogy 
a szellemileg autonóm ember önazonos, koherens tudjon maradni, és a sze-
retet képessége, mert a szellemi autonómia nem lehet öncélú, szabadság-
küzdelme más embereknek az autonómiát korlátozni próbáló törekvéseivel 
szemben csak akkor jogos, ha az az Ember szerető szolgálatát jelenti.
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207

CO
SI

BO
RI

 F
O

TÓ
K

206. o.
– �Covid alatt  

a sípályán  
a kinti padra 
sem lehetett 
leülni

209. o
– Atlétikai VB

– �Zavalán Izával 
és festményével

– �Yoko Ono 
üzenete ma is 
érvényes

– �Én/Mi és a 
nagy Valami

– Trollkodás



208

Emberi kapcsolatok, barátságok,  
rokonsági kapcsolatok, közösségek

Kapitány Ágnes: Számomra kiemelten fontosak az emberi kapcsolatok, 
barátságok, közösségek. Az én egyik első „egyetemem” a Rábafüzesen 
eltöltött, háromtól hatéves korom közti időszak volt. Ez alatt a felnőtt 
mércével rövid, de a gyerek életében meghatározó három év alatt nem 
csak Rábafüzes összes lakóját ismertem meg (név szerint tudtam, ki 
kicsoda, mivel foglalkozik, hol lakik), de ami ennél sokkal többet jelent, 
hogy milyen bonyolult viszonyok vannak az egyes emberek között, ki 
miért kedveli a másikat, ki kinek szokott segíteni, milyen régóta tartó 
„viszályok” dúlnak egyes családokon belül, illetve a családok között. 
S minderről tulajdonképpen az én szüleim nem is nagyon beszéltek, 
többnyire mások sem, ezek az ismeretek jórészt kimondatlanok voltak. 
Amikor ma a négy és fél éves és nyolc és fél éves unokáink arcára és sze-
mébe nézek, mindig eszembe jut, vajon mi minden látens tudás húzódik 
meg az ő fejükben.
Sokszor azt éreztem és érzem azóta is, hogy szinte látom, hallom az 
emberek fejében kavargó gondolatokat, érzéseket. Így aztán gyakran 
ösztönösen nem is csak arra reagálok, amit mondanak, hanem ezekre a 
ki nem mondott érzésekre is. Már gyerekkoromban is sokat morfondíroz-
tam azon, ki mit, miért is csinált, s miért éppen azt és úgy. Az embernél 
valóban nincs érdekesebb és izgalmasabb világ.
Talán azért, mert a családban én voltam hármunk közül a legnagyobb 
testvér, talán azért, mert mindig is érzékeltem a többi ember legfinomabb 
rezdüléseit is… sokféle oka lehet, de pici gyerekkorom óta egyik alap-
késztetésem, hogy segítsek másoknak. Egyszerűen nem tudom elviselni 
a másik ember fájdalmát, szenvedését… még filmeken sem, nemhogy az 
életben. Nem tudok passzív kívülálló maradni ilyen helyzetekben, pedig 
néha talán erre is szükség lenne. Mint erről korábban szó volt, Sárváron, 
anyai nagyszüleimnél megtapasztalhattam a nagy családi közeg összefogó 
erejét, az összetartozás-tudatot, a kaláka jelentőségét. Amikor Velemben a 
családi nyaralót építettük, ennek a kalákának az ereje segített abban, hogy 
hét év alatt elkészült a ház, s persze azt is pontosan tudtuk, hogy a kaláka 
szabályai szerint mi is viszonozzuk a magunk lehetőségeivel a kapott 
segítséget. De így volt ez annak idején a disznótoros csomagok összeállí-
tásával is: láttam, ahogy gondosan mérlegelve összeállítják a különböző 
családtagoknak, rokonoknak küldendő pakkokat. Hasonló látens szabályok 
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működtek egy-egy haláleset kapcsán, főleg, amikor még otthon történt a 
halott felravatalozása. S hogy vidámabb dologról is szó essék, unokatest-
véreink lakodalmára szinte mindig hivatalosak voltunk: a mintegy száz fős 
lakodalmaknak megvolt a kialakult ceremóniarendje; ahogy édesanyámék 
a nagynénikkel, nagybácsikkal összefogva sütöttek-főztek, készülődtek az 
ünnepre, pontosan tudva a menyasszonytánc szerepét, a fiúk-férfiak pedig 
közösen készültek a menyasszonyszöktetés megakadályozására.
A világ egyik legérdekesebb dolga az ember, az ember viselkedése, 
választásai, érzelmei, ambíciói, rokon- és ellenszenvei. Mi soha nem 
unatkozunk: bárhol járunk, újdonságként csodálkozunk rá az emberek 
összetett viselkedésére. S most Bori unokánk figyelmében örömmel 
látom ezt: még járni is alig tudott, de ha elmentünk vele a játszótérre, 
és ott megjelentek más gyerekek, szinte semmi más nem érdekelte attól 
fogva, csak a többi gyerek viselkedése. Ahogy mondtuk: Borika „mozi-
zik”. S Borika most nyolc és fél évesen olyan pszichológiai és pedagógiai 
tudással rendelkezik, s olyan hozzáértéssel terelgeti négy évvel fiatalabb 
húgát és szuperaktív Alex unokatestvérét, hogy szemünk-szánk eláll a 
csodálkozástól. (Pontosabban nem is csodálkozunk, inkább elismeréssel 
tapasztaljuk, hogy mi mindenre képes már egy ennyi idős gyerek. Persze 
Máté is már egészen kicsi korában remek pszichológiai érzékkel rendel-
kezett, aztán felnőttként az addiktológia szakterületének egyik legkivá-
lóbb pszichológusa lett: rendkívüli lényeglátással és empátiával kezeli 
pácienseit.)
Már említettük, milyen nagy értéke az életünknek, hogy széles baráti kört 
mondhatunk magunkénak. Ezek között vannak sok évtizedes barátságok 
(a legrégebbiek még az általános iskola első osztályából), de aztán közép
iskolából, egyetemről, szakmai körökből, utazásokról; társadalmi helyzet, 
értékvilág, ideológiai, életkori és sok más szempontból is igen különbö-
zőek ezek a barátaink; a közös elem az egymás iránti érdeklődés, a másik 
iránti tisztelet, megbecsülés. És nincs is annál nagyobb ajándék, mint 
amikor jó és mély beszélgetések alakulnak ki, „a lelkek találkoznak”. Gyere-
keinktől is mindig azt kérjük, legyen időnk ilyen elmélyült beszélgetésekre.

Kapitány Gábor: Egykeként mindig is nagyon hiányoztak a társak. 
Négyévesen írtam egy mesét, ami úgy kezdődött, hogy „volt egyszer 
egy egyszeregy”, és aztán arról szólt, hogy kiderül: minden számnak van 
egy betűpárja: a nullának az O, a kettesnek a Z, az ötösnek az S és így 
tovább, csak az 1, az „egyszeregy” volt mindig egyedül. (Ahhoz képest, 
hogy már ismertem az összes betűt és számot, meglehetősen fura, hogy 
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miért nem volt az 1-es párja az I, de egyrészt úgy emlékszem, éppen ez 
lett a hepiend, másrészt a mese lényege az volt, hogy nekem nincs párom.) 
Bár sokat voltam és játszottam egyedül, nem lettem „magának való”, 
(ma is nagyon nehezen viselem az egyedüllétet); mindig is ácsingóztam 
a többiek után, gyorsan barátomnak próbáltam tekinteni, akivel akár 
egyszer is jót beszélgettünk, és aztán az iskolában nagyon szenvedtem 
attól, ha a többiek nem választottak be a focicsapatba (mert kövér voltam 
és ügyetlen), ha irigykedtek rám, ha csúfoltak, vagy verekedtek, piszká-
lódtak velem, hiszen az maga az elutasítás. Szelíd természetem volt, ezért 
elég könnyen kialakítottam egyfajta szerény viselkedést, aztán ez lett az 
állandó jelzőm.
Ezzel kompenzáltam, hogy éltanuló voltam (így aztán strébernek nem 
tartottak), és bár nem lettem soha népszerűségi középpont, azt hiszem, 
nagyjából szerettek, bár két-három barátomon kívül ezt nyolcadikig 
nem nagyon éreztem. Nyolcadikra már nagyon elegem lett abból, hogy 
a csipkedési sorrend alján legyek, s amikor egy fiú (barátságosan, de 
kissé fájdalmasan) a vállamra csapott, visszakézből lekevertem neki egy 
pofont (életemben először ütve meg valakit igazán), ő akkor ahelyett, 
hogy nekem esett volna, ragyogó arccal összecsapta a kezét: „Kökszli 
(ez volt a gyerekek adta becenevem), te verekszeeel!”, én pedig, s ezért a 
mai napig hálás vagyok neki (pedig azóta sem láttam, s így nem vallhat-
tam ezt meg neki), azt éreztem, hogy úgy látszik, mégis szeretnek. De 
előtte is, utána is nagyon fontosak voltak nekem a többiek, úgy érdekel-
tek, mint a legizgalmasabb történetek hősei; az osztály eseményeiről, 
mintha lovagtörténetek lennének, otthon egy régies kötésű nagy füzetbe 
képes krónikát írtam, s amikor beköszöntött a twist-, majd beatkorszak, 
s lefogyván megszabadultam a „dagi-dagi-daganat” szerep stigmáitól, 
lelkesen vetettem be magam a nemzedékemmel való azonosulás baráti 
ismerőseim körét egyre gyarapító rítusaiba. (Ezek a beatzenekarok láto-
gatását, házibulikat, mozizást, a Dunán való kielboatozást, focizást, ba-
latonozást és nagy vitákat jelentettek.) A másik nem is nagyon érdekelt, 
első általános óta (másodikban lettünk koedukált osztály); olvasmányaim 
alapján nagy, romantikus összetartozásról álmodoztam, de Ágiig senki 
sem volt alkalmas arra, hogy párt találjak benne. Az egymásra találás-
sal az egyéb emberi kapcsolatok jelentősége, pontosabban az öncélúan, 
csak az együttlétért vágyott kapcsolatok jelentősége számomra csökkent, 
pontosabban átértelmeződött, most már inkább a közös érdeklődés, 
a közös célok alapján a közös cselekvés értékét láttam a többiekhez való 
kapcsolódásban.
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Érdekelni pedig mindhalálig érdekelnek az emberek, Ágival minden nap 
beszélgetünk a környezetünkben állandóan jelenlévő emberekről éppúgy, 
mint az esetenként megpillantott idegenek viselkedési sajátosságairól.
S fontos kérdés az is, hogy amikor úgy látjuk, hogy valaki segítségre 
szorul, azon miképpen tudnánk segíteni.
Az kezdettől megvolt bennem, és Ági példája csak felerősítette, hogy 
az ember ne csak kapjon a többiektől, hanem adjon, segítsen is nekik. 
Nagyon fontosnak tartottam, hogy jó legyek, de rájöttem, hogy az emberi 
kapcsolatokban a gyerekkorban kialakult félszegségem folytán sokszor 
túlságosan passzív vagyok, amikor pedig segíthetnék. Ágitól azóta is 
tanulom, hogy miként lehet másokkal valóban, aktívan jót tenni. Az 
emberi kapcsolatokat nagyon nehezíti többek között az érdekek verse-
nye. A társadalom hierarchizáltsága, s abban az emberek eltérő helye; az 
eltérő értékek, ideológiák konfliktusgeneráló szerepe. Mivel az emberek 
nagy része nincs tisztában azzal, hogy igazából mire is van szüksége, 
nagyon gyakran kívánja el a másét (ez egyszerűbbnek tűnik). Ezekből az-
tán olyan érdekellentétek keletkeznek, amelyek akadályozzák a normális 
kapcsolódásokat. Hány barátság ment tönkre azon, ha valakinek a barátja 
olyanokkal próbált barátkozni, akiket ez a valaki ellenségének tekintett? 
Hány közösség szűnt meg, mert egyes tagjai korlátozónak kezdték érezni 
a közös ügyet? Ennek egyik alapja nyilván az, hogy az emberi ellentétek 
mindig is rombolták és feltehetőleg mindig rombolni fogják a kapcsola-
tokat. De külön felerősíti a problémát a mai világunkban uralkodó, s a 
fentiekben is már többször szóba került individualizmus. Ez az individua-
lizmus az egyént az egójára redukálja, ezzel megnehezítve kapcsolódását 
a kisebb vagy tágabb közösségekhez, közös ügyekhez, célokhoz, s azt, 
hogy a másik embert, a többi embert ennélfogva mindezekben inkább 
társának, mint konkurensének tekintse. Mert egyébként az emberi termé-
szethez legalább annyira hozzátartozik a szolidaritás késztetése is, mint a 
versengésé.

Cosovan Attila: Az utcákon, a kertekben, a partokon, a hegyoldalakban 
nevelkedtem, nagyon sok szomszéd-baráttal együtt. Nyilaztunk, csúz
liztunk, fociztunk, pingpongoztunk, birkóztunk, indiánosdiztunk, ku-
tyáztunk… szóval mindent csináltunk, amit ma már sokkal kevesebben 
csinálnak. Sokszor összevesztünk, néha bunyóztunk is, aztán napokig 
nem beszéltünk egymással, majd megtisztulva és megkönnyebbülve 
újra örök barátságot fogadtunk egymásnak. Az első szexuális kaland
jaink is az Iza-parti bozótosban voltak.
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Aztán a nyári/téli szünetben, ha kimentem Rónaszékre, ott mindez 
folytatódott az ottani srácokkal, lányokkal. Én voltam a városi gyerek, 
akinek akkor menőnek számító, álló, orsós, szalagos TESLA magnója 
volt, óriási UNITRA hangfalakkal. Spontán diszkóbulikat szerveztem a 
kultúrotthonban, voltak segédeim, az egész falu ismert, és persze én is 
őket. A szüleik szerették és tisztelték az én szüleimet, így minden felté-
tel adott volt, hogy nagyon komfortosan érezzem magamat. A nagyszü-
leim és rokonaim ilyenkor csak távolról vigyáztak ránk. Néha betoppan-
tak a buliba egy-két melegebb ruhával, miközben „ellenőrizték”, hogy 
minden rendben van-e, nincs-e szükségünk valamire. A régi sóbánya 
nagy részét elöntötte a víz, egy akkor még gyönyörű bányatavat ered-
ményezve. A tótól nem messze létrehoztak egy sósfürdőt, mindenféle 
kezelésekkel kiegészítve. A szépséges fürdőkert a hegy aljában volt, 
kis bérelhető faházak sorakoztak a hegyoldalban. Ezekben a házakban 
folytattuk azt, amit az Iza-parton. A rokonaim (apám három testvére 
– Marika néni, Edith, Jotya – akik Rónaszéken éltek) tisztában voltak 
ezzel, sőt ők intézték el a „házbérléseket”; mindenről gondoskodtak… 
nekem az volt a dolgom, hogy jól érezzem magamat. Otthon, Márama-
rosszigeten sokat dolgoztam – viszonylag kis korom óta –, segítettem 
apámnak a ház körül mindenben: favágásban, építkezésben, mindenféle 
javításokban, szerelésekben stb. Ezzel szemben Rónaszéken semmit 
nem csináltam, Belumama és a többiek mindentől megkíméltek, én pe-
dig – valahogy – elviseltem, mert volt más dolgom. Meg kellett élnem a 
gyermekkor és kamaszkor összes viszontagságait, szépségét, fájdalmát. 
Sokat tapasztaltam az emberi kapcsolatok terén.
Többek között megtanultam lazán és eredményesen udvarolni, ami 
önbizalmat adott a későbbiekben is. Iskolaidőben elsősorban az 
osztálytársaim voltak a barátaim. Tizenkét évig egy osztály voltunk. 
A szomszéd- és osztálytárs-barátaim minőségileg egy szinten voltak, 
ami később egy nagy baráti társaságot eredményezett, nagyon sok 
házibulival megtűzdelve.
De voltak ellenségeim is. Az általános iskolában a magyar osztály(ok) 
sokszor verekedtek a román osztályokkal. Ezt nem részletezem. Min-
denki tudja, miért. Általában az első sorban voltam, ha verekedésről 
volt szó. Kifejezetten háborús élményként élem meg ezeket a harcokat, 
melyeket a szünetekben vagy iskola után vívtunk meg, amolyan Pál 
utcai fiús lélektannal. Egyszer volt, hogy magamra maradtam, már nem 
tudom, miért, de a fiú osztálytársaim nem voltak mellettem, ellenben a 
lányok igen, és persze a román srácok, akik közrezártak és ütlegeltek… 
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a földön fetrengtünk, egymás haját markolászva húztuk, nyúztuk, tép-
tük, ütöttük egymást, nem kímélve a kötelező uniformisainkat (egyen-
ruháinkat) sem. Nem tudtam, de nem is akartam elmenekülni, mert a 
lányok visongva drukkoltak nekem, hol pánikszerűen, hogy: „hol van-
nak a fiúk, szóljon már valaki, hogy Cosi egyedül van”, hol pedig „hajrá, 
jól csinálod, Zsiga”. (Néha Cosi voltam, de legtöbbször Zsiga, amit egyik 
szomszédom ragasztott rám, és aztán az osztálytársaim is átvettek. Mai 
napig így szólítanak.) Ez volt életem legfelemelőbb tömegverekedése. 
Senki nem sérült meg annyira, hogy abból nagy bajunk legyen, de úgy 
néztünk ki, mint a porban fetrengő disznók, miután végre előkerült egy 
tanár, és feloszlatta a tömeget, néhány keresetlen tasli kíséretében.
Felemelő volt, mert egyedül voltam, és mégsem tudtak legyőzni, hősnek 
éreztem magam… a verekedés után a járásom is megváltozott, úgy 
vonultam végig a lányok előtt, mint egy büszke lovag a népmesében. 
Aztán a líceumban már nem verekedtünk, viszonylag jóban voltunk a 
román osztályokkal, sokkal inkább érdekeltek – továbbra is – a lányok. 
Így lettek kevert párok, közös egyre nagyobb bulik és újabb barátságok 
is. Ezek a gyerekcsínyek is kellettek ahhoz, hogy egy életre megtanuljam 
azt, hogy az összes etnikai villongás alapja szinte mindig egy emlék, 
amit nem mi éltünk meg, hanem örököltünk, amely egy, a végtelenségig 
újratölthető agresszív tradícióban jelenik meg minden egyes generáció 
életében. Nos, ha van elfelejtendő tradíció, akkor az az ilyesféle tradíció, 
s a cél – a történelem kulturális szintű megismerése mellett – a múlt 
sérelmeinek az elfelejtése, és azok múzeumba zárása kell, hogy legyen. 
Ennek az életveszélyes verzióját a katonaságban, a forradalom alatt 
éltem újra… ahol újabb emberek léptek be az életembe, kínok között 
születő barátságok alakultak, amelyekről – akkor és ott – úgy gondol-
tuk, hogy egy életre szól, de szinte kivétel nélkül mind elillant.
Talán azért is, mert nagyon messze vagyunk egymástól, de valószínűleg 
azért is, mert fájdalmas emlékek kötnek össze bennünket.
Nem úgy az egyetemi élet, ahol egy új kontextusban, egy új szellemi 
minőségben új barátságok születtek. Ekkor már felnőttek vagyunk, az 
ízlésünk kezd kialakulni, az érdeklődési körünk definiálódik, kezdjük 
látni azt az életpályát, amit majd követni fogunk. Ez az az élethelyzet, 
ami elhomályosítja a múltat, a gyerekkori barátságokat, hiszen mozgás-
terünk már nem azonos, már nem ugyanazok a dolgok érdekelnek, mint 
akkoriban. Ekkor szembesültem azzal, hogy már tényleg továbbléptem. 
Sokszor szégyellem ezt az érzést, hiszen már nem tudok minden esetben 
kapcsolódni a régi barátaimhoz. Már a nosztalgián kívül nincsenek közös 
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témáink. Szégyellem, hogy professzor lettem. A hajdani barátaim azt 
sem tudják, hogy mi a különbség egy tanársegéd és egy egyetemi tanár 
között. Nekik az adjunktus vagy docens szó sokkal magasabb szintűnek 
tűnik, mint az egyetemi tanár, de egyébként is kit érdekel mindez… De 
nemcsak a poros utcai barátaim nem tudják mindezt, hanem még az 
egyetemi évfolyamtársaim sem. Huszonöt évvel ezelőtt én sem tudtam. 
Az intellektuális eltávolodás nagy teher. Persze játszi könnyedséggel 
tudok bunkó „prolivá” és bunkó „paraszttá” válni. Pontosabban egyszerű, 
hétköznapi emberré, hiszen a nyelvi készletem még megvan hozzá, sőt az 
érzelmeimből sem halt ki. Gyuszi kocsmájában kiválóan érzem magam, 
ha képes vagyok azt az istenverte intellektuális távolságot porrá zúzni. 
Nem kell mesélnem nekik a Q1-D1 publikációk fontosságáról, a design-
kommunikációról sem, és arról sem, hogy Magyarország egyik leghíre-
sebb egyetemén vagyok Prof. Dr. … nekik én csak annyi vagyok, hogy; 
„jaj, Kölyök, Totykóm, Attilám, hogy te milyen szépen rajzoltál már egészen 
csepunka (azaz kicsi) korodban is”. És kapok egy bokszolást a vállamba, 
vagy egy ölelést. Persze sok gyerekkori barátom és osztálytársam lett 
diplomás, akikkel könnyebben megy az intellektuális csörte… de a valódi 
emberré alakító kapcsolataim már befagytak, és ritkán veszem már a 
fáradságot, hogy leheletemmel és akaratommal felolvasszam őket. Nincs 
rá idő, mert éppen most is írok, ahelyett, hogy ott lennék, és a kocsma 
előtt a kidőlt fa törzsén tét nélkül pletykálgatnék és röhögnék velük, 
miközben egymást szívatják, ahogy azt kell egy tisztességes falusi kocs-
mában. Meg fognak halni, meg fogok halni, és ez már így fog maradni, ezt 
jobb, ha tudomásul veszem, mint ahogy azt is, hogy négy évvel ezelőtt 
a legjobb egyetemi barátom, Szabó Laci agyvérzésben meghalt, akivel 
minden egyetemi, kollégiumi őrültséget megéltünk, s ami valójában egy 
kopipésztje volt annak a „bunkó” énemnek, ami két évtizedig velem volt.
Az egyetemen ugyanolyan alpári, hedonista bulikat csináltunk, mint ré-
gen. Meztelenül rohangáltunk a koli folyosóján, fütyiket festve a csajok 
ajtajára, majd az egykori teniszpálya kerítésére a balkonról kidobott 
alsógatyájáért kiküldtük Lacit, aki mint egy AC/DC-koncerten a tomboló 
közönség bűvöletében egy szálf@ban felmászott a kerítésre – nem kife-
jezetten józanon –, és lehozta a trófeát. Másnap rektori „intőt” kaptunk, 
de kit érdekelt. Legközelebb tortacsatáztunk a kollégium „aulájában”, 
mert Kosok szülinapi bulija volt. Én is az vagyok. Volt vagy hat óriási 
torta. Szegény Lajos bácsi, a drága portásunk – miután a fülkéje ablakán 
landolt egy tenyérnyi tortadarab – csak annyit mondott: „Attilám, én azt 
hittem magáról, hogy ön egy szolid fiatalember, de úgy látom, csalódnom 
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kellett.” Aztán négyen vagy öten egy kollégiumi zuhanyfülkében, tetőtől 
talpig csokisan, ruhástul zuhanyoztunk, név szerint Szabó Laci, Köles 
Vazul, Heim István és én. A kollégiumi nevelőtanárt, Iványi Lacit is pró-
báltuk betuszkolni, de ha jól emlékszem, nem sikerült. Igen, ez volt még 
mindig a kemény mag – az állatok –, még mindig ide tartoztam, pedig 
már huszonöt körül jártam… és ez még folytatódik hosszú éveken át, 
miközben észrevétlenül profi pénzkereső tervezőkké váltunk mindan�-
nyian, majd pedig szépen, lassan aggódó és gondos családos emberek-
ké. Ma már az egyetemi barátaimmal is ritkán találkozom. Szabó Laci 
halálának évfordulóját azért minden évben megtartjuk, és mint a vén 
kecskék – pedig még szinte mindenki pocak nélkül, fitten kerül elő a 
színpad mögül – nyalogatjuk a sós, édes-savanyú-keserű múltunk (in-
dokolatlanul) idealizált darabjait. Asta-i viata, mondja a román. Vajon 
mindez ma a cancel culture, a woke, a metoo és társai korában hogy 
zajlik? Vajon milyenek ma a szabálykövetők, és milyenek a szabályszegő 
fiatalok? Hamarosan testközelből újra megtapasztalhatjuk, hiszen Iza 
lányunk már tizenhárom éves…

Fenyvesi Bori: Az emberi kapcsolatok, a barátságok kulcsfontossá
gúak az életemben. Középső gyerekként mindig volt testvérem. Mivel a 
gyerekkorom nagy részében hárman voltunk, nem dúlt bennem akkora 
vágy, hogy családon kívüli játszótársakat, barátokat találjak magamnak. 
Otthon mindig volt kivel játszani, vagy éppen volt kit megkérni, hogy 
hagyjon békén. Az első otthonunk Zuglóban egy nagy társasházban 
volt, aminek az udvarán elvétve találkoztunk gyerekekkel. Talán egy 
gyerekes család lakott még ott rajtunk kívül, a Melindáék. Az első óvo-
dámban is volt egy lány, Dia, akivel néha ovin kívül is játszottunk, majd 
a Waldorf-oviban találkoztam első szerelmemmel, Gergővel. Az iskolás 
éveimben is jellemzően egy-két igazi barátom volt. Az első két-három 
évben Julika, utána Eszter és Nóri, később az Adri, majd jöttek a fiúk, 
akik kiszorították a látóhatáromról a lányokat egy időre. Az első nyolc 
osztályban az iskolai közösség és a lovas társaság jelentették nekem a 
társadalmat, az iskolai gyerekek állandóan a látómezőmben voltak, míg 
a lovas közösség egy külön buborékvilágot jelentett, ahol hétvégente, de 
főleg nyáron léteztem. Gimnáziumban úgy éreztem: az osztályból min-
denki a barátom, legalábbis én úgy tekintettem rájuk. Felnövekedésem-
mel párhuzamosan a baráti köröm is megnőtt, egyre több közösséghez 
tartoztam, valamelyikhez csak kicsit, valamelyikhez nagyon. Az egyete-
men tovább tágult ez a kör. Ott is hasonlóan mindenkit legalább látásból 
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ismertem, minden jelentős eseményen, bulin lehetett velem találkozni. 
Ez a kiterjesztett ismerősség olyan volt, mintha miénk lenne a város; 
mindenhol ismerősökbe botlottam. Ha őszinte akarok lenni, minden 
egyes ilyen tudatos vagy véletlen találkozás melengette a szívem. Furcsa, 
de jó volt, hogy a folyosókon folyton köszöngettem, és hát akárhányszor 
mentem el akár ugyanamellett az ember mellett, muszáj volt köszönnöm 
neki (lehet, hogy ezt csak én éreztem így). Az iskolatársaimmal töltött ti-
zenhárom év elszakíthatatlan hálóval tart össze minket, akkor is, ha csak 
nagyon ritkán találkozunk, nem felejtődik el az a közös tér, amiben mi egy 
nagy családként léteztünk. Hasonlóan az egyetemi kapcsolataim is erő-
sek maradtak, de ott csak 5-8 évünk volt összeszövődni. Az osztálytaní-
tóm egyszer már felnőtt koromban azt mondta nekem, hogy gyerekként 
olyan voltam, mint a Nap; derűs, kedves és stabil, aki tartja a körülötte lé-
vőket. Távol áll tőlem az önfényezés szokása, nem azért írom ezt le, csak 
érdekes, hogy gyerekként engem ő így látott, és mostanra már néha én is 
így látom magamat a kapcsolataimban. Például, ha a családban betöltött 
szerepemre gondolok, tartófalnak érzem magam. Egy olyan valakinek, 
aki kiszámítható, stabil, nyugodt, (többnyire) békés, teherbíró. Ez már 
megszokottá vált, így is kezelnek engem. Végül is szeretek tartófal lenni, 
bár sokszor nagyon fárasztó. A földrengéseket nehezen viselem, de most 
már van egy másik tartófal is mellettem; így könnyebb. Társaságkedvelő 
ember vagyok, nekem fokozottan fontos, hogy közösséghez tartozzam, 
ezért van, hogy nehéznek érzem a szabadúszó, home office-ban dolgozó 
életmódot. A kisebb nagyobb családi formációk mellett a lazább kötődé-
sű, de meghatározó közösségem a volt iskolámhoz fűződik, ahová a gye-
rekeink járnak. Ez a hely még mindig oázisként működik az életemben, 
egy olyan közösség, ahol szívesen látnak, ahol szeretek lenni, és amiben 
szeretek tevőlegesen részt venni.
Emellett kisebb baráti társaságok alakultak ki, akikkel igyekszünk minél 
aktívabb kapcsolatot tartani. El is gondolkodtam, hogy milyen lenne egy 
olyan esemény, amire meghívnánk az összes barátunkat, hogy meg
ismerjék egymást… hát, azt hiszem, több esküvői helyszínt kéne egy-
begyúrni, hogy ez megvalósulhasson. Gondolatkísérletnek érdekes… de 
valójában, ha nem figyelünk, alig marad időnk magunkra, hogy csak úgy 
legyünk. Ha az emberi kapcsolataimra gondolok, egy növekvő szövedék 
(divatosabb szóval hálózat) jelenik meg a fejemben, amit rugalmas zsi-
nórok tartanak össze, és tagjait egymásra ható gondolati, szóbeli vagy 
cselekvési impulzusok folyamatos mozgásban tartják. Egy élő szövet, 
amibe minden elemet igyekszem jól bekötni, és vigyázni rá.
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A generációk kapcsolata  
(transzgenerációs hatások)

Kapitány Ágnes: A generációk kapcsolatában talán az egyik legfontosabb 
dolog a tudás- és tapasztalatátadás lehetősége. Engem gyerekkoromtól 
fogva mélyen érdekelt, szellemi izgalommal töltött el, hogy hallgathassam 
a felnőttek beszélgetését, akár a hozzánk látogatókét, vagy akikkel a pos-
tán, a boltban, bárhol találkozhattam. Mindmáig nagy kincsnek tartom, 
ha meghallgathatom idősebb kollégák, ismerősök, barátok tapasztalatait, 
de ugyanilyen fontos számomra, hogy a fiatalabbak hogyan látják a vilá-
got, hogyan érzékelik, értelmezik a dolgokat. Az egyetemi oktatásban is 
az az érdekes, hogy ez nem egy egyirányú folyamat a tanártól a diák felé, 
hanem a tanár legalább annyit tanulhat a „hallgatóitól” (micsoda ostoba 
kifejezés ez a „hallgató”!).
A kutatásainkban nem véletlenül alkalmazzuk a mélyinterjú módszereit, 
legyen szó akár a Túlélési stratégiák, az Alternatív életstratégiák vagy a 
Magyarságszimbólumok könyvünkről: ezekben is a különböző generációk 
tapasztalatanyaga, élményvilága s annak átadása érhető tetten.
Misi fiunk gimnáziumi történelemoktatása úgy kezdődött, hogy tanáruk 
azt a feladatot adta nekik, készítsenek magnós interjút valamelyik idősebb 
családtagjukkal. Misi az én édesapámat választotta, és édesapám az inter-
jú során olyan dolgokról mesélt neki, amelyek addig szinte alig kerültek 
szóba. Közvetlenül lehetett érzékelni a történelem jelenlétét. A történe-
lem jelenlétét persze sokféleképpen lehet érezni, az egyes nemzedékek 
tapasztalatai többféleképpen is átörökíthetők. Bár a háború után csak-
nem egy évtizeddel születtem (ami mai szemmel nézve persze semmi), 
s közvetlen háborús élményeiktől a körülöttem lévő felnőttek igyekeztek 
megóvni bennünket, de a háború hatása, következményei ott vibráltak a 
levegőben. A nagyszüleimnél, Sárváron volt egy szépen kialakított zöldsé-
gespince, nyáron az aludttejes csuprokat is ennek lépcsőire tették le hűl-
ni… hogy aztán ezt a pincét használták-e légópinceként, vagy sem, azt már 
nem tudom, de mindenesetre akárhányszor arra jártam, mindig az jutott 
eszembe: ha jönnek a bombázó repülőgépek, oda kell gyorsan befutni, 
elrejtőzni. Rábafüzesen – négyéves lehettem – egyik alkalommal tűz ütött 
ki, talán valami szénakazal gyulladt fel; jöttek a sisakos, egyenruhás tűzol-
tók, s én meg voltam győződve róla, hogy kitört a harmadik világháború.
Aztán persze később, nagyobb koromban már nyíltabban beszéltek előt-
tem ezekről a háborús élményekről, az ötvenes évek világáról, s nem-
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csak a háború rettenetét tanulhattam meg tőlük, hanem rengeteg olyan 
hasznos tudást is: miként lehet túlélni ezeket a mindenkit próbára tevő 
időszakokat; hogyan lehet a semmiből is ételt varázsolni, milyen gyógy-
növényekkel lehet kisebb betegségeket gyógyítani; hogyan lehet meglévő 
tárgyakból újat, hasznosat, szükségeset létrehozni. S máig feledhetetlen 
egyik idősebb, világjárt kollégánk válasza, amikor megkérdeztük tőle, 
hogyan lehet azt a bámulatos szellemi frissességet megőrizni, amivel 
ő rendelkezik, s kapásból, pontokba szedve hosszan sorolta, mindazt a 
fizikai és szellemi tényezőt, ami tapasztalatai szerint hozzájárul ehhez az 
„örök fiatalsághoz”.
Rendkívül károsnak tartjuk az idősek „gettóba” zárását. Sajnos az 
idősotthonok, nyugdíjasklubok a legjobb szándékok ellenére is ilyen 
zárványszerűen működnek – a többnyire igen idős emberek jószerint 
csak egymás társaságában vannak –, ami nagyon károsan hat a benne 
résztvevőkre, és egyáltalán nem nevezhető természetesnek. Üdítő kez-
deményezésnek tartjuk, amikor például idősotthont és óvodát együtte-
sen működtetnek, biztosítva ezáltal a különböző generációk közvetlen és 
intenzív kapcsolatát.
Nekünk a baráti körünk nemcsak társadalmi helyzet, szakma, ideológia, 
értékvilág szempontjából sokszínű, hanem életkor szempontjából is. 
Vannak közöttük 90-92 évesek, vannak természetesen kortársaink, de a 
gyerekeink generációjához tartozók is.

Kapitány Gábor: A jelen világtársadalmának egyik nagy manipuláció-
ja a generációk egymás ellen hangolása, illetve annak a tévképzetnek a 
terjesztése, hogy az egyre újabb s újabb generációk között mind áthidal-
hatatlanabb szakadékok vannak. Ezt a technológiai-civilizációs fejlődés 
túlhangsúlyozása segíti: ezen felgyorsult fejlődési ív, s az élet új elemeit 
illető hozzáértés eltérő foka valóban jelentős különbség, de jelentősége 
csekély azokhoz az egyéb vonatkozásokhoz képest, amiben nincs lényeges 
különbség az egyes nemzedékek között. Az etikai képességek, a jellemvo-
nások, a személyiségsajátosságok, a szellemi képességek és még hosszan 
sorolhatnánk… vagyis az egyes emberek közötti különbségek, megosztó 
tényezők nagyon is hasonlóak minden nemzedékben (és ez feltehetőleg 
így volt és így lesz mindig). Valamennyien ugyanannak az emberi fajnak a 
tulajdonságaiban osztozunk. Az eltérések inkább az egyes egyének, illetve 
az egyes társadalmi-kulturális csoportok között vannak: a gyermekeink 
vagy az unokáink generációjának egy-egy tagjával így esetenként sokkal 
több lehet bennünk a közös, mint saját nemzedékünk egyes tagjaival.
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De a nemzedékek közti hasadás ideológiájának felerősödése nem véletlen, 
hiszen a jelen igazságtalan társadalmi viszonyainak fenntartása szempont-
jából nagyon előnyös, hogy ezzel el lehet fedni a különböző nemzedé-
kekben közös érdekeket, és a társadalom kritikáját át lehet terelni például 
a nemzedékek ütköztetésévé. A „nemzedékek harca” (vagy akárcsak 
egymástól való idegenkedése) ugyanúgy félrevisz a lényegtől, mint az 
egyéb, nem a viszonyok lényegéről szóló ellentétek: a nemek szembe
állítása, a pártpolitikai csatározások, a nemzeti, vallási, etnikai ellentétek 
felszítása.
A nemzedéki különbségek túlhangsúlyozásával s a mindenkori újdonság 
preferálásával úgy tűnhet, mintha nem a kétszáz év óta domináló társadal-
mi rend (a kapitalizmus) lenne az uralkodó valóság, hanem mindig valami 
teljesen más születne, jóllehet az alapját és lényegi hajtóerejét képező 
profitorientáció valójában és lényegében változatlan. (Másrészt, ha az 
„új”-at mindenekfeletti értéknek tekintjük, ezzel a korábban a rendszert 
ért kritikákat is idejétmúltnak, elavultnak lehet nyilvánítani, megnehezít-
ve, hogy a különböző nemzedékek rendszerkritikus tapasztalatai egy-
mással találkozzanak, szintetizálódhassanak.) Szóval a nemzedékek közti 
szakadék hangsúlyozása több szempontból is egyik hatékony eszköze 
lehet a rendszer fenntartásának.
Mi, a beatgeneráció tagjai annak idején aztán igazán elhatárolódtunk az 
előttünk járt nemzedékektől, még a közvetlenül előttünk született rock-
nemzedéktől is… és úgy éreztük, életérzéseink bennünket viszont nagyon 
is összekötnek. Később derült ki, hogy az egész nemzedéki összetarto-
zás illúzió, amelyet karakteres divatjegyeivel a show-biznisz termelt ki 
bennünk. Ugyanazokért az (új) zenékért rajongva, a külső megjelenés 
ugyanazon (új) jegyeit (fiúknál hosszú haj, trapéznadrág, lányoknál mini
szoknya stb.) tartván szépnek, ugyanazon (új) magatartási stílusokhoz 
igazodva, egymás iránt hasonlóságaink okán mintegy zsigeri rokonszen-
vet érezve, azt hittük, mi aztán igazán (generációs) közösség vagyunk, új, 
tiszta szívű közösség, aki nem fog olyan ostobán és ártalmasan élni, mint 
a korábbiak. De nem. A mi nemzedékünkben is ugyanúgy újratermelődtek 
azok az éles szembenállások, eltérő útvállalások, szerencsés és szeren-
csétlen életsorsok és különböző magatartástípusok, mint az előttünk és az 
utánunk járókban is. A nemzedék nem igazán releváns közösségforma. De 
éppen ezért is fontosak a nemzedékek közti kapcsolatok. A nemzedékek 
közötti normális viszony a kölcsönös tapasztalatátadás: a fiatalok nagyon 
sok mindent megtanulhatnak az előző nemzedékek tapasztalataiból, 
tudásaiból és tévedéseiből is, de az idősebbeknek is folyton tanulni kell 
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a fiataloktól, azok új tapasztalataiból, tudásaiból és tévedéseiből, hiszen 
megjelenvén azok is rögtön részei lesznek annak az életvilágnak, amelyet 
az ember élete végéig figyel, megél, amelyhez viszonyulni az életet je-
lenti. Ha (arra hivatkozva, hogy „ez már nem a mi világunk”) bezárulunk 
ezek elől, akkor az életből lépünk ki (pedig erre ráérünk akkor, amikor 
ténylegesen meghalunk).
Ági szokta mondani, hogy az ember nagyszülein és unokáin keresztül a 
történelmi időfolyam akár százötven-kétszáz évével is testközeli kap-
csolatba kerülhet; ahogy nagymamám elmesélte, hogy az ő nagyapjáék 
tanyáját hogyan gyújtotta fel Rózsa Sándor, ahogy eljutottak hozzám 
az ükapám által eldugott Kossuth-bankók, ahogy a nagyapámtól igazi 
tizenkilencedik századi vicceket hallhattam, megérezhetvén ezekből ama 
régmúlt kor szellemét, vagy ahogy én mesélhetek unokáimnak a szocia-
lista néphadseregben vagy egy szovjet-orosz falusi építőtáborban szerzett 
élményeimről… és másfelől, ahogy unokáimon keresztül elképzelhetem 
az ő huszonegyedik századi jövőjük egyes vonásait… éppen ezeken a 
nemzedéki érintkezéseken keresztül lesz az ember jelen nemcsak a saját 
létidejében, hanem a történelemben is.

Cosovan Attila: A verseny és az együttműködés. A szüleim, nagyszü-
leim, s egy kicsit még a dédszüleim is megtanítottak erre-arra. Majd 
sok mindent megkérdőjeleztem. Azt hittem, jobban látom, azt hittem, 
már erősebb vagyok, azt hittem, ezt jobban csinálom. Lehet. Egy ideig 
apám megmondta, hogy mit és hogyan kell valamit megcsinálni, aztán 
szép lassan elkezdett bennem bízni, és elfogadta az ötleteimet. Eleinte 
én tartottam neki (mondjuk, a munkadarabot), aztán már ő tartotta 
nekem. A családon belüli versengés, ha párosul a feltétel nélküli szere-
tettel, akkor az egy biztonságos életre, életképességre nevelő inkubá
ciós közeg, hiszen egy idő után a legkeményebb belső verseny is átcsap 
együttműködésbe.
A generációk közötti kapcsolat nem más, mint az élettel való szembe-
nézés. Kapcsolatok, kapcsolódások, kapcsolatteremtés nélkül halálra 
ítélt individuumok vagyunk. A gépek ugyan segítenek nekünk, de nem 
képesek szeretni bennünket. Mi azonban arra is képesek vagyunk, hogy 
a gépeinket is szeressük, ami persze sokszor aberrált viszonyhoz vezet, 
hiszen rengeteg olyan eset van, amikor valaki, mondjuk, a saját autóját 
mindennél és mindenkinél jobban szereti, félti és vigyázza.
Azt szokták mondani, nem mi vagyunk a tárgyainkért, hanem ők 
vannak értünk. Ez jól hangzik, de sajnos téves. Azok a tárgyak azért 
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léteznek, mert mi úgy döntöttünk, hogy létezzenek. Nem maguktól 
jöttek létre, hogy bennünket szolgáljanak. Éppen ezért alakul ki a 
tárgyaink iránt egyfajta természetes gondoskodás, ami aztán átcsaphat 
túlzásokba, zárójelbe téve mindazokat az organikus lényeket, amelyek 
létrejötte és fejlődése elsősorban nem rajtunk múlik. A mai piacgaz-
daság termékesít mindent, miközben szükségszerű velejárója nem 
más, mint az ember csúcstermékesítése. Az ember csúcstermékesítése 
egyenlő az ember elmagányosodásával. A délibábszerű optimalizált 
pszeudo-kapcsolatok felülírhatják a sok gonddal és törődéssel járó 
valódi kapcsolatainkat. Közvetlen kapcsolatainkat is, nem beszélve a 
szélesebb generációk közötti kapcsolatainkról, hiszen azok teljesen el-
tűnhetnek terhessé válásuk nyomán. Egyelőre – úgy néz ki – az emberi 
társadalomnak nagy szerencséje van a kritikus pillanatokkal (születés, 
betegség, baleset, háború, halál), ugyanis ezek a pillanatok megértetik 
velünk a valódi hús-vér kapcsolódások nélkülözhetetlenségét, miköz-
ben éppen ezek a kritikus pillanatok teszik egyértelművé a generációk 
közötti átjárhatóságot.

Fenyvesi Bori: Nekem gyerekként az egyik hangsúlyos tapasztalatom 
az volt, hogy az idősek szigorúak. Úgy tűnt, a nagy átlag nem kedveli 
a gyerekeket, a hangoskodást, viháncolást, zűrzavart, ami a gyere-
kek társaságával jár. Pofákat vágnak, megbotránkoznak, levegőnek 
néznek, mintha ők nem lettek volna szülők vagy gyerekek. Voltak 
ellenpéldák is természetesen, akiket örömmel töltött el, ha láthatnak 
és taníthatnak egy energikus, tettrekész gyereket, de nem mindenki 
rendelkezik olyan típusú türelemmel, amire egy gyerek mellett szükség 
van. Napjainkra eléggé átformálódtak és kibővültek a társadalmilag 
elfogadott gyermeknevelési alapelvek és szokások. A katonás szigortól 
a határok nélküli szabadságig ki lehet próbálni, ki mit tart működő
képesnek. Így már talán kevesebb „gonosz néni/bácsi” fakad ki, ha egy 
gyerek például hallható hangerővel szólal meg egy üzletben. De persze 
fontos (talán a legfontosabb) az empátia és az érzelmi intelligencia 
fejlesztése minden generáció esetében, hogy békésen tudjunk egymás 
mellett élni.
Szerintem az az ideális, ha az idősek nyitottak tudnak maradni a gyere-
kekre, és keresik a valódi kapcsolódást velük. Megpróbálják felkutatni 
magukban a gyermeket, és így tudnak követendő mintául szolgálni, 
egymástól kölcsönösen tanulni; akár a szükséges határok betartásáról 
legyen szó, vagy éppen egy szerepjátékról.
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Ati anyukája és az én anyukám minta lehetne ebben sok idősebb ember-
nek. Ati mamája teljes együttérzésben főz, süt és beszélget a gyerekek-
kel, mély figyelemmel tud lenni irányukban, ha mi hagyjuk, azaz látó- és 
hallótávolságon kívül kerülünk. Anyukám pedig bármilyen játékban, 
társasozásban benne van; volt olyan nyár, amikor indiánok voltak egy 
egész hétig: apukám, anyukám, Iza és Max. Indián neveket adtak egy-
másnak (Szürke Bölény, Vörös Felhő, Fürge Szellő és Szédült Pocok), 
mindig tüzet raktak, sütöttek rajta, és tipit építettek a kertben. De más 
szerepjátékokban is nálunk jóval könnyebben merültek el együtt.
Szerencsés helyzetben vagyunk, mert gyerekeink kiskoruktól imádnak a 
nagyszülőkkel lenni. Olyankor alig várják, hogy eltűnjünk a színről, hogy 
ők legyenek a fókuszban. Egy nagyszülő más szintű figyelmet tud szen-
telni az unokáinak, mint a szülő a gyerekeinek, több benne a szabadság 
és az önfeledt öröm, persze ennek feltétele, hogy jó kapcsolat legyen a 
szülők és az ő szüleik között.
A gyerekkoromban volt rá próbálkozás, hogy a nagymamámmal együtt 
lakjunk pár évet. Nem sült el jól, de ő nagyon nehéz eset volt. Ati csa-
ládjában több példa is előttünk áll arra vonatkozóan, hogy mik a jó és 
rossz oldalai egy többgenerációs együttélésnek. Mindezek ellenére mi 
most együtt élünk – anyukám, nagymamám, volt, hogy a bátyám is, 
és most leszünk úgy is, hogy apukám. Sok szkeptikus reakcióval talál-
kozunk, amikor valahol szóba jön ez a téma. Azzal védekezünk, vagyis 
inkább érvelünk, hogy mi is szkeptikusak vagyunk, nem állítjuk, hogy 
tudjuk a tutit, és nem vennénk rá mérget, hogy biztosan életünk végéig 
minden tökéletesen fog működni így, de rugalmasak vagyunk, amen�-
nyire csak tudunk, és közben megteszünk mindent, hogy jó legyen az 
együttélés. Segítjük egymást, és igyekszünk kevés elvárást támasztani 
egymással szemben. Egy házban élünk, de mindenkinek van külön 
lakrésze, külön bejárattal, viszont a lépcsőház összeköti a privát zóná-
kat. Nagymamám mindig itthon van, egyedül nem tud kimozdulni már. 
(Szokta magát házőrző kutyának és rosszabb napjain kivert macskának 
nevezni.) Így mindig van, aki átvegye a csomagokat, a postát, vagy a 
gyerekekre figyeljen lelki szemeivel. Mi pedig anyukámmal felváltva 
vásárolunk neki, feladjuk a lottóját és hasonlók. Én szoktam heti rend-
szerességgel takarítani nála, és ha szüksége van rá, akkor fuvarozom 
orvoshoz, fodrászhoz stb. Anyukámat unokázásra szoktuk megkérni, 
ami a legnagyobb segítség nekünk. Bár ahogy a gyerekek nőnek, egyre 
önállóbbak, de mély megnyugvással tölt el minket, hogy elviekben szin-
te bármikor akár mindketten elmehetünk itthonról. Viszont olyan nincs, 



225

hogy csak mi lennénk az egész házban. A házzal kapcsolatban felmerülő 
ügyeket mi intézzük, a házat és kertet karbantartjuk, rendezzük, amit 
kell, és mindig újítunk is valamit.
Az utóbbi időben több olyan könyv is került a kezembe, ami az örö-
költ sorsunk létezését és működését járja körül. Már tudományosan is 
alátámasztották, hogy transzgenerációsan örökítjük tovább a feldolgo-
zatlan traumáinkat; eddig jellemzően abban bíztunk, hogy ha valahogy 
elnyomjuk magunkban a fájdalmat, már az utódainknak nem kell 
szenvednie tőle. Csak hogy belénk ég minden jó és rossz esemény, amin 
keresztülmegyünk, a részünkké válik, hatással van a testtartásunkra, 
gondolkodásunkra, túlélési stratégiánkra, konfliktuskezelésünkre stb. 
Ez pedig átragad a környezetünkben felnövőkre, vagyis az utódainkra is. 
A mi családunkban is bőven akadt trauma és tragédia is. Talán az egyik 
legnagyobb apukám apukájának fiatalkori öngyilkossága volt. Ez az élet-
esemény mély nyomot hagyott a családban. De szinte minden felmenő 
rokonunk életében voltak komoly nehézségek; családi nem elfogadás, 
alkoholizmus, rákos megbetegedések viszonylag fiatalon, korai halál, 
gyerekként eltartani a családot, cselédként élni, diktatúrában túlélni, 
halálukig ápolni a szülőket, tizennyolc évesen szülővé válni. Ezek mind 
különböző mértékű nehézségek, súlyok az életünk mérlegén.
Én a megoldást a megismerés, megértés és felismerés lehetőségében 
látom. Pszichológiai alapvetés: ha meg akarjuk érteni önmagunkat, 
akkor fel kell fejtenünk a családi múltunkat, megismerni a történeteket, 
megérteni a folyamatokat, döntéseket, és tudatosítani azokat. Ezzel 
elindulhatunk a feldolgozás útján, ami a valóban önálló identitásunk-
hoz vezet; nem ismételve a korábbi rossz döntéseket. A hibáztatást a 
megbocsájtás váltja fel és a felszabadulás a tudatalatti terhek alól. A kö-
vek áthelyezése a mérleg pozitív oldalára. Ez egy életfeladat, nekem 
vállaltan az.
Ati és én is különböző generációhoz tartozunk (X és Y), tizenöt év a kor-
különbség köztünk. Én 24 voltam, amikor őt megismertem, ő pedig 39.
Más életszakaszban voltunk, de sem emberileg, sem fizikálisan nem 
éreztük a korkülönbséget. Ami nehéz volt: felnőni az ő barátaihoz, kol-
légáihoz, majd a gyermekvállalással kiszakadni a saját korosztályomból 
(akik még bőszen egyetemre jártak), és szülővé válni 25 évesen. Akkor 
még a kortársaim/barátaim között, az aktuális közösségemben nem 
voltak más gyerekesek, a családban a testvéreink közül is nekünk Atival 
lett először kisbabánk; az én generációmban nem nagyon voltak köz-
vetlen minták és friss tapasztalatokkal rendelkező szülők. Ha rátaláltam 
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egy hozzám hasonló szülőtársra, folyamatosan csak kérdeztem, ezzel 
igyekeztem bővíteni az aktuális tudásomat, amit leginkább a saját gye-
rekkori élményeimből és könyvekből merítettem. A család nyugalmat 
sugárzó jelenléte és vigyázó kezeik megágyaztak a szülői identitásom 
kialakulásának, amit részükről a nevelési elképzeléseink tiszteletben 
tartása kísért. Új szintre és egyben új idősíkra lépett a kapcsolatunk 
szüleinkkel, melyben ők szülőkből nagyszülők, mi pedig gyerekeikből 
szülőkké léptünk elő.

Kapitány Gábor: A nemzedékek összhangjának kulcsa is szerintem az, 
hogy az ember őrizze meg magában minden (korábbi) életkorát, és igye-
kezzék kellő mélyen beleképzelni magát a későbbiekbe. És akármelyik 
nemzedékhez tartozik, találja meg, hogy neki miért van szüksége a más 
generációkhoz tartozókra. Vagyis megint ott vagyunk: tekintse a másik 
embert önmaga gazdagítójának.
A nemzedékek egymásra találását sok esetben egyes tagjaik személyiség 
össze nem illése nehezíti. Nem a nemzedékek nem tudnak együttmű-
ködni, hanem egy konkrét meny és anyós, vő és após, vagy akár valaki 
a saját szüleivel/gyerekeivel. Ahol ilyen konfliktusok vannak, ezt nem 
általánosíthatjuk nemzedékek közti értetlenséggé. De mint szó volt róla, 
a mai korban szinte közhellyé vált, hogy a nemzedékek együttélése 
csak káros, akadályozó lehet. Pedig éppenhogy az a természetes, ha a 
nemzedékek együtt élnek (hiszen a Földön valóságosan együtt él, együtt 
létezik – a nemzedéket harminc évben mérve is – egyszerre legalább 
három-négy nemzedék). A baj inkább a mai életformákkal, az életszer-
vezés módjaival van. Nem szükségszerű, hogy egy másik nemzedék 
(tagjainak) léte az életünkben betolakodás, beavatkozás legyen. (Azt 
mindenképp el kell kerülni.)
Valahogy úgy van, hogy míg a korábbi nagycsaládok bizony sok esetben 
(de nem feltétlenül mindig) számos korlátozást vittek a fiatalok életébe, 
ma éppen fordított a helyzet: a nukleáris családok léte az idősek számára 
jelent gyakran fájdalmas kirekesztést.

Fenyvesi Bori: Tetszik a gondolat és a kifejezés, amit Gábor így fogalmaz 
meg: „a nemzedékek összhangja”. Egy bölcs társadalom képét vázolja fel 
előttem, amiben a különböző korú emberek egymás támogatói, és taní-
tóként tekintenek egymásra, generációktól függetlenül. Olyan emberek, 
akik belátják és képesek átérezni már fiatalon, hogy ők is lesznek egyszer 
idősek. Talán az ilyen emberekre mondják, hogy idős lelkek.



– Ágnes és a gyerekek KAPITÁNY FOTÓK
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Kapitány Ágnes: Számunkra a felnőttség elsősorban a felelősségvál-
lalást jelenti. S a kellően összetett tapasztalatanyag birtoklását. Ez a 
folyamat voltaképpen soha nem fejeződik be, halálunkig tart, és minden 
életszakasznak megvan a maga kihívása, előrelépése, krízise ebben 
a hosszan tartó folyamatban. A gyereklétet gyakran szembeállítják a 
felnőttséggel.

CO
SI

BO
RI

 F
O

TÓ
K

227. o.
– �Dédnagymama (Klára), Nagymama (Éva), 

Anya (Bori), Gyermek (Iza)
– �Belumama (Izabella), Rózsitata (József), 

nagynéni (Edith)
– Anya és fia (Margaréta/Margó – Ati)
– Mama (Gizella) és Tamás (Atitesó)
– Tató (János) és Tamás (Atitesó)

228. o.
– Táti/Apu (Miklós), Ati, Max
– �Apa (Laci), Éva (Anyu), Bori, Ati, Iza +  

Ábel és Barnabás (Bori féltestvérei)
– Bori, Iza, Mámi/Anyu, Max, Táti/Apu
– Tamás és Ati (tíz év korkülönbség)



229

Ha azonban az ember egységként tekint az életére, akkor felnőttként is 
megőrizheti mindazt a szellemi frissességet, egyedi látásmódot, és jó 
esetben életenergiát, dinamizmust, amivel egy gyerek rendelkezik. Nem 
az jelenti tehát a felnőtté válást, hogy elveszítjük, lezárjuk a gyerekko-
runkat, hanem az, hogy képesek vagyunk annak hozadékait integrálni a 
személyiségünkbe, az életutunkba.
Vannak persze jelentős ugrások ebben a folyamatban. Számomra ilyen 
volt, amikor hatévesen egy kis faluból (Rábafüzes), annak ismerősökkel 
teli világából átkerültem a nekem akkor nagyvárosnak számító Szombat-
helyre, első osztályba, ráadásul úgy, hogy a lakásunk és az iskola között 
jó félórányi gyalogút volt a távolság. Néhányszor megmutatták az utat, 
aztán egyedül kellett mennem. Máig emlékszem, milyen kihívást jelentett 
egyedül átkelnem az autóktól forgalmas főutcákon. (Rendszerint valame-
lyik felnőtt mellé próbáltam besurranni, s vele egyszerre lépkedve átkelni 
a túloldalra.) Egy hónap múlva átvittek egy másik iskolába, ahol már egy 
viszonylag kialakult osztályközösség fogadott, itt ismét bizonyítanom 
kellett: idevaló vagyok. Aztán tízéves koromban megszületett a második 
öcsém, édesanyámnak hamar vissza kellett mennie tanítani (akkor még 
szó sem volt hároméves otthonmaradásról), bizony sokszor én, a tízéves 
(gyerek? felnőtt?) vigyáztam az öcsémre: megetettem, tisztába tettem, ha 
sírt, megpróbáltam megnyugtatni. (Lelkileg ez volt a legmegterhelőbb.) 
Persze meg is lett az eredménye: olyan szoros érzelmi kapcsolat alakult ki 
köztem és kisebb öcsém között, amelyben máig tart ez a pótszülői felelős-
ségérzet.
Tizennyolc évesen Szombathelyről Budapestre kerültem egyetemre, 
ráadásul kollégiumba, háromágyas szobába, vadidegenekkel összezárva. 
Kicsit hasonlót éltem meg, mint a hatéves korom falu–város váltásánál. 
Budapesten mind a mai napig „vidéki kislánynak” érzem magam, persze 
annak pozitív hozadékával együtt. Házasságkötésünk, az első munkahe-
lyünk, a hivatásunk, saját „hangunk” megtalálása, a gyerekek születése, 
szüleim és nemrég nagyobbik öcsém rettenetes elvesztése – hiába vol-
tam már akkor ötvenes-hatvanas éveimben – mind-mind állomásai ennek 
a felnőtté válási folyamatnak. Szüleim elvesztésével éltem át, hogy most 
én kerültem „az első vonalba”. (Most rám vár az a feladat, hogyan lehet 
„szépen megöregedni”, és méltóképpen befejezni az életet. Lehetőség 
szerint átadva mindazt a tudást és tapasztalatot, amit begyűjtöttem éle-
tem során.) A halált nem szeretjük emlegetni, sokáig nem is gondolunk 
rá. Gyerekkorunkban úgy érezzük (ahogyan erre már utaltunk), hogy az 
valami, a túlparton lévő, nagyon-nagyon távoli világ, amiről persze las-



230

A felnőtté válást meghatározó élmények 

sacskán felfogjuk, hogy „kötelező”, de ez olyan távolinak tűnik még akkor, 
hogy értékelni, pláne megérteni csak jóval később kezdjük el (vagy talán 
soha). Az eszünkkel felfogjuk, hogy a szeretteink, családtagjaink, bará
taink közül az idő előrehaladtával egyre többen távoznak, váratlanul, vagy 
akár hosszú szenvedés után, de az, hogy többé nem találkozhatunk velük, 
nem láthatjuk őket, nem beszélhetünk velük, tulajdonképpen felfogha-
tatlan. Édesanyámat (amikor édesapám halála után egyedül maradt) 
minden nap reggel fél nyolckor és délután fél ötkor felhívtam telefonon, 
megkérdezni, hogyan telt az éjszakája, mit tervez a mai napra, aztán 
délután beszámoltam neki az én napomról is. Három év telt el a halála 
óta, de reggel fél nyolckor és délután fél ötkor még mindig megszólal a 
belső csengőm. Ha pedig megjelenik valami könyvünk, Mátéval készül 
megnézhető-meghallgatható beszélgetés, vagy Misi befejezett valami 
szépet vagy hasznosat, rögtön az jut eszembe: édesapám milyen boldog, 
milyen büszke lenne. S ha Velembe menve Szombathelyre befut a vona-
tunk, a pályaudvarról kilépve még mindig automatikusan körbenézek, 
keresem az öcsém magas, szikár alakját: mindig ott várt bennünket. Itt 
közbe kell vetnem, hogy nagyon mély érzelmi kapcsolat fűzött s fűz más-
más módon mindkét testvéremhez. Zoltán öcsém két és fél évvel volt 
fiatalabb nálam, így a gyerekkorunk sokféle játéka, eseménye összekap-
csolódott vele. Rendszeresen el kellett kísérnem pecázásaira: egy botból 
és meggörbített gombostűből készített „horgászfelszerelést” magának, 
így mentünk Szombathelyen a Perinthez pecázni, hazafelé büszkén hozta 
kis vödrében a kifogott apró halacskákat. Örült, én pedig örültem az ő 
örömének. Hirtelen haragú gyerek volt, néha annyira elöntötte a méreg, 
hogy menekülnöm kellett előle, ilyenkor gyorsan befutottam a fürdőszo-
bába, mert annak az ajtaját lehetett kulcsra zárni.
Aztán még évek múlva is vigyorogva emlegettük ezeket a „fogócskákat”. 
Zoltán rajongott a vasútért (vasútüzemmérnök végzettsége volt), szinte 
a sajátjának tekintette a különböző mozdonyokat, vasúti szerelvényeket, 
a vasút bonyolult logisztikáját.
Péter öcsém, mint említettem, tíz évvel fiatalabb nálam, így hozzá már 
egészen más volt a viszonyom, kicsit a pótmamája voltam, s talán ma-
radtam is. Petyának (ahogy a családban hívjuk) remek, fanyar humora 
van, akár szóban, akár a levelezésünkben mindig jókat derülünk rajta. 
Igazi sokoldalú ember, azon kívül, hogy elismert szoftverfejlesztő, remek 
logikai játékokat tervez, s ezeknek a kivitelezésében is részt vesz az édes-
apánktól tanult precizitással, tagja egy ezekre a játékokra szakosodott 
világszervezetnek is, ezeknek évenkénti találkozójára mindenkinek egy 
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új, általa fejlesztett játékot kell vinni, s Petya évente meglep bennünket 
is remek, az ő fejlett matematikai gondolkodásán alapuló ötleteivel. 
Sokoldalúságához tartozik, hogy bármibe fog, azt professzionális szinten 
gyakorolja, legyen az kenyérsütés, könyvkötészet, szappanfőzés vagy 
egzotikus ételek hiteles elkészítése.
A felnőtté válás egyik fontos – az ember feltétlenül megtanulandó felada-
tai közé tartozó, de azután újfajta jó érzéssel is szolgáló – oldala, ahogy 
szüleinkhez, testvéreinkhez fűződő gyerekkori viszonyaink egyenrangú 
felnőttek közötti viszonyokká alakulnak.

Kapitány Gábor: Ha saját felnőtté válásomról gondolkodom, attól is 
függ, mit értünk felnőtté váláson. Első éveimben szinte csak felnőttek 
vettek körül, hozzájuk igazodtam, elég korán megtanultam részt venni 
legkülönfélébb diskurzusaikban. Ugyanakkor az, hogy apám azt sugároz-
ta, mindentől megvéd, a gyerekségemet is sokáig konzerválta. Ráadásul 
ez a védettségérzés később is megmaradt, csak most már Ági vette át az 
oltalmazó szerepét. Így van olyan jelentése a szónak, amelynek értelmé-
ben sosem lettem felnőtt. Ha azt tekintjük a felnőttség kritériumának, ami-
ről József Attila ír az Eszméletben („Az meglett ember…”)
Viszont a gyerekkorom sem volt teljesen védett, sőt, éppen a védettség 
illúziója tett ki egy csomó kudarcnak, lelki szenvedésnek, így aztán kama-
szodván nagyon is meg akartam szabadulni a gyerekkoromtól. Elkezdtem 
vagánykodni, időm mind nagyobb részét a családon kívül, a világ felfe-
dezésével tölteni, mindent megtettem, hogy ne tűnjek nyámnyila kisgye-
reknek… de persze ez is csak szerepjáték volt, még nem igazi felnőttség. 
Aztán az író-költő „felnőtt” szerepét játszottam, néhány szándékosan 
elejtett szóval elérve s élvezve azt, hogy egy eszpresszóban, ahova jártam, 
„szerkesztő úrnak” szólítsanak… elég röhejes, nem?
A felnőttség első igazi fordulópontja egyrészt az összekerülésünk volt, 
ettől fogva felelősnek éreztem magam Ágiért is (ha nem is tudtam 
mindig kellő felnőttséggel megoldani a dolgokat); másrészt a munkavál-
lalás, amellyel bekerült az ember a munkája iránt viselendő felelősség, 
a társadalmi szerepek közé való betagozódás, a munkahelyi bonyolult 
kapcsolatrendszerek felnőtteknek szánt világába. Persze ez a paternalista 
szocializmusban történt, ahol a fiatal nemzedékeket igyekeztek mind 
tovább gyermeki függésben tartani: egy író még negyvenévesen is „fiatal 
író” volt, és az élet minden területén azt sugallták, hogy a fiatalok készül-
jenek csak, aztán „majd később” jutnak igazi szerepekhez. Nagyon jel-
lemző, hogy munkahelyünkön, a Művelődéskutató Intézetben összegyűlt 
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viszonylag fiatal társaságot az igazgató „óvodájának” nevezték. Ezt a 
szerepet a résztvevők nagy része elfogadta, mi azonban sértőnek éreztük, 
és igyekeztünk a korábban mondottaknak megfelelően függetlenekként 
létezni. Ebből sok konfliktus volt, de alighanem ennek is köszönhető, 
hogy talán nekünk viszonylag korán sikerült bekerülni a korabeli tudo-
mányos élet „felnőtt”-jei közé. A késő Kádár-korszak hosszú stagnálásá-
tól nagyon szenvedtünk, mert ez az aktivitási lehetőségek korlátozottsá-
gát is jelentette, és aztán nagyon felszabadító volt a rendszerváltás (és az 
azt előkészítő néhány év), amikor azt érezhettük, mint mindenki (függet-
lenül attól, hogy a politikai rokonszenvek melyik szeletéhez tartozott), 
hogy ettől fogva megnyílik előttünk a (szabad) cselekvés lehetősége. 
Ebben az értelemben tehát ekkortól, negyvenéves koromtól tekinthettük 
magunkat felnőttnek.
A felnőttség egészen más metszete a szülői felelősség. Ez néhány évvel 
korábban kezdődött (harminchárom éves voltam, amikor az első gyere-
künk megszületett), és fokozatosan alakult ki; bár már az is felnőtt döntés 
volt, hogy csak akkor lesz gyerekünk (ez végül házasságunk nyolcadik 
évében következett be), amikor már mindketten úgy érezzük, hogy készek 
vagyunk a szülői felelősségre. (Később ugyanígy döntöttük el, hogy 
Misinek is akkor lesz testvére, amikor nemcsak mi vagyunk készek erre, 
hanem ő is nagyon szeretne már testvért magának. Ezért van a két gyerek 
között öt év.)
A felnőtté válás egy másik aspektusa, amikor az ember gyerekei válnak 
felnőtté. Mivel nagyon meleg otthonban nőttek fel, nem is annyira a fel-
nőtté válás, mint inkább a leválás mindkét gyerekünk számára más-más 
módon okozott nehézségeket. Ebben nem könnyű a szülő szerepe sem. 
Mivel anyám nagyon sokáig rátelepedett az életünkre, azt pontosan tud-
tuk, hogy mi ezt a hibát (vétket) nem fogjuk elkövetni. De ha a szülő nem 
tolakszik be a gyermekei életébe, akkor nem világos, hogy miért lenne 
szükségszerű mindenképpen „leválni”. Pontosan az a lényeg, hogy ha fel-
nőtté lesz valaki, akkor felnőttek közti viszonnyá válhat a szülő és felnőtt 
gyermeke viszonya. A nukleáris családnak az a modellje, amit az indi-
vidualista társadalmak kialakítottak, amelyben azt tekintik normálisnak, 
hogy a szülők és nagyszülők generációja maximum időleges vendégként 
van jelen egymás életében, szerintünk nem szükségképpen normális és 
nem is igazán célszerű. Egyébként találkoztunk olyan példákkal is (s nem 
csak korábbi nemzedékekben), hogy három-négy generáció is együtt 
tudott élni (mondjuk, egy többemeletes ház külön bejáratú emeletein) 
kialakítva a különlét és a kooperáció – persze mindig karbantartandó – 
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egyensúlyát. Ám ez kétségkívül csak akkor működik, ha a különböző 
felnőtt nemzedékek között közös értékek, célok tartják fenn az összekötte-
tést, és megvan a belső késztetés a kölcsönös egymásra figyelésre.
A felnőtté válás tehát többszereplős dráma, amelyben minden szereplő 
fontos, és ugyanúgy megvan a felelőssége annak, aki felnőtté próbál vál-
ni, és annak a környezetnek, amely ezt segíti vagy nehezíti.
A felnőttséghez egyébként szerintem az is hozzátartozik, amire Ági is 
utalt, s korábban én is említettem, hogy a felnőtt őrizze meg magában 
mindhalálig a gyereket is, nem a gyerek kiszolgáltatottságát, gyámoltalan-
ságát, hanem a világra való lelkes rácsodálkozás képességét. A felnőttség 
lényegéhez tartozik az a fogalom, ami itt már többször elhangzott: a fe-
lelősség. A felelősség a mi felfogásunkban a szabadság magasabb foka. 
Az, hogy felelős vagyok valamiért vagy valakiért, azt jelenti, hogy rám és 
csak rám van bízva. Ha szabadságnak nem azt tartjuk, amit a kapitalista 
társadalom embere, hogy szabadon érvényesíthesse magát, akár más ká-
rára is, hanem azt, hogy minden, amivel és mindenki, akivel kapcsolatba 
kerülök, az valamilyen értelemben rám is van bízva, igen, ez ajándékozza 
meg az embert az igazi szabadság érzésével, a szabadság olyan érzésével, 
amely egyúttal meg is tudja emelni.

Cosovan Attila: A felnőtté válás nem más, mint a meghatározó pilla-
natok folyamattá sűrűsödése. Milyen lehet egy fontos, meghatározó 
pillanat? Gyerekkoromban, szüleimmel és egy nagyobb baráti társa-
sággal gyakran mentünk fel a Szalavánra, a három fenyőhöz, ahol aztán 
letelepedtünk, és az egész napot ott töltöttük, kisebb-nagyobb csillag-
túrákkal kiegészítve; sütögettünk, ettünk-ittunk, játszottunk, egyszóval 
táboroztunk. Délután, többnyire késő délután tábort bontottunk, és 
elindultunk hazafelé. Nagyjából három-négy család több gyerekkel 
együtt útnak indult. Mi, a fáradhatatlan gyerekek persze olykor előre-, 
máskor meg jobbra-balra futottunk, majd vissza a lassan lefelé sétáló, 
fáradt felnőtt társasághoz csatlakozva… A Szalaván oldalából elképesz-
tő panoráma nyílt, beláttuk az egész várost, a folyókat (Tisza, Iza, Mára) 
és a magas hegyeket a távolban. A látvány része volt a városi futball-
stadion is, ahol éppen egy meccs folyt. Akkoriban nagyon szerettem 
focizni, és érdekelt is. Tudtam a csapatok, a játékosok nevét, képben 
voltam a hazai és nemzetközi bajnokságokkal is. Nagyjából hétéves 
lehettem. Meglódultam lefelé a hegyen, hogy közelebb kerüljek a foci 
látványához. Kezdetben többedmagammal, majd egyedül maradva 
folytattam a lefelé futást. Most már hallottam a stadionban – a hegytől 
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visszhangzó – ujjongó tömeg hangját is, ami csak még jobban moti-
vált arra, hogy egyre közelebb jussak a meccshez. Ismertem a hegyet, 
a szerpentineket, az ösvényeket, hiszen, mint mondtam, sokat kirán-
dultunk felnőttekkel együtt, az alacsonyabb részeket pedig a többi 
utcagyerekkel már rég felfedeztük, hiszen az utcánk végében, átkelve 
az Iza folyón, már ott is volt a magasodó Szalaván. Egyik pillanatról a 
másikra azon kaptam magam, hogy a töltésen (a gáton) ülök, és nézem 
a meccset. Egyedül. Szülők és barátok nélkül. A meccsnek vége lett, és 
mivel viszonylag közel laktunk a pályához, fogtam magam és hazamen-
tem. Útközben eszembe jutott, hogy vajon a többiek hol lehetnek, hol 
maradnak… Az is eszembe jutott, hogy talán másik hídon mentek át. Én 
a Lengő-hídon jöttem át, ők pedig biztos a Puskaporos-hídon. (A má-
sodik világháborúban elaknásították,, innen jön a neve.) De mire ezt 
alaposabban végiggondolhattam volna már haza is értem. Otthon csak 
a nagyszüleim voltak, akik az – És hol vannak a többiek? – kérdéssel 
fogadtak. – Jönnek! – válaszoltam bizonytalanul, mert nem tudhattam, 
hogy tényleg jönnek-e, hiszen nagyjából másfél órája már nem voltunk 
együtt. Felnőttek, azt csinálnak, amit akarnak. Lehet, megálltak útköz-
ben, és bementek a Marmatiába (egy hotel és vendéglő a hegy aljában), 
vagy mit tudom én… aztán elkezdtem aggódni miattuk, mit sem sejtve, 
hogy ők akkor már éppen engem keresnek, szétszóródva tűvé téve az 
erdőt, a nevemet kiáltva, leereszkedve a veszélyesebb, járatlan, szaka-
dékos részekbe is. Nem találtak, hiszen én már rég otthon voltam, és a 
kapu előtt vártam őket. Sötétedni kezdett, amikor megláttam apámat 
és anyámat befordulni a sarkon… Apám szeme izzott a félhomályban, 
izzadt és elcsigázott arcán minden vonását egyszerre láttam, amit 
addig általában csak külön-külön lehetett. Jelen volt rajtuk a végtelen 
düh, a szeretet és a hála is. Anyám fuldokló sírása engem is megindí-
tott, ráeszmélve arra, hogy pontosan mit is tettem. Koravén voltam, 
fentebb már említettem, hogy miért, de ennek ellenére öntudatlan és 
szabad gyerek, ami miatt a cselekvés hevében nem mértem fel, hogy 
ők ott fent, a hegyen vajon mire gondolhattak, amikor ráeszméltek, 
hogy a csapat körül futkározó, el-eltűnögető gyerekek közül az egyik 
tényleg eltűnt. Mivel a szüleim jól ismertek, ezért egy idő után – miután 
végigpörgették a lehetséges forgatókönyveket – úgy döntöttek, egy-két 
felnőttet hátrahagyva, hogy hazajönnek, mert Attila nagy valószínű-
séggel hazament, egyedül… Bejött. :) Én bátornak éreztem magam, 
felismertem azt a tényt, hogy ismerem az utat, tudom, hogy mit akarok 
csinálni (meccset nézni), döntöttem, lelépek, otthagyom a bandát.
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Majdnem felnőttként viselkedtem, ami az én személyes szuverenitá-
somra vonatkozik, csupán róluk feledkeztem meg, hiszen egy gyerek-
nek nem kell a felnőttekről gondoskodnia… pedig a felnőtté válás nem 
más, mint a gondoskodás felelőssége és súlyának, terhének a megélése, 
elviselése.
Mindenesetre ez egy fontos korai pillanata volt a felnőtté válásomnak, 
legalábbis én ezt most – visszatekintve – így értékelem, így élem meg. 
Az 1989-es forradalom alatt a Bukarest melletti katonáskodásom 
már csak hab a tortán. Az átélt és megélt drámákon és tragédiákon 
túl persze megbukott a diktátor, de szinte gyerekként abszolút nem 
hiányzott egy miniháború éles lőszerrel és folyamatos életveszéllyel… 
érdekes módon az előbb említett felelősség, a másokról való gondos-
kodás itt dupla szorításban tartott. Egyrészt magamról és a bajtársak-
ról is kellett gondoskodnom szimultán (mint ahogy ők is rólam), de a 
legkínzóbb gondoskodás az volt, hogy elképzeltem otthon a szüleimet, 
akik semmit nem tudtak rólam, csak a tévében látták a sok halottat és 
értelmetlen híreket. Képzeletben folyamatosan velük voltam, álltam a 
sírom mellett, átéltem a szenvedésüket, amit a nagyobbik gyermekük 
halála jelent számukra… ott sírtam az ő lelkükön és szemükön keresz-
tül, mert pontosan tudtam, hogy anyuékba csak hálni jár a lélek, jobban 
aggódtam miattuk a megélt fájdalmaik miatt (akik egyébként biztonság-
ban voltak), mint magam miatt, aki éppen életveszélyben voltam. Igen, 
itt már – akaratom ellenére – teljesen felnőtté váltam.
Csak emlékeztetni szeretném a nyájas olvasót; akkoriban nem létezett 
mobiltelefon és internet sem. Elérhető és működő vonalas telefon sem 
volt hosszú napokon keresztül. Ezek voltak a soha véget nem érő napok.

Fenyvesi Bori: Mi a felnőtté válás? Betölteni a tizennyolcadik évet? 
Elköltözés otthonról? A házasság? Vagy a gyermekvállalás? A munka 
világában való elhelyezkedés? Vagy egy folyamat, ami a végtelenbe 
tart? Az én felnőtté válási folyamatomat is több kisebb-nagyobb moz-
zanat alakította. Óvodáskorú voltam, amikor egyszer kórházban kellett 
töltenem két hetet. Nem tudtuk előre, hogy ott kell majd marad-
nom, legalábbis én biztos, hogy nem. A bőrönd gyanús volt anyukám 
kezében, de bíztam benne, hogy nem lesz semmi gond. Aztán mégis 
ott maradtam rengeteg gyerek között. Homályos emlék, de abban a 
két hétben éreztem meg először, hogy milyen szülők nélkül helytállni. 
Hétéves korom körül, amikor apukám elköltözött, azt éreztem, hogy 
fel kell nőnöm ehhez a helyzethez. Kevésbé lehetek a korábban leírt 
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felhőtlen, huncutkodós gyerek, mert feladataim vannak, anyukám nem 
tud egyedül mindent megcsinálni.
Már akkor is szerettem segíteni a háztartásban, mosogatásban, takarí-
tásban, rendrakásban, szerelésben. Ezeken a területeken mindig tevé-
kenykedtem, ezeknek én lettem a felelőse, annak viszont nem örültem, 
hogy egyedül éreztem magam a rend- és tisztaságszerető szerepben. 
Nagyon nehezen tudtam rávenni a testvéreimet arra, hogy segítsenek 
nekem, vagy legalább vigyázzanak arra, amit én megcsinálok. A takarí-
tás, rendrakás mellett megszerelni is szerettem dolgokat. Fokozatosan 
kialakult, hogy a ház körüli feladatokat többnyire én láttam el. Fontos 
volt nekem, hogy ezzel anyukámnak és magamnak is örömet tudtam 
szerezni. Később a lovas életemben kellett önálló és felelősségteljes 
szerepet betöltenem. Ott minden saját felelősségre történt. A kobak 
viselésének kérdésén túl, a különböző nehézségű terepeken át, az első 
komolyabb (plátói) szerelem is. Szerencsémre az anyukám által megha-
tározott tág keretek mindig megtartottak, hogy elkerüljem a nagyobb 
bajt. Bár most eszembe jutott egy eset, ami a mai napig félelmetes ér-
zést generál bennem. Egyszer, amikor én vezettem egy tereplovaglást, 
és három lóval mentünk ki Tinnye környékén, át kellett haladnunk egy 
frissen felparcellázott területen, ahol mély árkok voltak ásva a később 
bekerülő vezetékeknek. Simán átléptettünk a lovakkal egy szűkületnél, 
de az a ló, aki leghátul jött (Gizi), nem figyelt eléggé, és belelépett az 
árokba, ami épp mellette szélesedett ki. Azzal a lendülettel belecsú-
szott, a hátára fordulva. Pont olyan széles volt az árok, mint a ló teste, 
és nem tudott megfordulni, szerencsére a lovasa le tudott ugrani róla 
még időben. Amikor láttuk, hogy hiába kapálózik, szegény Gizi sehogy 
sem tud megfordulni, pánikba estünk. Olyan tizennégy-tizenöt éves 
gyerekek voltunk mind. Végül én ott maradtam, és a másik szabad lovas 
visszavágtatott a lovardába segítségért. Akkor lepergett előttem min-
denféle szörnyű forgatókönyv, hogy mit fognak szólni az edzők, hogy 
fogják tudni kihúzni a lovat, és hogyan fognak tudni újra bízni bennem. 
Amikor megérkeztek, hevedereket csúsztattunk a ló alá, és közös erő-
vel sikerült annyira megemelni őt, hogy meg tudjon fordulni, és azzal 
a lendülettel ki is ugrott az árokból. Az edzőim haragudtak nyilván, de 
nagyon megértőek is voltak, „szerencsére senkinek nem esett baja” – 
ez a mondat sokszor elhangzott. Ez is egy példaeset volt, amikor erősen 
éreztem a bőrömön, hogy milyen lehet felnőttnek lenni, és hogy én 
még biztosan nem vagyok az (hiába szeretne minden tizennégy éves 
már akkora szabadságfokkal rendelkezni, mint a szülei).
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Az egyetemi élet megkezdése olyan volt nekem, mint belépni a fel-
nőttkor kapuján. A kötelező érettségi megmérettetése után az az 
érzés fogott el, hogy végre elkezdtem irányítani az életemet. Minden 
rajtam múlik, az én döntésem és felelősségem, hogy mire jutok abban 
a gazdag, alkotó közegben, amelybe bekerültem. Ez így is történt, 
igyekeztem a maximumot kihozni a helyzetből, mindenhol ott voltam 
aktív résztvevőként, sokan ismertek más szakokról is, és a kertben lévő 
kollégiumban is volt tiszteletbeli helyem; ennek az aktív jelenlétnek 
köszönhető, hogy Atit megismertem. Az első beszélgetésünk a Lóvasút 
Ház rehabilitációjának projektvezetői posztjára való felkérésem kapcsán 
zajlott le. Két évvel később találtunk egymásra, az egyetem év végi 
záróbuliján. Egy évvel később már Iza növekedett a hasamban. Rövid 
idő alatt hoztunk a közös felnőtt létünket meghatározó felelősségteljes 
döntéseket. Lépésről lépésre felnőttebbé kellett válnom, és ez a folya-
mat még mindig zajlik, most a gyerekek mellett a szakmai felnövekedé-
sem is jelentős hangsúlyt kap.
Összegezve: akkor érzem magam igazán felnőttnek, amikor a környe-
zetemben élők/lévők támaszkodhatnak rám. Felelősséget tudok vállalni 
a cselekedeteimért és a gyerekeimért. Felnőtté vált az az ember, aki 
úgy érzi – ahogy Gábor írta feljebb –, hogy minden és mindenki, akivel 
kapcsolatba kerül (kicsit vagy nagyobb mértékben) rá is van bízva. Ha ez 
az érzék (felelősségérzék) megjelenik, egy kiskamasz is lehet felnőtt, és 
ha hiányzik, akkor egy hetvenéves is lehet gyermek.



– Ati és Bori a felnőtté válás útján

– Ati folyamatában

– Bori és a Ló

– Amikor szinte mindenki felnőtté válik

– Ati úgy döntött, hogy…
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– Ágnes testvéreivel

– Ágnes és Misi

– Gábor és a gyerekek

– Ágnes

– Gábor
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Kapitány Ágnes: Én, mint erről korábban volt már szó – legalábbis szülei-
met tekintve –, pedagóguscsaládból származom. Mindkettejük attitűdje, 
erős szakmai elkötelezettsége meghatározó szerepet játszott nemcsak 
hivatástudatom alakulásában, hanem abban is, hogy kialakult bennem: 
bármit csak teljes erőbedobással, minden képességünk mozgósításával 
érdemes csinálni. Ha visszagondolunk a bennünket oktató tanárokra, 
akkor a tudásátadás mellett legalább olyan fontos a magatartásminták, 
értékek, élettapasztalatok átadása. Saját pedagógiai gyakorlatunkban mi 
is mindig törekszünk erre.
A sajnos máig nagyon uralkodó poroszos iskolarendszer hihetetlen kárté-
kony tud lenni a gyerekek fejlődésének, önbizalmának, önértékelésének 
alakulása szempontjából. Ahelyett, hogy megerősítené azt, ki-ki miben jó, 
melyek a speciális képességei, rendre azt döngöli a gyerekek fejébe, mit 
nem tudnak, milyen egyenskatulyához kellene igazodniuk. Szerencsére 
ma már léteznek olyan iskolák, amelyek kimondottan építenek a személy-
re differenciált oktatásra, a kooperatív tanulásra, a formális osztályozás 
helyett szöveges értékelésre, a személyes élmények bekapcsolására, az 
alkotás örömének megtapasztalására, annak érzékeltetésére, hogy a világ 
milyen izgalmas hely, amit minél alaposabban érdemes megismerni és 
megérteni. Jó lenne, ha minél több ilyen iskola létezne!
A mi oktatási gyakorlatunkban mindig fontosnak tartjuk a személyes ta-
pasztalatok, élmények bekapcsolását. Rendkívül jó látni az „aha”-élmény-
től felcsillanó tekinteteket, amikor – legyen szó értékrendszerekről, 
tárgyak szimbolikájáról, lakásmódelemzésről – ráismernek saját életük 
mozzanataira, és mélyebben megértik azokat. Nagyon büszkék vagyunk 
volt tanítványainkra, közülük többen mára már szakterületük elismert 
szakembereivé váltak. Jó érzés megtapasztalni, ahogy a tanítványi kap-
csolat kollegiálissá, sok esetben barátivá válik. Igaz ez azokra a doktoran-
duszainkra/doktorandáinkra, akiknek a kutatásait sok-sok éven keresztül 
kísérjük, a problémafelvetéstől a disszertáció elkészültéig, a sikeres védé-
sig. Sok-sok konzultációval megtámogatva. A védésnél legalább annyira 
izgulunk értük, mintha mi állnánk egy vizsgaszituáció kellős közepén.
A tudományban és az oktatásban is nagyon fontosnak tartjuk, hogy a 
tudás nem öncélú, hanem többek között arra való: hogyan lehet jobban 
megérteni, s talán jobbá tenni az életünket.
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Az egész életfilozófiánkhoz hozzátartozik, amit gyakran szoktunk monda-
ni: ugyanannyi energia jót tenni, mint rosszat (sőt, a jó sokszoros energiát 
ad). Ez lényegében ugyanaz a konklúzió, amit például József Attila híres 
megfogalmazásából ismerhetünk: „Mért legyek én tisztességes, kiteríte-
nek úgyis. Mért ne legyek tisztességes, kiterítenek úgyis.”

Kapitány Gábor: Az oktató szerepnek az én esetemben is volt családi 
előzménye: apai nagyanyám az első nők között volt, akik (a tizenkilen-
cedik század végén) tanítónőképzőt végeztek (de ő aztán férjhez ment, 
háziasszony lett, soha nem gyakorolta ezt a mesterséget). Anyám azonban 
előbb középiskolában, aztán a Pedagógiai, végül több mint négy évtize-
den át a Színház- és Filmművészeti Főiskolán tanított, és az oktatás mel-
letti elkötelezettség sok vonatkozását „hazahozta”, így nyilván valamiféle 
minta eljutott hozzám a tanári felelősségből éppúgy, mint a tanárok által 
elkövethető hibákból, de sosem gondoltam volna, hogy én magam tanítani 
fogok. Tanári hivatástudat nem volt bennem. Persze bölcsészként mégis 
csak meg kellett ezt is tanulni, gyakorló tanárként kipróbálni. (Ebben még 
az volt a legjobb, amikor az első gimnazista „osztályommal” kirándul-
ni mentünk, és a gyerekeket amolyan „kisebb testvéreimnek” tekintve 
játszottunk, a legkisebbek még a hátamon is lovagolhattak.) De fegyelmet 
tartani egyáltalán nem tudtam, nem tudtunk, akkor sem igazán, amikor 
Ági gyakorló tanítása keretében egy általános iskolai nyári táborban 
voltunk felügyelő tanárok. (Már akkor is együtt csináltunk mindent.) 
Egyikünk sem gondolta, hogy a tanári pályát kéne folytatnunk. Aztán 
mégiscsak azzal kezdtük választott utunkat, a társadalomtudományi kuta-
tást, hogy egy gyár dolgozóinak tanítani kezdtük az általunk kidolgozott 
módszert: a művészi jellegű szövegalkotás technikáját. (Mint korábban 
már többször szóba került, az volt a koncepciónk, hogy ez valamilyen 
szinten mindenkinek megtanítható, és ezáltal – kollektív – műalkotások 
hozhatók létre, egy általunk akkor ideálisnak tartott, a személyiség kitelje-
sedésére alapozott, de nem individualista társadalom adekvát műfajaként.) 
Először borzasztó nehéz volt kiállni az emberek elé, az első próbálkozá
saink mai szóval nagyon „égők” voltak, de aztán lassan belejöttünk. 
Később úgy alakult, hogy a legkülönfélébb kutatásaink eredményeit pub-
likálva különböző felsőoktatási intézményekből meghívást kaptunk, hogy 
egy-egy előadás, később egy-egy kurzus keretében osszuk meg ezeket 
a hallgatókkal. Így aztán már mi is több mint negyven éve részt veszünk 
a felsőoktatásban. A frissen alakult Kulturális Antropológia Tanszékre a 
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kilencvenes évek elején hívott meg bennünket a szakma egyik magyar-
országi úttörője, Boglár Lajos, azután pedig az Iparművészeti Egyetemre 
(ma: Moholy-Nagy Művészeti Egyetem) invitáltak bennünket, több mint 
húsz-huszonöt évvel ezelőtt.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Az oktatást is, mint minden mást, 
többnyire együtt csináltuk, az órákon időnként egymás szavait tovább-
görgetve, egymás gondolataitól inspirálva… ez külön érdekesség volt a 
diákoknak. Tanári szerepünkben két dolgot tartottunk nagyon fontos-
nak. Egyrészt azt, hogy amit tudunk, azt mindent átadjunk; ami nekünk 
érdekes, azt érdekességként osszuk meg a diákokkal. Ez evidensnek tűnik, 
de sajnos ismerünk olyan egyetemi oktatókat, akiknek az az elsődleges, 
hogy az ő felsőbbrendűségük érvényesüljön, ezért egyrészt nem osztják 
meg minden tudásukat a potenciális konkurenciának tekintett diákokkal, 
másrészt a diákok gyengeségeit fensőbbségesen, olykor megalázóan 
jelzik. (Szerencsére jelenlegi kollégáinknak nem ilyen a szemlélete.) A lé-
nyeg az, hogy a diákot tekintsük a legfontosabbnak. Mi nem vezettünk 
katalógust, abból indultunk ki, hogy az egyetemisták felnőtt emberek, 
szabadon döntenek arról, hogy mit akarnak befogadni, és mit nem; hogy 
miről érzik azt, hogy gyarapodnak általa. Végül is az ő érdekükről van szó. 
A kényszerített jelenlét nem sokat ér. A lényeg a végzett munka minő-
sége. Ha valaki teljesítette a feltételeket, annak mindig megadtuk a jó 
jegyet, nem „keményedtünk” csak azért, hogy ne legyen túl sok jeles, ne 
tűnjék túl könnyűnek a teljesítés. (Az ilyen, a könnyű teljesítést értékte-
lenebbnek tartó felfogás megint csak nem a diákokról, hanem a tanári 
presztízsről szól.) Mindig fontosnak tartottuk azt is, hogy ne legyen előny 
a „hazulról hozott” szofisztikáltabb stílus. (Az elsősorban ezt jutalmazó 
értékelés nem az oktatás, hanem a kasztújratermelés eszköze.) A sznob 
elitizmussal szemben komolyan értékeltük azokat a hátrányos helyzetből 
érkező diákokat, akiken látszott, hogy nagy erőbedobással igyekeznek 
képezni magukat.

Kapitány Gábor: A legnehezebb feladat mindig az osztályzás volt. Noha 
a későbbi munkavállalásnál ritkán nézik, hogy a megszerzett diploma 
előtt az egyetemi oktatás egyes kurzusain milyen jegyei voltak valakinek, 
az osztályozásnál az ember mégis teljesen igazságos szeretne lenni, és 
engem mindig megvisel, ha úgy érzem, hogy ez nem sikerült, hogy valaki 
érdemtelenül jobb jegyet kapott annál, akinél valójában gyengébben tel-
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jesített, vagy megfordítva. Persze az emberi képességek nagyon sokfélék, 
és igen nehéz a különböző egyéneket összemérni – ezért az osztályozás 
helyett sokkal normálisabbnak tartjuk a személyes értékelést –, az osz-
tályozás a jelenlegi társadalom versenyszemléletének a velejárója. S ezt 
a versenyszemléletet, az individuumok versenyére építő oktatást éppoly 
károsnak gondolom, mint a porosz iskolának az egyént megtörni igyekvő 
szemléletét. A másik (az eddig elmondottakkal is kapcsolatban lévő) fő 
dolog, ami az oktatói szerepünket meghatározza, hogy elválaszthatatlan-
nak tartjuk az oktatást a neveléstől. Mindig nagyon lényegesnek tartom, 
hogy amiként az ember a saját gyerekének adna tanácsot, a kurzus után 
kinek-kinek személyre szólóan elmondjam, hogy szerintem miben vannak 
az erősségei, és miben lehetne erősödnie. Akinek a magabiztossága erő-
sítésére van szüksége, annak ehhez kellő szavakat, aki pedig épp ellen-
kezőleg, az ambícióit túlzottnak látszó magabiztossággal, „nyomulással” 
s ezzel mások ellenérzéseit kiváltva próbálja megvalósítani, annak meg 
olyan tanácsokat, hogy célját, a megbecsülést mivel lehet valóban elérni.
Ahol az ember a diákok között ellentéteket, ellenszenveket lát, ott például 
azt mondjuk, hogy természetesen nem mindenki egyformán rokonszenves 
nekünk, de minden fél jobban jár, ha az ellenszenvesebbnek tűnő tár-
sunkban is arra figyelünk, hogy mit tanulhatunk tőle, mivel gazdagíthat 
bennünket. És így tovább. Ági is a diákokkal való kommunikációban 
mindig az erényeikre figyel, azokon keresztül igyekszik erősíteni az 
önbizalmukat. Persze a legfőbb tanári adomány a példa. Egész életem-
re meghatározó volt annak a tanáromnak az esete, akinek egy diákja az 
iskolai tanulmányi verseny döntőjében hibázott, de az igazgató mégis őt 
akarta győztesként kihozni. S ez a tanár, Leél-Össy tanár úr ekkor a tőle, 
az alapjában nem konfrontatív személyiségtől szokatlan határozottsággal 
jelentette ki, hogy nem, a verseny a másik győzelmével zárult. Az igazga-
tó pedig eléggé ellentmondást nem tűrő vezető volt, ehhez a szembefordu-
láshoz komoly bátorság kellett, s mivel a döntés éppen a tanár úr diákját 
érintette hátrányosan, a fair play rettenthetetlen tisztelete is.
A példa szerepének fontossága látható abban is, hogy az oktatói tevé-
kenységünkben sosem a máshonnan is megszerezhető ismeretek átadása 
dominált (bár persze az előadottakba beleszőttük ezeket is), hanem az, 
amit csak mi adhatunk: saját gondolkodásmódunk, tapasztalataink, mód-
szereink. Saját személyiségünk. Úgy gondoljuk, hogy az oktatás akkor 
ideális, ha a tanár egyfelől azt tárja a diákjai elé, amiben egész valójával 
involvált, vagyis önmagát; ám másfelől a diákjaitól nem azt várja el, hogy 
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mintegy azonosak legyenek ővele, hogy mindenben az ő értékeit képvisel-
jék, hanem azt, hogy saját választott nézőpontjukból a legjobbat hozzák 
ki, a választott nézőpont pedig olyan legyen, amiben egész valójukkal in-
volváltak tudnak lenni. Mi ehhez kínáljuk saját ismereteinket szintetizál-
ható elemként. A jó tanítvány pedig az, aki tovább tud lépni mesterénél, 
aki meghaladja, de anélkül, hogy megtagadná. (A megtagadás nemcsak 
azért rossz út, mert az árulás súlyos erkölcsi vétség, hanem azért is, mert 
ezáltal nem tovább lép, csak máshová. Nem haladja meg, ha egyszers-
mind nem tudja továbbépíteni.) Amennyiben voltak mestereink, mi így 
próbáltunk művükhöz, örökségükhöz viszonyulni.

Cosovan Attila: A tanító néni, akinek valószínűleg nagyon sokat 
köszönhetek, emberré válásom egyik fontos szereplője volt. Románia, 
Máramarossziget, magyar osztály, 1976–1980. Visszagondolva nagyon 
alternatív figura volt. Nagyon fiatal, érzésem szerint anyukámnál alig 
pár évvel lehetett idősebb. (Anyu akkor huszonnégy éves volt.) Na-
gyon büszke voltam arra, hogy ennyire fiatal és szép anyukám van. 
Fiúként – Ödipusz-komplexus-mentesen – nagyon bírtam, hogy menő 
anyukám van, és aztán hogy egy nagyon szép tanító néni vigyáz rám, és 
nevel engem. Most a fiam, azt hiszem, hasonló helyzetben van. Szóval 
jól jött két fiatal „csaj” a kategorikusan sarjadó „férfi” énemnek (akik-
hez társultak a szintén fiatal nagynénéim, valamint gyönyörű, okos és 
művelt keresztanyám, aki már 45 éve Oregon államban, Portlandben 
él a családjával). Talán ez is kellett ahhoz, hogy csodálattal figyeljem és 
fogadjam el mindazt, amit a tanító néni mondott nekem. Egy komplex 
kulturális központ lakozott benne. Minden jót kihozott belőlem. Töb-
bek között szinte folyamatosan színdarabokat csináltunk. Iskola után 
elmentünk hozzá haza, és ott építettük meg a díszletet, miközben – nem 
tudom, honnan szerezte be – mindenféle különleges finomsággal kínált 
bennünket. Megtanított fantáziálni, nagyot álmodni, és mindazt, amit 
elképzeltem, megtervezni, megvalósítani. Óriási élmény volt megcsinál-
ni és késznek látni a díszleteket. Nagyon gyorsan rájöhetett arra, hogy 
milyen képességeim vannak, mert nagyon sokszor helyzetbe hozott. 
Fontos szerepem volt a színjátékok létrehozásában és eljátszásában is. 
Ma szinte csak a legkortársabb, alternatív iskolák alkalmaznak ilyen 
drámapedogógiai/művészetpedagógiai módszereket.
Ő ennek élt, s így lett az elemi iskola négy éve organikus része az 
életemnek. Könnybe lábad a szemem, ha arra gondolok, milyen sok 



245

mindent kaptam tőle. A harmincéves érettségi találkozónkon ott volt 
velünk. Megfogta a kezemet, és azt mondta: Attila, én már akkor tud-
tam, hogy „nagy” ember lesz belőled. Rajta kívül csak Tató (nagyapám) 
bolondította ilyen mondatokkal a családot: „Meglátjátok, Attila nagy 
művész lesz.” (Gondolom, ilyen és ehhez hasonló, sokszor torzított 
prognózisok szinte minden családban vannak; és talán ez így van jól.)
A felsős osztályfőnököm (1980–1984, szintén magyar tannyelvű 
osztályban) továbbvitte ezt a stafétát, de egy másik vonalon. Rengete-
get kirándultunk, télen (is) felvitte azokat, akik bevállalták, Kőhátra, 
combig érő hóban, rengeteg cuccal, sífelszereléssel a hátunkon, több 
napot töltve fenn a hegyekben a sziklák között. Egy ilyen út alatt megta-
nultam, hogy mit jelent a túlélés-fennmaradás-fejlődés hármasa. Hogy 
mit jelent, amikor egy felnőtt öt-hat hetedikes gyerekkel nekivág egy 
ilyen útnak. Útközben az egyik srác feladni készült, lerogyott a hóba, és 
megállíthatatlanul sírt. Nem bírta el a zsákját és a léceket. Szétosztottuk 
egymás között mindenét, és folytattuk a kimerítő mászást.
Reggel korán indultunk, és este sötétedéskor értünk fel a kabanához 
(menedékházhoz). A háztól nem messze volt egy mások által már 
letaposott sípálya. Amikor megérkeztünk, kiengedett bennünket, hogy 
síeljünk a holdfényben. Micsoda bátorsággal, bizalommal és önbizalom-
mal kellett rendelkeznie, hogy minimális instrukció mellett kiengedje 
a hatból azt a három hullafáradt, de emberfeletti vágytól fűtött kölyköt, 
hogy csússzanak még párat.
A hegyen fent mindent mi csináltunk, elosztottuk a teendőket, szintén 
minimális instrukció mellett… aztán hazafelé sítalpakon csúsztunk le, 
egészen le a folyóig mindenféle körülmény között. Hó ugyan mindenütt 
volt, de itt nem egy előkészített sípályát kell elképzelnünk. Erdőkön, 
tisztásokon, hegyi ösvényeken, kerteken át, kunyhók, majd egyre gyako-
ribb hegyi házak mellett suhantunk el. Olyan hiperfókuszban voltunk, 
hogy senki nem esett el a nagyon hosszú úton. Az osztályfőnök ment 
elől, mert ő tudta eldönteni, hogy spontánul éppen melyik „utat” válas�-
sza, így hátul nem volt felnőtt. Azt kérte, hogy én maradjak utolsónak. 
Tudtam, hogy miért kért meg engem. Hirtelen én lettem a csapatot 
biztosító tizenhárom éves felnőtt. Pontosan tudtam, hogy mi a dolgom, 
pedig egy szót sem szólt, hogy mit tegyek. Számomra ez az oktatás, a ta-
nítás, a nevelés csúcsa. Ez a példamutatás ereje. Örök hála érte.
Amikor oktatói helyzetbe kerültem, mindezek eszembe jutottak, jutnak. 
Tudtam, hogy akkor lehetek jó tanár, ha képes vagyok példát mutatni. 
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Tervezőként akkor lehetek jó tervezőtanár, ha mellette jó tervező is 
vagyok. Nem olyan könnyű a kettőt szimultán csinálni, de létfontossá-
gúnak tartottam a saját példákon keresztüli tanítást. Szeretem vásárra 
vinni a bőrömet. Szeretek kiállni a saját projektjeimből levont következ-
tetésekkel és azok elméleti vonatkozásaival. Akarom látni az arcokon, 
hogy nekik mit jelent az, amit én csináltam/csinálok. Hova, melyik 
polcra helyeznek el a sokszor – természetszerűen – kíméletlen diákok. 
Úgy néznek vajon rám, mint akit érdemes követni, majd meghaladni, 
vagy pedig rejtett megvetéssel. Ötvenhárom évesen folyamatosan fris-
síteni a tervezői eredményeimet szintén nem könnyű, pláne családdal, 
ahol sokszor – sőt, mindig – fontosabb az, hogy a gyerekekkel legyünk. 
2021-ben már a cégemet hátrahagyva kaptam meg a legújabb RedDot 
díjat, amire büszke vagyok, csak úgy, mint az előző ötre is, amelyeket 
még a Co&Co kötelékében szereztem meg. Tehát, mint látható, a gyakor-
lati példák nélkül számomra nincs tanítás. De a gyakorlat – az egyetemi 
kontextusban – elméleti relációk nélkül csupán hőzöngés, dicsekvés, 
ugyanis az elmélet teremti meg azt a közeget, amely miatt átadható a 
gyakorlati tudás és tapasztalat. Mint ahogy a praxis esetében fontosnak 
tartom a kiválóságot és az egyediséget, a felismerhetőséget és az objek-
tív eredményeket, úgy a teória esetében is nélkülözhetetlennek tartom 
az identitásomat tükröző megkülönböztethetőséget. Ezek – reményeim 
szerint – nem az egóm villongásai, hanem annak a partikularitásnak 
a jelenléte, ami talán hozzátesz valamit a nagy színes (vagy ha jobban 
tetszik, a nagy szürke) egészhez, amit kultúrának nevezünk.

Fenyvesi Bori: Az iskolában sok mesét hallgattunk, történeteket me-
sélve tanítottak. Este mesével aludtunk el. A történetekre nyitottság ősi 
ösztöne bennem is igen erősen megvan, mindig szerettem idősebb és 
bölcsebb embereket hallgatni az élettapasztalataikról, amelyek komoly 
tudássá gyarapodtak az idővel. Célként tűztem ki magam elé, hogy 
legyenek olyan területek, aminek a szakértője leszek, és továbbadva 
a tudásom, gyarapíthatok másokat, és nem mellesleg meg is élhetek 
ebből a tudásból. Nyilván ez a szempont is befolyásolta az építészet 
mellett letett voksomat.
Úgy állok az elém kerülő helyzetekhez, mint tanulási és tanítási lehető-
ségekhez. Meghallgatom, megfigyelem a másikat, és igyekszem átadni 
a saját tapasztalataimat, úgy, hogy az ne diktátum legyen, hanem egy 
lehetséges út. Meghatározó élményem az oktatásról, hogy a tanár lel-
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kesedése és a témájának tisztelete átragad a diákságra, akikben a belső 
motivációt ébreszti fel vagy tartja fenn. Hiszen látom, hogy ő (a jó tanár) 
mennyire szereti azt, amit csinál, és arra vágyom, hogy a tudás meg-
szerzésével én magam is ilyen lelkesedő hévvel éljek és dolgozzak. Volt 
alkalmam oktatói szerepben lenni. Igazán felelősséggel teli, súlyos hely-
zetként éltem meg ezt. Húsz-harminc embernek szépen, összefoglalva, 
érdekesen és felkészülten kell okosakat mondani; na, igen ez is egy szak-
ma és egyben hivatás, sokat kell dolgozni magunkon, hogy a fentebb 
leírt belső motivációt fel tudjuk ébreszteni a hallgatóságban. Tartottam 
tervezői/építészeti workshopokat, amelyeken a gyakorlat viszi a prímet, 
és ehhez kicsit hasonlóan volt egy évem, amikor a MOME elsőéves 
építész hallgatóit segíthettem annak megértésében, hogy mi is az a 
tervezői kommunikáció. Különös dolog az oktatás, rengeteg energiát 
emészt fel a készülés és maga a diákokkal együtt töltött idő. Mikor neki
kezdtem, nem értettem magamat, hogy miért vállaltam el egyáltalán 
a feladatot. Gondolni sem akartam rá, hogy eljön a pillanat, amikor be 
kell sétálnom az órára, majd amikor éreztem, hogy nem menekülhetek, 
végül belefogtam a mondókámba, és elkezdett épülni valami, létrejött 
a kapcsolódás, és született valami együttműködésféle. Aztán minden 
egyes apró hallgatói sikerélmény vagy pozitív hozzáállás, hozzászólás 
megsokszorozta az energiáimat és lelkesedésemet. Így vérteződtem fel 
a következő óráig tartó felkészülési időszakra, és ez adta a lendületet 
hétről hétre. Jelenleg még nem tudom, hogy fogok-e tanítani a jövőben. 
Néha felvillannak ilyen típusú gondolatok a fejemben, a MOME doktori 
iskolájába is készülök már lélekben. Nehéz szétválasztanom az oktatói 
minőséget a szülői minőségemtől, mindkét esetben példát kell mutatni, 
és átadni a legjobb tudásunkat. Nálam szorosan összenőtt a szakmai 
és családi élet, hiszen a tervezés mellett a gyerekekkel való foglalatos-
ság teszi ki az időm nagy részét az egyetem ötödik éve óta. Ati kitartó 
biztatásával bizonyos fokig megtanultam összehangolni a családot a 
szakmával. Megtanultam a „hulladék időkben” is tervezni, és tervezés 
közben reggelit készíteni, teregetni, takarítani vagy éppen egy gyors 
kanasztapartit lejátszani. Nem gondolom, hogy oktatónak születtem, 
de el tudom képzelni, hogy azzá válhatok. A személyes tapasztalat- és 
tudásmegosztást az egyik legfontosabb emberi/közösségi kapcsolódási 
lehetőségnek gondolom, és ez már lényegében oktatás/tanítás. Talán 
majd ha a gyerekeink egyetemista korúak lesznek, én is megérek az 
oktatói szerepre.



248

Az oktatás szerepe, oktatási tapasztalataink 

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Közös tapasztalatunk, hogy senki-
ből sem úgy lesz tanár, hogy beleszületik ebbe a szerepbe. Rendszerint 
példák vannak előtte, hiszen az oktatás és nevelés tapasztalatátadás, egy 
évszázadokon-évezredeken átívelő, intergenerációs folyamat része.
Az is elég általános, hogy az ember sokszor kezdeti bizonytalanságokon, 
kételyeken, kudarcokon keresztül jut el ahhoz, hogy a szó szoros érte-
lemben tanító lehessen. S mindannyian igazolhatjuk azt a régi igazságot 
is, hogy a tanári szerep csak akkor tud működni, ha az ember hiteles, ha 
saját személyiségét kínálja oda diákjainak. (Ahogy a színész hatásgyakor-
lása is akkor sikeres, amikor alakítása mögött egy egész életet érzünk, ha 
egy koherens, önmagát adó személyiség jelenléte tölti be a színpadot; 
ha ez nincs, ha csak azt érezzük, hogy valaki a színpadon szerepet játszik, 
az nem színészet, csak színészkedés.)

– Borítótervek: Kapitány Mihály
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KAPITÁNY FOTÓK– Borítótervek: Kapitány Mihály



COSIBORI FOTÓK

249. o.
– �DIS:CO workshop a Corvinus 

Egyetem Rajk szakkollégiumában

250. o.
– �A Designkommunikáció vállalat-

és társadalomirányítási kérdései
– �Bori Szelíd ember, szelíd ház 

projektjét prezentálja
– �Ati, Dóra (mentorok), Daniella, 

Balázs (mentoráltak)
– Bori a terveivel és Maxszal



251

Falu, város, vidék

Kapitány Ágnes: Már többször szóba került, mennyire sokat jelentett szá-
momra, hogy különböző méretű településeken élhettem eddigi életem 
során, egyaránt megtapasztalva azok pozitív lehetőségeit és korlátozó 
hatásait is. Az urbanizáció több évszázados folyamata során természe-
tesen nem feltétlenül mondogatták: „a városi levegő szabaddá tesz”. 
Viszont mind többen mentek a városokba, ahol munka és szórakozási le-
hetőségeket, könnyebb életet reméltek, s ahol gyakran valóban nagyobb 
szabadságot élhettek meg. Mára azonban ez az urbanizációs folyamat, 
ahogy a humánetológia mondja: „túlfutott”, s olyan méretű, soktízmilliós 
megapoliszok, gigapoliszok jöttek létre, amelyek igencsak megnehezítik 
a humanizált emberi együttélés lehetőségét. Nem véletlenül indult meg 
a kivonulás-kimenekülés is ezekből a nagyvárosi létformákból, akár a 
kertvárosias agglomerációba, akár eldugott tanyákra, kinek-kinek vérmér-
séklete és lehetőségei szerint.
De nem véletlen a „tizenöt perces város” koncepciója sem, amely szerint 
a nagyvárosok humanizálásának egyik módja lehetne olyan városszerke-
zeteket kialakítani, ahol az emberi élet minden alapfunkciójához szüksé-
ges intézmény (óvoda, iskola, munkahely, egészségügyi ellátás, bevásár-
lási lehetőség stb.) tizenöt perces gyaloglással elérhető. Tehát élhetőbb, 
emberléptékűbb egységekben, lakókörzetekben gondolkodni. Az, hogy 
ez nem pusztán egy íróasztalnál kigondolt, utópisztikus elképzelés, jól 
mutatja, hogy tulajdonképpen a nagyvárosok is sok-sok kisebb telepü-
lés, illetve emberközösség összeolvadásával jöttek létre, s már évtizedek 
óta megfigyelhető az a tendencia, amely a lokalitások megerősödését 
hozza, még egy-egy kerületen belül is a kisebb egységek (csak a második 
kerületen belül: Víziváros, Rózsadomb, Budaliget, Pasarét, Hűvösvölgy, 
Pesthidegkút, Adyliget stb.) lokális öntudatának, településszerkezeti revi-
talizációjának jeleit mutatva.
Ugyancsak egészségtelen egyes társadalmak olyan fejlődése, amely igen 
sok országban a „vízfejű ország” rendkívül hierarchikus gyakorlatát hozta 
létre, ahol minden a fővárosban koncentrálódik, ahol országos hatáskörű 
intézmények csak a fővárosban képzelhetők el, s a vidék leszakadva, hát-
rányban, rosszabb esetben „lenézve” érzi magát a fővárossal szemben. 
Szerencsére Magyarországon az utóbbi évtizedekben a „vidéki” nagyváro-
sok (Debrecen, Székesfehérvár, Szeged, Pécs, Győr, Szombathely, Kecske-
mét, Zalaegerszeg, Miskolc, Nyíregyháza, Veszprém, Eger stb.) fokozatos 
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megerősödésével talán csökkenthetőek lesznek ennek a vízfejűségnek a 
hátrányai, figyelembe véve persze azt is, hogy ez a „vízfejűség” nemcsak 
országosan, hanem a megyeszékhelyek és megyéjük viszonylatában is 
érvényesült, lényegében a centrum-periféria összefüggésrendszerének 
szokásos – de remélhetőleg nem törvényszerű – működésmódja szerint.

Kapitány Gábor: Én látszólag városi gyerek voltam: Budapesten szü-
lettem, és egész életemben alapvetően itt éltem, a fővárosban. Igaz, Buda 
kertvárosi részei nem ugyanolyanok, mint a Belváros, sem a feltételek, 
sem az életforma szempontjából. (Mint említettem, abban a kertes tár-
sasházban, amelyben felnőttem, a falusias lét számos eleme jelen volt: 
állatok, zöldségeskert, virágos rét.) Talán éppen ezért is, kamaszkoromban 
a nagyváros nekem is izgalmas felfedeznivalót jelentett. Ebben az időben 
szerettem is a nagyvárost, a nyüzsgését, a szilveszteri tömeges bolondo-
zást, s legfőképp azt, hogy mennyi érdekességet lehet benne találni, akár a 
kulturális kínálatra, akár a rejtett „kincsek” felfedezésére gondolunk.
Sokat barangoltam a városban, felfedezve egy-egy szép belsőudvart, 
elegáns lépcsőházat, az épületek szobordíszítéseit, egy-egy izgalmas 
kínálatú régiségboltot, még Krúdy által is látogatott vendéglőt, vagy egy-
egy olyan üzletet, ahol valami ritkaságot lehetett kapni, legyen az tizenhat 
milliméteres rajzfilm vagy gesztenyeturmix. S a város újabb szeleteivel 
ismerkedhettem meg akkor is, amikor egy-egy beatzenekar, táncház vagy 
avantgárd színtársulat híre vonzott a város tőlünk távolabbi pontjaira.
Az igazi falvak életével hatéves koromtól kezdve a nyaralásokon talál-
koztam, és elsősorban valamiféle archaikus szellemet éreztem bennük, 
meg a közösségek „rendtartó” erejét. Aztán előbb egy-két barát családján 
keresztül kezdtem beljebbről is megismerni a vidéki városok és falvak 
életét is; majd a katonaság, társadalmi munkák (például a nagy tiszai árvíz 
utáni helyreállításban való részvétel) segítettek ebben. Ezek azonban 
még mindig csak felületi élmények voltak. Ági családján keresztül aztán 
a falvak, a vidék életének mélyebbre látó megismerése, és az abban való 
bizonyos mértékű részvétel folytán a kapcsolat annyira elmélyült, hogy 
(legalább félig) kezdtem magamat is a Vas megyei világ részének érezni, 
s ez tovább fokozódott, amikor nekifogtunk velemi házunk építésének. 
Közben érdekes tapasztalat volt, amikor a nyolcvanas években Győr-Sop-
ron és Békés megye kulturális intézményeinek vizsgálata során öt évig 
jártuk a két megyét, s kirajzolódhattak a két országfél, az Alföld és a 
Dunántúl, Hunnia és Pannónia korábban is sejtett, de most részleteiben is 
megtapasztalt különbségei. Vagy amikor egyetemi kurzusokat vezethet-
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tünk Miskolcon és Székesfehérváron, Pécsett és Szombathelyen, legalább 
érintőlegesen (de a turistáknál azért kicsit mélyebben) megismerve az 
egyes vidéki városok arculatát. Szombathelyen, Kőszegen évekig próbál-
koztunk egy egyetemi szak létesítésével, ez is gazdagította a tapasztala-
tainkat. (A kisvárosokban sajnos gyakran sok tekintetben a főváros és a 
falvak negatívumai elegyedhetnek: bürokratizmus és kiszolgáltatottság, 
kultúraéhség és provincializmus, magabiztosság és magabizonytalanság 
stb., de ugyanakkor persze az előnyök is: urbanizáltság és ismerősség, 
haladás és hagyományba ágyazottság egyensúlya stb.)
Mindeközben mind kevésbé éreztem magam fővárosinak. Egyrészt 
semmiképpen sem akartam osztozni abban a fensőbbséges attitűdben, 
amellyel a fővárosi „le”megy vidékre, s amely aztán (jogosan) váltja ki 
a vidékiekben is olykor felerősödő (és persze néha szintén igazságtalan 
vagy bornírtan pontatlan) főváros-ellenességet. (Például: Pest mint „bű-
nös város”.)
Mint bármi más hierarchikus viszonyban, ebben is magától értetődőnek 
tűnt a számomra, hogy az alávetettek, vagy legalábbis alávetni próbáltak 
oldalára álljak. (Ez így volt gyerekkorom óta, mindig nagyon bőszített, 
amikor egyesek bármilyen szempontból mások fölé próbálták magukat 
pozicionálni.) Másrészt mind idegenebbnek tűnt Budapest ideges tolon-
gása, rejtett veszélyei, rossz levegője, és bár egyáltalán nem idealizáljuk 
narodnyik módon a falvak életét (pontosan látjuk, hogy az emberek közti 
torzsalkodások, hatalmaskodások és egyenlőtlenségek ott is érvénye-
sülnek, és hogy a falusi életkereteknek és közösségeknek megvannak 
a korlátai), de egyszerűen jobban érezzük magunkat a közvetlenebb és 
figyelmesebb emberi viszonyok, az emberléptékűbb környezet és élettem-
pó közegében. Persze mindehhez hozzátartozik, hogy Velem üdülőfalu, 
és az is, hogy noha több mint negyven éve jelen vagyunk ott, és baráti 
kapcsolatok is kialakultak helybeliekkel, azért nem számítunk odavalósi-
nak. Falu és város viszonyában azt hiszem, hosszú távon valami olyasmi 
lenne jó az emberiségnek, ha a metropoliszok lebomlanának, a falvak 
infrastrukturális hiányai felszámolódnának, és olyan kisebb lakóegysé-
gekben lehetne élni (legyen az kertváros vagy falu), amelyben az emberi 
kapcsolatok, közösségi együttműködések világa annak középkori béklyói 
nélkül térne vissza.

Cosovan Attila: Falu, város, vidék. Patak, folyó, erdő, hegy, csillagos ég. 
Az utóbbiakat nem mi hoztuk létre. Mi csak szemlélői, csodálói va-
gyunk. Az előbbieket mi hoztuk létre, civilizációs és kulturális exter-
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náliák. Kapcsolatteremtéseink szándékunk szerinti, de sokszor azokat 
nélkülöző eredmények. Struktúrák, melyekre olykor van hatásunk, 
máskor meg azon kívül esően jönnek létre. Rónaszék minden szegletét 
úgy éltem meg, mint a saját házunk, kertünk meghosszabbítását.
Máramarossziget viszonylag nagy részét hasonlónak éreztem, kivéve 
az erőszakosan burjánzó panelházak épületrendszereit. (Azok létre-
jöttét mindig egy hatalmas pusztítás előzte meg.) Bukarestet, egy-két 
üdítő komfortzónától eltekintve, idegennek éreztem. Fenyegetőnek 
és inkompatibilisnek. Budapest lenyűgözött, egyszerre fenyegetett és 
hívogatott. Kezdetben rengeteget utaztam városon belül, mert meg 
akartam ismerni minden szegletét, hogy azt érezhessem, mint annak 
idején Rónaszéken, hogy itthon vagyok, ez az én házam és kertem. 
Azt hittem, hogy menni fog. Egyre közelebb éreztem magamhoz, de 
rájöttem az állandó(k) és változó(k) függvényében, hogy mégsem fog 
menni, ugyanis itt szinte folyamatos a változás. Ha valamit egy-két évig 
nem látok, lehet, meg sem ismerem. Ezért fontosnak tartom a város 
állandó elemeinek a konzerválását, amelyek biztosítják számomra – és 
talán másoknak is – a tradíciók (emlékek, múlt) és a kortárs változók 
(jelen, jövő) emészthető egyensúlyát. Többek között engem ezért nem 
zavarnak a historizáló épületrekonstrukciók, ugyanis jobban örülök, 
ha megfoghatom a – sokszor persze megszépített – múltat, mintha azt 
csak könyvek oldalain láthatom. Solymár, ahol most élünk, még nagyjá-
ból egyensúlyban van a falu-város-vidék emberléptékű összképével, de 
nem vagyok abban biztos, hogy ez a mértékletes viszony hosszú távon 
képes megmaradni.

Fenyvesi Bori: Szeretem a városban, hogy: az épített környezet 
nagyon gazdag és sokszínű; mindig fedezek fel ismeretlen és szép 
helyeket, épületeket; sok helyen utazónak, azaz külföldi turistának 
érzem magam; könnyű elmerengeni történelmi eseményeken, ame-
lyek formálták az adott tereket. Azt is szeretem, hogy az emberek 
többnyire nyitottak; lehet menni színházba, előadásokra, kiállításokra, 
múzeumokba és parkokba; lehet kapcsolatokat építeni és véletlenül 
összefutni ismerősökkel, barátokkal; lehet szépen megtervezett he-
lyeken lenni; lehet finomakat enni; mindent megvenni, amire szükség 
van, és azt is, amire nincs; úgy érezni egy rövid időre, hogy a termé-
szet fölött állunk.
Nem szeretem a városban, hogy: büdös, elönti a járművek szaga; koszos 
is, a sok burkolt felületen nem tűnik el magától a kosz, kevés a növé-
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nyekkel benőtt terület; könnyen alakul ki tömeg; vannak részei, ahol 
menekülési ösztön tör rám; nem lehet csak úgy bárhol leülni a földre; 
rohanó alaphangulata van; a vásárlást és fogyasztást ösztönzi; óránként 
többször szirénáznak a különböző mentőalakulatok; több olyan ember 
van, akinek nem szívesen mennék a közelébe.
Szeretem vidéken, hogy: a természet illata járja át; tisztább a levegő; 
nyugodt a légkör; nincs akkora kapkodás; kiszámíthatóbb és követ-
hetőbb a ritmusa; az erdők, mezők közelebb vannak; bárhol szívesen 
leülök a földre; lehet állatokat tartani; lehet növényeket termeszteni; 
sokféle élőlény vesz körül; megismernek az utcán, a boltban, biztonság-
ban érzem magam.
Nem szeretem vidéken, hogy: sokszor kihalt, elszigetelt, a magányosság 
érzése felerősödik; kulturális élet csak limitáltan van jelen. Igazából a 
falu-vidék és a város is közel áll a szívemhez. Városban születtem, lak-
tunk tömbházban és nagypolgári lakásban is, javarészt a pesti oldalon. 
Parkokba, játszóterekre, múzeumokba jártunk. Gyerekként a városi lét 
mellett megtapasztalhattam különböző táborokban a vidéki és falusi 
életmód varázslatos és munkával teli világát is. Legtöbbet az agglo-
merációban éltem, és kamaszkoromtól sokat ingáztam Budapest és 
a vidéki hangulatú Solymár között az iskola, az edzések és a társasági 
események miatt. De akkoriban legjobban arra vágytam, hogy még 
távolabb éljünk a nagyvárostól egy tanyán, állatokkal (főként lovakkal) 
és nagy térrel, erdőkkel-mezőkkel-patakokkal körbevéve. Ez mosta
náig egy álom maradt. Bár jobban megismerve a környező erdőket, itt, 
Solymáron is van patak, sőt vízesés is; erdők, mezők, távlatok; a lovar-
dák száma is felszaporodott a környékünkön. De Budapest közelsége, 
a rengeteg ingázó, hatalmas forgalom miatt sokszor inkább külvárosnak 
tűnik ez a hely. Érdekes, hogy Iza lányom is tanyára vágyik mostanában, 
tizenhárom évesen. Valahogyan öröklődött a vízióm, csak ő a hegyek 
között egy kecskefarmot szeretne, ahol mi készítjük a sajtot, és ebből él 
a családunk. Hasonlóan távol esik ez a vágy a napi valóságunktól, mint 
ahogyan az én gyerekkori elképzelésem.
A gyerekeink is megismerték nyaralásokon és az erdélyi nagyszülőknél 
azt az életérzést, amit egy kis település, a nyugodtabb tempó, a csend, 
az állatok és a természet közelsége jelent.
A legkedvesebb emlékeim között él, amikor egy táborozás során Bá-
gyogszovát kis falujában tölthettem heteket a nyárból. Egy igazi egy-
utcás falu, a főutcán felfűzve sorakoznak a hosszúházak és Kádár-koc-
kák is. Minden udvaron nagy fakapu, ahol a lovas szekér ki-be járhat, 
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na és a tehenek, akik reggel mennek legelni, este meg jönnek haza, és 
maguktól tudják visszafelé jövet, hogy melyik kapun kell besétálni, hol 
van az otthonuk.
Az előkert virágokkal teli, eggyel hátrébb a szerszámos és a (lovas) 
kocsibeálló mögötte, a határterületen még a tyúkól előtt az árnyékszék, 
majd az állatok udvara az istállóval, a következő zóna a konyhakert, 
azon is túl nagyobb megművelt földdarab, család kukoricása, és a kert 
legvégében egy fás sáv, amin túlhaladva végtelen legelők terülnek el. 
Ebben a táborban sokat tanultam többek között a szabadon növő növé-
nyekről, melyiknek mi a neve, és mire lehet használni; lepréseltük őket, 
és könyvet készítettünk hozzájuk. Tanultunk az állatok gondozásáról, 
etetéséről, megtanultam, hogyan kell felszerszámozni a lovat lovaglásra 
vagy kocsiba fogásra. Kedvencem volt, amikor én hajthattam a szeke-
ret, vagy amikor kivittük Villámot a mezőre, és felülhettünk a hátára. 
Lószerszámokat ápoltunk, fényesítettünk, száraz búzaszálból díszeket 
fontunk, kecskéket, bárányokat, lovakat simogattunk, a kacsákat és 
tyúkokat próbáltuk elkapni, és reggelente begyűjtöttük a tojásokat az 
ólból; néztük a legelésző teheneket és az este hazatérő csordát: mindig 
hat órakor, a harangozáskor mentek végig az utcán. Még olyan is előfor-
dult, hogy belógtunk a kocsmába venni valamit, na meg az egyetlen kis 
boltba is egyszer kimehettünk a héten. Ezeken túl meg játszottunk, ba-
rátkoztunk egymással, néha a helyiekkel is, és ábrándoztunk a jövőnkről 
a szalmabálák tetején ülve. Hálás vagyok Gyula bácsiéknak ezekért a 
feledhetetlen napokért.
Most ahol élünk, köztes zóna város és vidék között. Sok a városi 
ember, akik többnyire városi igényeik mentén működnek, a saját 
tulajdonon túl látszólag visszafogott kapcsolatot ápolnak a közvetlen 
környezetükkel, jellemzően mindenki magával foglalkozik. Az utcán 
ritkán elegyedik beszédbe az ember, de legalább köszönünk egymás-
nak, a szomszédokkal való kapcsolattartás sem magától értetődő. De 
mintha kezdene megérni az emberekben a közösség iránti vágy: már 
hallottam, hogy itt, Solymáron is szerveztek utcabulit, ahol az adott 
utcában lakók jönnek össze enni, inni, beszélgetni. Mi is igyekszünk 
változtatni a begubózó városi alapösztönünkön. Amikor ideköltöztünk, 
minden szomszédunkkal megismerkedtünk, és azóta is tartjuk a kap-
csolatot. Vannak, akikkel jó barátok lettünk, és átjárunk egymáshoz. 
Bár nem olyan mértékben, mint ahogy például Ati szüleinél működik 
ez, Máramarosszigeten, ahol minden nap megfordulnak a szomszé-
dok, adják a tojást, és kapják a sütit. Többnyire valamilyen praktikus 
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vagy kézzelfogható céllal találkoznak, és amúgy szociális életet is 
élnek közben. Nálunk meg jellemzően nem napi szintű a kapcsolat, 
általában beszélgetés céljával jövünk össze, de ha nagy szükség van 
rá, számíthatunk egymás segítségére. Bár nekem egy fontos munka-
kapcsolatom is kialakult itt időközben. A pár házzal arrébb beköltöző 
belsőépítész Dórival közösen is dolgozunk, és ez a közelség mind 
szakmai, mind baráti szempontból előnyös helyzet. Szorosabb szom-
szédi viszonyunk onnan ered, hogy egy őszi napon kint játszadoztam 
a három hónapos labradorunkkal, amikor nagy kutyaugatásra lettem 
figyelmes az utcából. Ennyire csak akkor ugatnak a szomszédunk ku-
tyái, ha egy másik ebet sétáltatnak erre. Kinéztem, és valóban egy né-
metjuhász-kölyköt sétáltatott az újdonsült szomszédunk, akiről eddig 
nem tudtam semmit. Beinvitáltam őket a kertünkbe, hogy játsszanak 
egy jót az azonos korú kölyökkutyáink. Szép lassan kiderült, Dórival 
nemcsak a kutyás élethelyzetünk azonos, és az utca, amiben lakunk, 
hanem a szakmánk is. Ez a történet is megerősített abban, hogy jó 
dolog nyitott szemmel (füllel) élni és próbálni feléleszteni és életben 
tartani a szomszédolás hagyományát.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: A falu és a város életforma-különbsé-
geihez lényegében nagyon hasonlóan viszonyulunk, s eléggé kézenfekvő 
az a véleményünk, hogy mindkét életformának megvannak az előnyei 
és hátrányai; hogy az ideális ebben a vonatkozásban is az „is-is”, vagyis a 
kétféle életforma előnyeinek szintetizálása. Az is elég magától értetődő, 
hogy a falusi lépték vonzó vonásai előtérbe kerülnek egy olyan korszak-
ban, amikor az emberiség létszámának túlságosan nagyra duzzadása 
sokkal több stressz forrása, mint a falu sokszor korlátozónak, szűkre sza-
bottnak is érezhető életformája; s amikor a falusi lét olyan hagyományos 
hátrányait, mint az elszigeteltség, a technikai fejlődés számos módon 
(a közlekedéssel mind gyorsabban áthidalható távolságok, a gyors és 
széles körű kommunikációt lehetővé tévő eszközök stb.) nagymértékben 
csökkentette. A piacalapú társadalmak óhatatlanul vezetnek a városok 
(túl)fejlődéséhez. A modern metro- és megalopoliszok, a telekspekuláció 
által gigantomán méretűre növesztett felhőkarcolóikkal nagy erővel su-
gallják, hogy a modern településnek szükségképpen olyannak kell lennie, 
amilyenek ők, miközben nem nehéz belátni, hogy a települések ilyen 
alakulása nem kedvez az észszerűen emberléptékű környezet iránti nor-
mális emberi igénynek. De mint bármi másban, ebben a vonatkozásban 
sem adhatjuk fel a reményt, hogy az egyik szélsőség irányába kilengett 
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inga visszafordul, és az emberiség ki fogja küzdeni, hogy élhető lépté-
kű környezetegységekben éljen, amelyekben az életforma is vissza tud 
közelíteni az emberek számára természetes kapcsolatmódokhoz, hiszen 
ezeket természetessé évszázezredek tették, s így a mai emberekben is 
erős rájuk az igény.
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– Rónaszéki templom és iskola
– Rónaszék, nagyjából Belumama ablakából
– �Máramarossziget (innen néztem a meccset,  

s tűntem el a szüleim szeme elől)
– Máramarossziget külvárosa és a falumúzeum
– Házunk fölött a solymári rét COSIBORI FOTÓK

FOTÓ: RÓNASZÉKI APAFY ÉS ANNA EGYESÜLET

FOTÓ: JÓNA BÁLINT

FOTÓ: RÓNASZÉKI APAFY ÉS ANNA EGYESÜLET
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Utazás, a világ megismerése
Kapitány Ágnes: Miközben kiindulópontnak tekinthetjük azt a sokat 
idézett Tamási-mondatot, hogy „Azért vagyunk a világon, hogy valahol 
otthon legyünk benne”, az utazás a világ megismerésének egyik legiz-
galmasabb eszköze. Ha kellő nyitottsággal tudunk utazni, szinte minden 
percben elámulhatunk azon, milyen érdekes is a világ. Persze ehhez nem 
kell a világ végére menni, még csak másik országba sem. Misi fiunk, ha 
kisétál a környező erdőkbe, vagy elviszi családját a Balaton-felvidékre, 
olyan gazdag úti beszámolóval tér vissza, annyi apró, finom részlettel és 
megfigyeléssel, mintha távoli, egzotikus országokban járt volna.
Mi a házasságunk immár ötven éve alatt „fapados” utazással, sátrazva, 
hátizsákkal eddig negyvenhét országban járhattunk – ezt Gábor számol-
ta össze, aki szeret mindent megszámolni –, főleg Európában, de némi 
kitekintéssel Nyugat-Ázsiára és Afrika északi részére is. A kempingekben 
jókat derültek rajtunk, amikor a pici, kétszemélyes sátrunkból két gyerme-
künkkel négyen kászálódtunk elő. Esténként családi rítusként, tradícióként 
kialakítottuk, hogy négyünk közül mindig más mondta el, hogy aznap mi 
mindent láttunk, valaki más pedig visszamenőleg felsorolta az előző napok 
legmaradandóbb élményeit. Így egy „élő” útinapló kerekedett ki a gyere-
kekkel közös utazások során. (S nem mellesleg ezáltal rögzültek is a látot-
tak.) Ausztriában a rohonci tónál gyakran megfordulva (ahová Velemből 
nyári délutánokon jártunk át, élvezve a határok megszűnésének felszaba-
dító érzését), arra kértük gyerekeinket, írják össze azokat a szembetűnő 
különbségeket, amelyeket a határ egyik és másik oldalán látottak között 
tapasztalnak. Gazdag és finom megfigyelések sokasága gyűlt így össze, 
s ezen keresztül elég korán kicsit talán azt is megérezhették, mit jelent egy 
másik kultúrával való találkozás. Az autóutak során közösen népdalokat 
énekeltünk; repertoárunk egyre gazdagodott, a Budapest és Velem közti 
három és fél órás autóút során például egyetlen ismétlésre sem kénysze-
rültünk rá. Hosszabb útjainkon Máté nagyon szerette a mediterrán orszá-
gok hűvös templomait, pici korában a tenger hullámaival való viaskodást, 
Misi három-négy évesen biztos ízléssel választotta ki a múzeumok legjobb 
darabjait (s nem volt még hároméves, amikor háti hordozóban elvittük a 
Szépművészeti Múzeumba, s ott a képek között sétálgatva, egyszer csak rá-
mutatott egy képre: „Rembrandt” – mondta, az otthon a falon lévő Remb-
randt-reprodukciók alapján ráismerve a festő stílusára), később bravúros 
rajzkészséggel örökítette meg útinaplójában egy-egy látnivaló sziluettjét. 
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Az utazás nemcsak térben vitt bennünket máshová, hanem időben is: 
Marokkóban például találkozhattunk a középkor eleven világával, a csodás, 
kézzel szőtt kelmékbe öltözött férfiakkal, a szamarukat a csempés faliku-
takból itató, juhnyájat terelő pásztorokkal a nagyváros, Fez forgatagában, 
vagy a varázsszereket áruló, kobrát táncoltató, az ősi rapszodoszok módján 
hosszú történeteket eléneklő, annak valamennyi szereplőjét egyszemélyes 
színházként megjelenítő afrikaiakkal Marrakesh piacán.
Az utazás időnként társadalmi státuszban is jelentős változást eredményez. 
A hetvenes-nyolcvanas években a szocialista Magyarország szerény turista-
ellátmányával Nyugatra utazva, Franciaországot bejárva megtapasztalhat-
tuk bizony nemcsak a koplalást, de az éhezést is; hogyan lehet egy bagettet 
és egy májkonzervet beosztani reggeltől estig, és hogyan lehet vágyál-
mokat szőni egy majdan otthon megehető hagymás rántottáról, vagy egy 
cukrászda kirakata előtt ácsorogva „jóllakni” a sütemények látványával.
Az utazás megtaníthat tisztelni a másik kultúrát, jobban megérteni azt, 
s tulajdonképpen ezen keresztül egy más nézőpontból rátekinteni a sajá-
tunkra is. Utazni nemcsak közvetlenül lehet, hanem mások úti beszámolói 
révén is. Mindig nagy örömmel nézzük családtagjaink, barátaink utazásuk 
során készített fotóit, filmjeit, s többször szerveztünk antropológus diák-
jaink, tanárkollégáink, barátaink meghívásával húsz-harminc fős otthoni 
vetítéseket is közös teázás és melegszendvics, pogácsa kíséretében. 
(S hogy mennyire fontosak számomra az utazásokat megörökítő fotóink, 
arról árulkodik, hogy visszatérő rémálmom ezeknek az úti fotóknak a 
megsemmisülése, elvesztése, az őket tároló külső winchester használ-
hatatlanná válása.) Ezeket az utazásaink során készített fotóinkat aztán 
többször bekapcsoltuk egyetemi kurzusaink szemléltető eszközei közé is.

Kapitány Gábor: Utazásaink természeti élményeiről már korábban hos�-
szan volt szó. Most akkor csak magának az utazásnak az élményéről, meg 
arról, amivel kapcsolatban Ági az időben való utazásról beszélt. E „páros 
beszéd” során sokszor hangsúlyoztam, mennyire szeretek otthon lenni.
De majdnem ugyanannyira szeretek utazni is. Apám igazi otthonülő volt, 
ha tehette volna, sosem mozdult volna ki, mint korábban említettem, 
ifjúkori egyik álma az volt, hogy világítótorony-őr legyen egy lakatlan 
szigeten, hogy egész nap olvashasson. Ő azt mondta, hogy a könyvekben 
minden benne van, amit az ember a világban láthat. Hát, ez nagyon nem 
így van. Még a legjobb fotók sem tudják visszaadni azt, amit az ember 
egy térben mozogva átélhet, a könyvek képei inkább arra jók, hogy ked-
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vet csináljanak egy-egy utazáshoz. Utaztunk mi sokféleképpen: vona-
ton városról városra, aztán ahová nem vitt vonat, gyalog (a chambord-i 
kastély 365 különböző kéményének, kettős spirál lépcsőházának fantasz-
tikus látványáért vagy tizenöt kilométert gyalogoltunk csomagjainkkal a 
tűző nyári napon); utaztunk busszal, hajóval, autóval, utaztunk kettesben, 
a gyerekeinkkel négyesben, utaztunk barátokkal, utazási irodák esetlege-
sen összeverődött csoportjaival. Sok barátot szereztünk útjaink közben is.
Az utazás amúgy az élet „meghosszabbításának” egyik legjobb trükkje: 
egyheti utazást szubjektív időérzetünk több hónapnyinak láttathat, az úti 
élmények sűrűsége lelassítja az időt. Az otthon nagyszerű védett érzése 
ellenére magára a kimozdulásra is szükségünk van; nemcsak azért, hogy 
– az Ági által is említett Tamási-gondolat jegyében – annál jobban élvez-
hessük a hazatérést, hanem azért is, mert éppen azzal tudjuk az otthont 
védetté és boldoggá, azaz elevenné tenni, hogy folytonosan hazahordjuk 
belé a világot, mint fészkébe a madár.
(Ithakában pedig lelki szemeinkkel magát Homéroszt is megpillanthatjuk, 
amint felnéz vendéglátóinak és mecénásainak: Odüsszeusz leszármazottai
nak hegyoldali palotájára; Grúziában (Georgiában) a Kaukázus gyönyörű 
díszletében ámulva lehet találkozni annak a kultúrának a lenyűgöző emlé-
keivel, amely a középkor néhány „sötét” századában fejlettebb volt, mint 
Európa bármely állama; a sevillai Alcazárban a mór uralkodók kifinomult 
életkörülményei, Fezben a velenceiekhez hasonlítható paloták jelzik, mit 
jelentett az, amikor az iszlám diktálta a fejlődést; a párizsi parkos terekre, 
a Place des Vosgues-re vagy Richelieu Palais Royale-jába tökéletesen oda-
képzelhetők Dumas testőreinek párbajai, a bergeni Hanza-telepre pedig a 
kereskedők négy-ötszáz évvel ezelőtti egész élete. (S ahol nyilvánvalóan 
utólagos színjáték a múltidézés, mint Artúr winchesteri kerekasztala, vagy 
Rolandnak a rocamadouri sziklába szúrt Durandalja esetében, a bemu-
tatott tárgyaknak, s az általuk képviselt, mondaillusztráló színjátéknak 
a közben valóságossá vált régisége segít a mondavilág és a jelen közötti 
szakadék áthidalásában.) S visszautazhattunk egészen ősi időkbe is: 
a máltai Hypogeumban vagy Lascaux-ban átélhetők azok a transzcendens 
érzések, amelyek az öt – Lascaux esetében tizenöt – ezer évvel ezelőtti 
embereket eltöltötték. S vajon milyen múltról szól a „Noé bárkája”, ez az 
Araráttal szembenéző, többé-kevésbé hajóformájú, furcsa kőképződmény, 
amelyről az ott lakók azt állítják: megkövesedett fa…
És persze időutazás nem csak a múltba lehetséges. Számos utunkon talál-
koztunk olyan újdonságokkal, amelyek már a jövőt vetítették elénk.
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S a múlt sem mindig csak múltidézést jelentett: Hollandiában például 
egy olyan kultúrát láthattunk, amely évszázadok óta folytonosan élet-
módcentrikus, az apácakolostoroknál sokkal lakályosabb, bensőségesebb 
beginaudvaroktól tizenhatodik századi csempés fürdőszobákon át az 
ismert festményeken látható és a függönytelen ablakokon keresztül ma is 
szemlélhető enteriőrökig.
No és persze az ember az időutazással játszhat is: a Csúd-(Peipus-)tó part-
ján – e tó jegén győzte le Alekszandr Nyevszkij a Német Lovagrendet – 
egy sziklába gótizáló betűkkel bevéstem Brodegam, a rend nagymeste-
rének nevét; hátha megtréfálhatok vele egy múltkutatót, aki izgatottan 
fedezheti fel a betűkben a „páratlan történelmi emléket”.
Az utazás nem veszélytelen. Valahányszor repülőre ülök, arra gondolok, 
hogy be vagyok egy dobozba zárva, ami bármikor lezuhanhat; szerencsé-
re erre eddig nem került sor. De beleléptem már skorpióba, kullanccsal 
összeszedtem agyvelőgyulladást, egy barátom Indiában maláriát kapott, 
egy másiknak a kameratáskáját a kenyai tengerparton vágta le a válláról 
machetével egy vele szembejövő helybéli; amikor a „Noé bárkájához” 
gyalogoltunk, a csoportunktól leszakadó asszonyt egy kamaszokból álló 
banda „Pénzt vagy életet” kiáltással próbálta kirabolni. A nászutunkon 
Dalmáciában egy szállásadónő a rendőrséget hívta ki ránk, mert a fia 
ellopta a pénzét, a nő meg bennünket, az „idegeneket” gyanúsított. Szóval 
voltak kalandok. (Amszterdamban egy hétre megkaptuk egy ott élő 
magyar lakását, s az egyik este egyszer csak a szomszéd szobában villany 
gyúlt, és lépteket hallottunk; szörnyen megijedtünk a betörőtől. Aztán 
kiderült, a lámpának késleltetett kapcsolója volt, a ház meg panel, ahol a 
lépések az alatta lévő lakásból is felhallatszanak.)
A legizgalmasabb talán az volt, amikor Észak-Egyiptomban egy olyan 
területen kellett buszunknak esti sötétben áthaladni, amelyen időnként 
túszejtő támadásokat hajtott végre az iszlám állam. Egyszer csak azt 
láttuk, hogy szinte a semmiből (a középkori karavánok bevált tapasztala-
tát követve) egy buszkonvoj állt össze, ennek végére sorolt a mi buszunk, 
a busz fényszóróit és belül az összes lámpát eloltották (még azokat a hal-
vány kis kék fényeket is). A karavánt egy párhuzamos úton sokáig követte 
egy autó, elképzeltük, hogy egyszer csak elénk kanyarodik, leszakítva 
buszunkat a többitől… de valószínűleg éppen hogy a konvojt biztosító 
jármű lehetett az, mindenesetre nagy megkönnyebbülés volt, amikor a 
lámpák újra kigyulladtak, és a többi busz, amilyen hirtelen megjelent, úgy 
el is tűnt, ment tovább mind a maga útján.
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Ennél a helyzetnél egyébként végül is sokkal veszélyesebb volt, amikor 
egy másik buszutunkon a sofőr elaludt, és a teljes sebességgel haladó busz 
a szalagkorlátot ledarálva kezdett oldalra dőlni. Ági felkiáltott, a sofőr fel-
ébredt, és az utolsó pillanatban sikerült talpra állítania a buszt, de Áginak 
még hetekig visszatért ez az élmény rémálmaiban. Utólag persze minden 
veszély csak érdekes kaland, amikor meg benne van az ember, ugyanúgy 
él meg mindent, jelenlétként, mint a „normális” hétköznapokban. De 
– s ezért a veszély is az utazás hozadékai közé tartozik – a veszély az élet 
természetes része, és bár civilizációnk igyekszik életünket látszólag minél 
kényelmesebbé, komfortosabbá tenni, és az euro-amerikai civilizációban 
élő emberek nagy százaléka – legalábbis a felületen – egész életében a 
korábbi koroknál kevésbé kell átélje a közvetlen fizikai veszélyek jelenlé-
tét; az utazás a benne rejlő veszélyek által megerősítheti azt a tudásunkat, 
hogy a tökéletes védettség csak illúzió.

Fenyvesi Bori: A mesékben útra kel a gyermek, vándorol a világban, és 
mire hazatér, felnőtt lesz belőle. Az utazás mindig hoz egy kisebb vagy 
nagyobb minőségbeli változást az életünkbe. Ezt a fejlődési lehetőséget 
keressük újra és újra az útjaink során.
Eltávolodva az otthontól átélhetünk és megismerhetünk valami mást, 
valami újat, új tudásokkal és érzetekkel gazdagodunk általa. Milyen ma 
egy jó utazás? Az Instagram-világból az dől ránk, hogy az az értékes út, 
ha természetesnek ható, jól beállított fotókat osztunk meg a közzel, 
megtervezett lenyomatokat készítünk, mindenkinek bemutatjuk, merre 
jártunk, mit csináltunk, mit ettünk, mivel csak az történik meg, és azt 
hiszik el mások, amit tudunk képekkel bizonyítani. Ebben az olvasatban 
az utazás is egy státuszkifejező eszköz. Ha sok pénzünk van, rengeteg 
helyre mehetünk, bárhová elrepülhetünk a valós vagy akár a virtuális 
térben is, de igazából az utazás esetében sem a mennyiségi tényező a 
mérvadó, hanem a minőségi, az számít, hogy ahol épp járunk, ott igazán 
ott legyünk, figyelemmel, szívvel, lélekkel. Ebből lesz csak az a bizonyos 
fejlődés, ha van idő beszívni a hely szellemét és feldolgozni a látottakat, 
amit segíthet az is, ha a konkrét úton (oda és vissza) az eltávolodást, 
a tájak váltakozását is figyelemmel követjük. (Ez repülve jóval nehe-
zebb.) Így fogja fel az ember, hogy hogyan kapcsolódnak egymáshoz a 
lakott és lakatlan terek, vidékek, városok az épített és természetes fel-
színi földszövet. Közben az ismeretlen ismerőssé válik, és ezáltal kiterjed 
az otthonosságérzetünk.
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Az utazás új helyek megismerése és más kultúrákkal való találkozás mel-
lett egy önismereti, újradefiniálási lehetőség is egyben. Én régen mindig 
a családi nyaralásokon a sok unatkozás alatt kezdtem el vizionálni, hogy 
mit szeretnék majd csinálni a következő időkben, végiggondoltam, mi 
az, ami jó volt és folytatásra érdemes, és min szeretnék változtatni. 
Egyfajta életcél-újradefiniálásnak mondanám így utólag, amit lehetővé 
tett egy olyan közeg, ahol nem vagyok otthon, ahol szabad vagyok és 
feladatoktól mentes. Minden utazás lendületet adott és ad a mai napig 
arra, hogy még tevékenyebben működjem a hétköznapokban.
Utazni jó, főleg akkor, ha nem folyamatosan vagyunk úton, és nem 
kényszerből kell mennünk. Mi abban a szerencsés helyzetben vagyunk, 
hogy a világ megismeréséért utazunk, és mindig visszatérhetünk az ott-
honunkba. Gyerekkorunktól jellemzően nyaranta utaztunk valamerre. 
Általában egy-két hetet töltöttünk vízparton, Balatonon vagy a horvát, 
esetleg az olasz tengerparton. Több magyarországi kedvenc úti célunk 
is volt, ahová vissza-visszatértünk, ilyen volt az Őrség, Vas megye több 
települése is, Sopron; a Balatonnál Akarattya, Füred, Földvár, Zamárdi. 
Voltak évek, amikor mindkét nagymamámnak volt egy-két kis nyaralója, 
így Pilisvörösváron, Veresegyházon és Kókán is töltöttünk heteket az 
óvodai/iskolai szünetben nagyszülőkkel, szülőkkel. Az osztályommal is 
utaztunk szinte minden évben. Ezek nagy kalandok voltak, időrendben 
egy ötödikes aggteleki táborozás jut eszembe elsőnek, ahol bejártuk a 
cseppkőbarlangokat, és kis faházakban aludtunk az erdőszélen. (Éj-
jel titokban egy házikóban összegyűltünk, lányok, beszélgetni, ezt a 
tanárunk nagyon rosszul viselte, kócos, kialvatlan fejjel szétrobbantotta 
a traccspartit.) Nyolcadikosként a genfi Waldorf Iskolánál tölthettünk 
egy hetet, családoknál laktunk, és magyar néptáncot tanultunk a helyi 
nyolcadikosokkal, s egy táncelőadással zártuk a közös hetünket. Innen 
a tisztaság érzése maradt meg nagyon erősen, minden utca, városrész 
és környék tiszta volt, a családoknál minden élelmiszer bio volt, és nem 
ettek húst. Na, meg a hegyekkel körülvett Genfi-tó. A gimnáziumot 
viszont egy Apagy nevű falu szélén indítottuk, ahol egy nagy gazdaság-
ban kellett különböző munkákat végeznünk. Karámot építeni, istállót 
trágyázni, növényeket gondozni, bárányokat legeltetni. Igazi munka
tapasztalatot szereztünk ott, miközben összekovácsolódott a közösség. 
Brüsszelben az Európai Parlamentben is jártunk egy filmpályázat meg-
nyerésének fődíjaként, és ez alkalommal látogattuk meg Gent és Brugge 
városát is. Olyan is volt, hogy egy kisebb iskolai csapattal elbicikliztünk 
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Pozsonytól Prágáig, sátrakkal és minden egyébbel felpakolva. A leghos�-
szabb osztálykalandunk a tizenkettedik osztályos művészettörténeti 
utunk volt Olaszországban, ahol Ravennától Nápolyig bejártuk a fonto-
sabb olasz városokat és látnivalókat. Firenzében, Bolognában, Rómában 
Waldorf-iskolákban aludtunk. Ezen az úton a múltat őrző kulturális és 
társadalmi lenyomatok látványa ki tudott ragadni a kamaszosan lázadó 
állapotomból. Az émelyítő mennyiségű művészeti alkotás még akkor is 
hatott ránk, amikor már látszólag nem tudtunk több újdonságot befo-
gadni. Az akkor látott helyekre azóta is visszavágyom.
Felnőtt fejjel indultam el először a magas hegyekbe, ahová bármikor 
szívesen visszatérek, legyen bármilyen évszak, de ha máskor nem is, 
legalább egyszer télen; síelni. Síelni Ati tanított meg a kapcsolatunk 
elején. Ausztria hegyi településein és a lakatlan csúcsokon, ahol már 
csak síelők és kirándulók akadnak, találkozik a sportos és vidéki életfor-
ma, számunkra ez az egyik legkedvesebb világ. Elvonulás, mozgás és 
megtisztulás lehetősége. El tudnánk képzelni egy ilyen magas hegyen is 
az életünket.
A gyerekek születésével a megtett kilométereink száma eléggé lecsök-
kent. Főleg Iza születése – a kezdeti nehézségek – után évekig nem 
utaztunk a Balatonnál messzebbre, két év kellett elteljen, hogy merjük 
átlépni a határt vele, de akkor is csak Máramarosszigetig jutottunk. Ké-
sőbb pedig az Osztrák Alpokig. Sokáig táplálkoztunk a féléves külföldön 
töltött időből. Perugiában egy hónapot voltam nyelvi ösztöndíjjal, Milá-
nóban Erasmuson négy hónapot, majd egy hónapig Liguriában és Szlo-
véniában voltunk, ott már Atival közösen. A gyerekeinkkel közössé vált 
életünk és a jelenlegi otthonunk kialakítása visszavetettek a nagyobb 
utak megtételétől, még úgy gondolom, bőven van mit megismernünk a 
világból, de ezt a vágyunkat visszaforgatjuk a hétköznapokban elérhető 
helyek mélyebb megismerése felé, amíg nem adatik meg a lehetőség 
arra, hogy a gyerekekkel együtt fogjunk vándorbotot.

Cosovan Attila: Én külföldön élek majdnem harminc éve. Magyarország 
nekem külföld. Persze ma már az otthonom, de amikor Erdélybe uta-
zom, akkor még mindig hazautazom. Nem szeretek repülni, ezért távoli 
országokba ritkán jutottam el. Skócia (Glasgow), Olaszország (Róma) 
voltak a legtávolabbi desztinációk. A gyerekek, ahogy nőnek, újra meg 
kell majd próbálnom a repülést, bár manapság már a környezetvéde-
lem és a fenntarthatóság is ellene szól, de nagy ritkán talán tehetünk 
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kivételeket. „…És egy kivilágított gyorsvonat rázkódtatta meg mennydör-
gő robajjal a váltóházat. – De sürgős nekik – mondta a kis herceg. – Mit 
keresnek? – Azt maga a mozdonyvezető se tudja – mondta a váltóőr.
Ellenkező irányból eldübörgött egy másik kivilágított gyorsvonat.
– Máris visszajöttek? – kérdezte a kis herceg. – Ezek nem ugyanazok 
– mondta a váltóőr. – Ez egy ellenvonat.– Nem érezték jól magukat ott, 
ahol voltak? – Az ember sosem érzi jól magát ott, ahol éppen van – mond-
ta a váltóőr…” Saint-Exupéry intelmeivel manapság egyre nehezebben 
tudunk azonosulni. A bolygónk észlelt mérete mindinkább a kis herceg 
bolygójának méretével vetekszik. Ma már nagyon gyorsan és viszonylag 
könnyen eljuthatunk egyik földrészről a másikra, kontinensen belül 
meg pláne, nem beszélve arról, hogy a legtöbb esetben a repülő lett a 
legolcsóbb jármű.
Mi az, ami miatt vágyunk az utazásra? Felfedezés, megismerés, kaland, 
pihenés, kikapcsolódás, eltávolodás az otthontól; a gondoktól, a problé-
máktól, a hazaérkezés, az „újra itthon” öröme miatt? Mindezek együtt? 
Talán. Tudok-e itthon átélni valami hasonlót? Immanuel Kant állítólag 
sohasem hagyta el a szülővárosát, Königsberget. Átfogó, elképesztő 
mélységű életműve nem ezt feltételezné, és mégis, úgy élt le 79 évet, 
hogy még a saját települését sem ismerte meg teljes mértékben, hiszen 
a napi sétája is egy meghatározott útvonalon történt…
A tájak különbözősége, a levegő „színe és szaga” szinte országonként 
változik. Nem mindegy, hogy a Skót-felföldön, a Magyar Alföldön, a Fo-
garasi-havasokban, az Osztrák Alpokban vagy a római Császárok kertjé-
ben sétálunk és szaglászunk bele a levegőbe. De persze az sem mindegy, 
hogy a saját kertünkben egy nyári zápor előtt, vagy éppen utána ülök a 
fűzfánk alatt.
A nyelvek dallamai elvarázsolnak. A távolságot, az eltávolodást az isme-
rősen hangzó, de ismeretlen nyelvek hallgatása fokozza. Az ÉN és a MI 
közötti kapcsolódásnak az erősödő hiánya ezeken az idegen helyeken 
sokkal evidensebb. Itt könnyebb egyedül maradni. Itt könnyebb kívülről 
rácsodálkozni mások inherens hétköznapjaira úgy, hogy közben az én 
hétköznapjaim számukra ismeretlenek maradnak. Én ebben az esetben 
kukkoló vagyok.
Egyszer a Cinque Terre-en egy Fiascherino nevű hotel óriási kertjében, 
közvetlenül a tengerparton, a tengervizes medencéjük szélén olvasgat-
tunk az akkor már állapotos Borival, de közben figyeltük az olaszok éle-
tét. Csak mi voltunk külföldiek. Rengeteg gyerek, hancúrozás, zsivaj és 
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a medence peremére támaszkodó, dallamos nyelvet beszélő felnőttek. 
Nem lehetett rájönni, hogy melyik gyerek melyik felnőtthöz tartozik. És 
ez volt a lenyűgöző. Ott minden felnőtt mindegyik gyerekre vigyázott, 
és ha éppen a fejük fölött ugrott be valamelyik kölyök, azt végigkísérték 
mosolygós tekintetükkel és egy-egy kedves bátorító mondattal. Olyan 
volt, mint egy nagy család, pedig semmi közük nem volt egymáshoz. Ha 
egy pár elment kávézni, nem kellett szólnia senkinek, hogy figyeljenek 
a gyerekeikre, mert magától értetődő volt. Így aztán a könyvünk inkább 
a mellkasunkon hevert, hiszen amit láttunk, tapasztaltunk – per pillanat 
– mindenféle irodalomnál fontosabb volt, nem beszélve arról, hogy Bori 
várandóssága ezt az érdeklődésünket csak fokozta.
Igen, tudom, vannak országok, ahol a felnőttek nem szólnak egymás 
gyerekeihez. Nem avatkoznak bele egymás életébe. A távolságtartás 
szent és sérthetetlen. Én nem szeretem az ilyen országokat.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Érdekes, hogy amikor elkezdtünk 
gondolkozni, hogy miket válaszoljunk erre a kérdésre, majdnem kizáró-
lag külföldi példák jutottak eszünkbe. Ennek az az oka, hogy bár minden 
utazásban közös az újdonságigény, a kíváncsiság (sőt, ez a közös nevező 
akkor is megvan, ha csak a házunk környékén teszünk egy sétát), más-más 
érzés, amikor csak a házunkból lépünk ki, amikor az országunkat járjuk, 
és amikor külföldre utazunk. (Sőt, még ebben sem egyformák az európai 
és az Európán kívüli utak.) Az otthonérzés különböző szintjeiről van szó. 
Az első szint nyilván a lakásunk, de a második-harmadik-negyedik szinten 
az otthonunkhoz tartozik a házunk közvetlen környéke, aztán a váro-
sunk, az országunk (s amikor más kontinenseken járunk, ezt érezhetjük 
Európára vonatkozóan is). Az utazás élménye akkor a legintenzívebb, ami-
kor kimozdulunk a bármilyen értelemben vett otthon otthonosságából.
Atiék beszéltek arról, hogy az utazás más kultúrákkal, más emberekkel 
való ismerkedés is. Ez, ha most inkább az új környezetek, látványok ha-
tásairól írtunk is, persze nálunk is így van. Bár az utazások során szerzett 
benyomások természetesen felületesebbek, mint azok, amelyeket egy 
kultúrában benne élve szerezhetünk, de ezek során is megpillanthatunk 
néhányat a saját kultúránk és más kultúrák eltéréseiből, a másik kultú-
ra sajátosságaiból. S az ezekből levont következtetések sem feltétlenül 
tévesek, ha élményeinket nem fordítjuk előítéletekké (vagyis ha nem 
képezünk belőlük elhatárolódó és fölényes sztereotípiákat, és ha tapasz-
talatainkból nem lesz túláltalánosítás).



– Ágnes Törökországban
– Kapitány család, Velence
– Ágnes az Atlasz-hegységben

– Ágnes és Gábor
– Észtország
– Ágnes és Gábor, Portugália



– Ágnes Tolóban
– Sátrazunk
– Az Atlaszban
– A Szahara
– Fez
– Hardanger-fennsík
– A Níluson

KAPITÁNY FOTÓK





271. o.
– San Fruttuoso apátság Camogli és Portofino között
– The Highlands, Skócia
– San Pietro templom, Porto Venere
– Bigo panorámalift (Renzo Piano), Genova
– Bori felbandukolt állapotosan a Savica-vízeséshez, Bohinj
– Via Dell’Amore Riomaggiore (Cinque Terre)

272. o.
– Miramare-kastély. Trieszt
– Galleria Giuseppe Mazzini, Genova
– Canal Grande, Velence
– Golfo dei Poeti, Liguria
– Loch Achtriochtan, Glencoe
– Dow’s Bar, Glasgow COSIBORI FOTÓK
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Kapitány Ágnes: Az ember, ha visszatekint az életére, akkor bizonyos 
helyekhez természetesen szorosabb kötődése alakul ki. Ezek lehetnek 
kisebb régiók, települések (nekünk Adyliget, Velem): ezeken a helye-
ken szinte minden bokrot, fát, követ ismerünk („S ha néha lábamhoz 
térdepel/egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom” /Radnóti Miklós/). 
De (mint éppen az imént kifejtettük) lehetnek nagyobb egységek is: 
egy-egy vidék – számomra az Alpokalja, az Őrség, a Dunántúl – s termé-
szetesen az egész haza. Ez a hazához fűződő intenzív érzelmi kapcso-
lat rengeteg apró és nagyobb elemből tevődik össze. Ezek egy része 
látható, tudatos, más részét szinte észre sem vesszük, de a gyerekkori 
szocializációnkkal észrevétlenül magunkba szívjuk ezeket. (A minden-
napi élet magyarságszimbólumai című kutatásunkban és könyvünk-
ben mintegy ezer ilyen elemet veszünk sorra az ételektől, tájaktól, 
növény- és állatvilágtól kezdve a népdalokon, az irodalmi hősökön, az 
épített környezeten, a filmeken át egészen a történelem meghatározó, 
ikonikus alakjaiig.)
Az embernek olyan erős elemi igénye ez az otthonosságérzés, hogy 
amikor utazunk, a világ távolabbi pontjaira is, ott is két-három nap után 
szálláshelyünkre úgy térünk meg, hogy „hazamegyünk”. Hiszen ez az 
otthonosságérzés tulajdonképpen kiterjedhet az egész Földre is. (De ha 
hosszabb ideig vagyunk „külföldön”, akkor már nagyon erős bennünk 
a honvágy, a jól ismert, otthonos környezetünk, szeretteink, barátaink 
utáni vágy, szoktuk is mondani, „elutazni jó, de legalább olyan jó haza
érkezni”!)
Személyes életünkben átéltünk mintegy hetven évet a közelmúlt tör-
ténelméből. Gábor már utalt arra a gondolatomra, hogy nagyszüleink 
nekünk átadott tapasztalatai révén ez kitágul újabb ötven-hatvan évvel, 
s mivel az ő számunkra közvetített tapasztalataikba eleve beépültek az 
ő szüleik-nagyszüleik történelmi élményei is, így csak a közvetlen család 
által megélhető személyes történelem is csaknem kétszáz évet fog át.
A korábbiakról aztán már tényleg csak közvetett tudomásunk lehet: írott 
források, ábrázolások alapján, de ezek is erőteljesen meghatározzák, 
miképpen is gondolkozunk arról a történelmi folyamatról, amelynek mi 
magunk is részei vagyunk.
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Kapitány Gábor: Gyerekkoromban meghatározó könyveim voltak a 
Mondák könyve, a 100 kép a magyar történelemből, a magyar történelem 
jelentős alakjait egy-egy oldalon bemutató Hazádnak rendületlenül, és 
az olyan történelmi regények, mint Jókaitól A kőszívű ember fiai, Gár-
donyitól az Egri csillagok és így tovább. Ólomkatonáimmal a magyar 
történelem egyes csatáit játszottam, barátommal afféle szerepjátékként 
hétvezérest (ketten), amelyben én valamiért Tas vezér voltam, szóval a 
nemzeti történelem és a hazaszeretet tizenkilencedik században kialakult 
formái meghatározóak voltak a nevelődésemben. Könyveimből azonosul-
tam az egész magyar kultúrával, s az azonosulás szenvedélyes szeretetet is 
jelentett ez iránt a kultúra iránt, középpontjában a magyar irodalommal, és 
azon keresztül anyanyelvemmel, a magyar nyelvvel is, amelynek szavai
val már négyéves korom óta játszottam, felnőttként pedig fokozatosan 
megértettem a nyelvünkben rejlő filozófiai-világszemléleti mélységeket 
is. Annyira kötődtem a nyelvhez, hogy – bár erre egyáltalán nem vagyok 
büszke – igazán jól semmilyen más nyelven nem tanultam meg, egysze-
rűen nem állt rá a fejem a másféle nyelvi gondolkodás logikájára, légyen 
az angol, orosz, olasz vagy latin. Viszont nem is tudnék sehol máshol élni. 
Népünket nem látom rosszabbnak (s persze jobbnak sem) más népeknél, 
viszont csak itthon érzem magam otthonosan. Nemcsak ezeken a helye-
ken, hanem kifejezetten ezek között az emberek között, akik magunkat 
magyaroknak nevezzük. Utazván megismerjük más kultúrák sajátosságait 
is, vannak köztük vonzóak és kevésbé vonzóak, de egészében – gyenge-
ségeinkkel és gyarlóságainkkal együtt – csak itt tudom azt a bensőséges-
séget érezni, ami a családtagjaihoz is köti az embert. Persze hazánkban 
is ismerek ellenszenves embereket (mint ahogy a családban is lehetnek), 
de amikor együttesükben gondolok honfitársaimra, egyszerűen szerete-
tet érzek, egyszerre érzékelve az erényeket és igen, a gyarlóságokat, ám 
az utóbbiakat is a közös sors empátiájával nézve. Petőfihez, Madáchhoz 
személyes, az eleven barátsághoz hasonló érzelmek fűznek, s lelkes 
tiszteletet vált ki belőlem József Attila, Arany János, Szent-Györgyi Albert 
vagy Bibó István (egymástól különböző, de hasonlóképp magával ragadó) 
bölcsessége is. Büszke vagyok mindentől, amit magyarok hoznak létre, 
lelkesen szurkolok a sportversenyeken, és örömmel, elégtétellel tölt el, ha 
az első helyezés nyomán megszólal a Himnusz; felvidámít, ha külföldön 
magyar szót hallok, és emelkedett meghatódottságot érzek gyönyörű, 
szomorú népdalainktól. (Mint ahogy szilaj néptáncaink meg ugyanolyan 
vitalitással tudnak feltölteni, mint a nemzedéki identitásom mozgásélmé-
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nye, a rock and roll.) Aggódom az emberiség sorsa iránt, de ezen belül 
külön is fontosnak tartom a magyarság megmaradását. Igen, az ember 
maga teremti az otthonát, és én is azt érzem, amit Ági mondott, hogy 
bármely belakott házba „haza” tud menni az ember, de azért a hazaérés 
mégis csak akkor igazi, amikor, mondjuk, Nyugat felől átlépjük a magyar 
határt, amikor Velembe, Adyligetre, Kőszegre, Balatonfüredre érkezünk; 
de egyfajta érdekes ismerősségérzés fog el akkor is, amikor nagyszüleim 
általam addig sosem látott szülőhelyein járok. Ahogy az előző kérdésre 
válaszolva szóba került: a saját ország felfedezése egészen más, mint a 
külföldi út. Amint egymásra találtunk, ahogy Ati és Bori, mi is elkezdtük 
felfedezni országunk még nem ismert kincseit, megmutatni egymásnak a 
már megismerteket. Az Alpokalja erdeitől a Bükk, a Mátra erdeiig, Nyu-
gat-Magyarország középkort őrző városaitól Pécs vagy Szeged mediterrán 
szelleméig, a Balaton-felvidéktől a Hortobágyig, az Őrségtől a budai, pilisi 
hegyekig. Felső-Magyarország szászvárosaitól Erdély szászvárosaiig, 
a zalai domboktól Székelyföld magashegyeiig, Munkácstól Vajdahunyad-
várig, a Vadása-tótól a Csorba-tavon át a Gyilkosig. Otthonos szögletekre 
találván a Petőfi nyomát őrző Koltón, a paloznaki szőlők között, vagy 
a gemenci erdő Veránka-szigetén. Az általa megfogalmazott formában 
túláltalánosításnak gondolom Dürrenmatt bon mot-ját, miszerint „Hazának 
akkor nevezi magát a nemzet, amikor fiai lemészárlására készül”, de látom 
ebben is az igazságot: egyes egyének és csoportok gyakran élnek vissza 
a nemzeti érzelmekkel, kisajátítva azokat, és nem az egész, hanem csak 
maguk javát, hatalmát szolgálva. Fel tud bőszíteni az efféle hipokrita haza
fiasság, éppúgy, mint a haza, a hazával való azonosulás lenéző megtagadá-
sa is. Más az, amikor valaki azért ostorozza a nemzeti hibákat, mert ezzel 
úgy próbálja jobbá tenni a nemzetet és a nemzet létét, ahogy önmagát 
teheti jobbá az ember, és más, amikor az elhatárolódás hajtja, mintha azt 
mondaná: „Isten őrizz, hogy engem is ezek közé soroljanak.” Amikor a 
rendszerváltás után megkezdődött az intenzív érintkezés Európa nyugati és 
keleti fele fölött, számos olyan tapasztalatunk volt, hogy a Nyugat egyes 
képviselői igencsak magas lóról próbáltak demokráciát, európaiságot 
„tanítani”, mintha az itt élők nem tudnák, hogy mi az. Vagy úgy feltüntet-
ni, mintha igazi tudományos, művészi értékek csak az ő világukban jöttek 
volna létre. Ez mindig dühített (a globalizáló tendenciákkal, illetve Európa 
egyetlen állammá alakításának tervével együtt). Ez utóbbi azért, mert 
hosszabb távon a helyi nyelvek és kultúrák sorvadásához vezethet, és ez 
az emberiség szempontjából is rossz, ellene hatván az egészséges diverzi-
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tásnak. (Számomra pedig – akinek munkaeszköze, oktatója, játékszere és 
szülőanyja a nyelve – a magyar nyelv és kultúra gazdagságának sorvadása 
az elképzelhető legnagyobb tragédiák egyike.) S egyes nyugatiak „kul-
túrfölényes” magatartásánál még jobban fel tud bosszantani, amikor a 
kelet-európaiak, nota bene magyarok visszhangozzák szolgai alázatosság-
gal, hogy a kelet-európai lét s maguk a kelet-európaiak (vagy éppenséggel 
a magyarok) mennyivel tökéletlenebbek, elmaradottabbak; hogy „innen 
el kell menni!”. Ami a haza védelmét illeti, az én szemléletemben a haza 
szeretete nem írja felül az ölés tilalmát: azt gondolom, hogy a fegyve-
res honvédelem, egyáltalán, a konfliktusok fegyveres kezelése inkább 
veszélyezteti egy viszonylag kisebb nép fennmaradását, mintsem segítené, 
és sokszoros történelmi tapasztalat, hogy az ilyesmiből mindig rosszul ke-
rültünk ki; sokakkal együtt azt tartom, hogy „a hazáért nem meghalni kell, 
hanem élni”. Ezt viszont, a magyar kultúra őrzését, életben tartását, és ha 
lehet, gazdagítását, a szellemi erőink mozgósítása általi honvédelmet, az 
igazságos társadalomért folytatott küzdelemmel együtt az ember életének 
értelmet adó legfőbb célok egyikének tekintem.

Cosovan Attila: Nem érdekelnek a territoriális határok, mert ezek firta-
tása évezredeken keresztül csak háborúkhoz vezetett. Engem kizárólag 
a nemzeti identitás és azon belül is az anyanyelvem érdekel. Egy nemzet 
határai ott vannak, ahol már nem beszélik a nyelvüket. Nekünk, például a 
kontinenseket átívelő angol anyanyelvet beszélőkhöz képest a határaink 
egy kőhajításnyira vannak. A területi határokért nem harcolnék soha, 
de a nyelvünkért, a kultúránkért igen. A nyelvért, a kultúráért kizárólag 
életben maradva lehet harcolni. Gondoljunk csak bele, hogy százötven 
évnyi török hódoltság alatt is megmaradt a nyelvünk, pedig a határ- és 
területvédő csatákban a hadrafogható lakosság és a nemesek nagy része 
meghalt, nem beszélve arról, hogy a feldühödött törökök a mohácsi csata 
után, akit csak értek, lemészároltak. Mi lett volna, ha nincs ellenállás, ha 
nincs vérontás, akkor és a továbbiakban sem, beleértve a két világhábo-
rút is? Most vajon mennyivel több magyar élne a Földön? A történelem 
bebizonyította, hogy semmi értelme meghalni a területért, ugyanis a va-
lódi határt az életben maradt – azonos nyelven beszélő – ember jelenti.
De ma már nem a területi határainkat adjuk fel, hanem a nyelvünket, 
a kultúránkat, az identitásunkat. Ezzel nemcsak mi vagyunk így, de mi-
vel mi a legkisebbek közé tartozunk, ezért ezt viszonylag gyorsan fogjuk 
érezni a bőrünkön… pontosabban már most is érezhetjük, tapasztalhat-
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juk. Korábban már beszéltem a nyelv identitásunkat meghatározó sze-
repéről. Íme, egy szélmalomharc, amit folytatok a nyelvünk érdekében.
Takáts Előd, a Budapesti Corvinus Egyetem – rövid ideig regnáló – rek-
tora a következőket mondta, büszkén és mély meggyőződéssel, köve-
tendő stratégiaként: „Most már az alapszakjaink durván felét, a mester-
szakjainknak pedig a kétharmadát angol nyelven oktatjuk. Az a jó tehát, 
ha sok magyar diák is az angol nyelvű képzést választja.” És mindezt hol 
mondta? Itthon! Az egyetem tanáraként egy nyílt levélben reagáltam 
erre: „Azoknak, akik ma felelnek a holnapért; a magyar kultúráért és 
nyelvi identitásunk fennmaradásáért. Azoknak, akik fontosnak tartják 
itthon, hogy az akadémiai közegben is megmaradjon az anyanyelvünk.
Kedves Olvasó,
Maximálisan egyetértek, hogy fejlesztenünk kell az angolt (pláne ne-
kem), vagy/és más idegennyelv-tudásunkat is, azonban azzal nem, hogy 
a multik példájára ezt nem organikusan tesszük, hanem erőltetve… 
beismerve ezáltal már alapból az örök vesztes helyzetünket, mert ugye 
nem gondolja itt senki magáról, hogy egy ligában vagyunk az angolt 
anyanyelvi szinten beszélőkkel (a gondolkodás, a tervezés, a kommuni-
káció vagy éppen a publikáció szintjén). A Mathias Corvinus Collegium 
fesztiválján Tucker Carlson (lehet, hogy hiper-jobbos és bigott konzer-
vatív, de) mondott valamit, ami talán téged, bennünket is elgondolkod-
tathat. Talán láttad is. Idevág. Csatolom a linkjét annak a részletnek, ami 
arról szól, amit éppen most csinálunk/csinálnak.
Megjegyzem; ha annak idején a világon mindenki „behódolt” 
volna a latinnak, (azaz A tudomány nyelvének), akkor most 
nem létezne angol nyelv. Egy magyar akadémiai közösségben 
szerintem nem tehető kötelezővé és kizárólagossá AZ idegen 
nyelv rendszerszintű és állandó jellegű használata. Ráadásul 
úgy, hogy a saját nyelvünket meg sem jelenítjük egy levélben (ezáltal 
minimális erőfeszítést sem téve arra, hogy a külföldi kolléga is találkoz-
hasson a magyar szavakkal, amiből ilyetén módon ő is megtanulhatna 
egyet-kettőt). A magyar felsőoktatásban nem szüntethetőek meg magyar 
szakok, miközben ugyanazzal a tudásanyaggal létrehozunk angol nyelvű 
szakokat, ráadásul – természetszerűen – nem csekély nyelvi deficittel. 
Részlet Magyarország Alaptörvényéből: „…Mivel a magyar nyelv nemzeti 
összetartozásunk elsődleges kifejezője, ezért különös védelem illeti meg, 
óvása, ápolása, fejlesztése nemzeti érdek. Az anyanyelv használatának joga 
közvetlenül összefügg olyan fogalmakkal, mint a szólásszabadság, törvény 
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előtti egyenlőség, közügyekben való részvétel, az anyanyelvi oktatáshoz 
való jog…” Nekünk elsősorban nem angolul kell megtanulnunk nagyon jól 
– persze egy fontos plusz az életünkhöz –, hanem azt, hogy mit tudunk 
mondani, mutatni a világnak magyarul, s majd azt a tudást lefordítják 
olyan szinten (ahogy azt kell) azok, akik erre hivatottak. Gabriel García 
Márquez a Száz év magányt spanyolul írta meg, pedig tudott angolul is 
(„A regény nem pusztán a mágikus realizmus megújítása miatt érdemel fi-
gyelmet, hanem mert különösen szép módon használja a spanyol nyelvet.”), 
mint ahogy a valódi nagyok 99%-ban anyanyelven alkottak és alkotnak… 
persze rengeteg angol anyanyelvű NAGY is van közöttük.
Romániában nőttem fel a diktatúrában. A szüleim a teljes esélytelenség 
ellenére végig magyar osztályba járattak, pedig akkor nem voltak ma-
gyar nyelvű egyetemek, és a külföldre utazás esélye közelített a nullá-
hoz. Ennek ellenére vállalták azért, hogy megmaradhasson a kultúránk 
és nyelvi identitásunk. Ehhez képest most (A) gazdasági és ennek farvi-
zén (A) tudományos trendnek megfelelően angolul beszélünk 99%-ban 
magyar emberekhez, mert, mondjuk, most úgy gondoljuk, hogy ettől 
leszünk nemzetköziek. Persze ha többségében, vagy legalábbis számot-
tevő mennyiségű külföldi van egy közösségben, egy tanteremben, akkor 
ez természetesen értelemszerű.
Én alapvetően egy nyitott és a közvetlen demokráciában hívő ember 
vagyok, de elfogadom a konzervatív értékeket is. Elfogadom azt a víziót 
is, hogy milyen klassz lenne, ha a Földön élő összes ember egy nyelvet 
beszélne, de szerintem ezt nem így és nem ebben a ritmusban kellene 
csinálni. Hagyni kell, hogy a tartalom hozza elő és határozza meg a 
funkciót és a formát is, ami ha kell, akkor egy nyelvben definiálódik; 
de szerintem ne szerencsétlenkedjünk itt (tisztelet a kivételeknek) 
csapnivaló angol akcentussal és szókinccsel úgy, mintha mindannyian 
anyanyelvi szinten beszélnénk. Azt javaslom, fogadjuk meg ennek a 
nagyképű Tuckernek az intelmeit, és talán lassítsunk, csináljuk ezt 
organikusan, szabadon, erőltetés nélkül, valódi tartalmi fókusszal.
Talán kevesen tették eddig szóvá, így vedd csupán egy költői kér(d) és-
nek, egy tervezői észrevételnek, egy kulturális felvetésnek, ami nap-
jainkban viszonylag aktuális a globális politikában is; természetesen 
maximálisan tiszteletben tartva a tendenciákat és nemzetközi szem-
pontokat is. Megjegyzés: Ha mi, ITTHON már nem beszélünk majd 
magyar nyelven akadémiai szinten az akadémiai közegben, és közben 
megszüntetünk magyar nyelvű mesterszakokat, akkor azt tudnunk kell, 
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számolnunk kell azzal, hogy sehol máshol nem fognak; sem a Harvardon, 
sem a Princetonon, de még Ljubljanában és Bukarestben sem… ez vajon 
hosszú távon jó nekünk; kulturális szempontból (?), amikor mindenütt és 
minden megnyilvánulási formában fenntarthatóságról és sokszínűségről 
beszélünk/beszélnek éppen azok, akik ebben a pillanatban is a kulturális 
homogenitást „erőltetik” ránk ilyen formában is? Cosovan Attila Róbert

Nekem két otthonom van. Egy Magyarországon, Solymáron, ahol szinte 
minden szomszédom magyarul beszél, és egy Romániában, Máramaros-
szigeten, ahol már nagyon sok szomszédom nem beszél magyarul.
Ki tudja, mi lesz 50-100 év múlva? Talán addigra mindkét országban 
már csak angolul fognak beszélni, esetleg kínaiul…

Fenyvesi Bori: Eszembe jut, ahogy gyerekként nézem a világtérképet, 
és azt látom: mi vagyunk a „világ közepe” és ezen belül Európa közepe.
Ezt a „közép” érzést lehetett átélni. (Körülvéve, biztonságban, amúgy is 
középső gyerek vagyok stb.)
Az én helyidentitásomat Magyarország és azon belül is Budapest és 
környéke határozza meg. Ezen nem kívánok változtatni. Hiszek abban, 
hogy valamilyen céllal születünk oda, ahová. Nekem itt van dolgom. 
Ha látok problémákat, nehézségeket, hiányosságokat, akkor én, mi, 
helyiek vagyunk azok, akik igazán orvosolhatjuk azokat. A nemzethez 
tartozásomat a magyar nyelven keresztül és talán a magyar építészeti 
formanyelven keresztül tudom megélni, azaz kifejezésre juttatni. Mindig 
is szerettem játszani a szavakkal. Anyukám és a testvére is gyakran 
szóviccekkel és szavak furcsa ragozásával nevetteti meg a hallgató-
ságot. Vannak erdélyi felmenőink, akiktől ránk hagyományozódtak bizo-
nyos kifejezések, ezeket szoktam ízlelgetni. Mióta Atit megismertem, 
jelentős mennyiségű új szóval gazdagodott a szókincsem. A máramarosi 
rokonság beszéde kifejezetten szórakoztat. Jókat szoktam derülni rajta, 
hogy előfordul, hogy nem értjük egymást, hiába beszélünk mind magya-
rul. Nem mindent értünk szó szerint, de az információ mégis átjön a 
szavak dallama és az érzelmekkel átitatott beszéd által.
Tervezői érésemmel párhuzamosan felértékelődött számomra a népi 
építészet egésze, az eszköztára, anyagai, a hagyományai, és benne a 
múlt, az elődeink életmódjának épített környezetén keresztüli megis-
merésének lehetősége. Elkezdtem érteni azokat a kortárs tervezőket, 
akik munkájában erősen érződik a hagyományok ismerete és tisztelete.
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Ezt az egyetemi évek elején még nem láttam, és talán természetes is, 
hogy az egyetemre érkezve az ember világmegváltásban gondolkodik, 
és ezt nem feltétlenül egy pajtában vagy kukoricagóréban vizionálja.
Amikor már közelebbről, reálisabban láttam a szakmát, és megbékéltem 
vele, hogy valószínűleg nem művész-mérnöki csodával fogok világot 
váltani, elkezdtem látni azt a rengeteg tervezői gondolatot és mozzanatot, 
amelyek nem ugranak rögtön az arcomba. Amelyek benne vannak egy jó 
épületben, csak nem erővel hatnak, hanem érzékek által, sokszor csak tu-
dat alatt. Az épületeken keresztül válik lehetségessé az időutazás és verbá-
lis kommunikációtól független kapcsolódás elődeinkkel, de akár a kortár-
sainkkal is. Ebben a megközelítésben az építészet olyan, mint a zene vagy 
a képzőművészet, aminek megértése nem határolódik nyelvi korlátok 
közé, viszont helyhez kötött, mint a fák, növények. Az épített környezet 
kommunikál az emberekkel, csak éppen olyan észrevétlenül, mint ahogy 
az erdő fái beszélgetnek egymással. Egy parasztház, amit az egykori lakói, 
a család és a falu közössége saját kezűleg (is) építettek – legyen az magyar, 
román vagy holland –, olyan nekem, mint egy idegen, akivel rögtön szóba 
elegyedünk. Közvetlenebbül szólít meg, mint egy professzionális csapatok 
által épített ház. A népi építészet tiszta funkcionalitás, racionális, egyszerű, 
környezetbe belenövő építmény, ami magában hordozza gazdája gondos 
és óvó kezeinek gesztusait és az ezáltal megteremtett elemi otthonosság 
érzetét. Manapság az építész és tervező ismerőseinknél szokott hasonló 
érzés elfogni. Mert lényegében mindegyiküknél hol kisebb, hol nagyobb 
mértékben a saját kezük munkája is benne van a térben, az otthonukban. 
Ezáltal bepillantást nyerhetek az életükbe, szavakkal nem feltétlenül kife-
jeződésre jutó mélységeit láthatom személyiségüknek.
Nálunk is így van ez, a felújított és átalakított otthonunkban a szoká-
saink, életvitelünk, értékrendünk, múltban megélt különleges pillana-
taink, ízlésünk, gesztusaink és hát az (anyagi) lehetőségeink vetülnek 
ki a térre. Az otthonunkra is, mint egy családtagra gondolunk, akinek a 
jólléte fontos számunkra. A térrel való kapcsolatunk állandó fejlődésben 
van, gyerekkorunktól fogva személyiségformáló hatással vannak ránk az 
otthonunk terei. Arra törekszünk, hogy a kreatív energiáinkkal és a térről 
való, időközben felszedett tudásunkkal átitassuk a helyet, ahol élünk. 
(Ezért is nehéz és összetett feladat másoknak otthont tervezni, egyszer-
re kell építésznek és pszichológusnak lenni. Szerintem azok az igazán 
jó tervek, amelyek még helyet hagynak a leendő lakó személyiségének 
kibontakoztatására.)
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Kapitány Gábor: Az ember identitását a nyelve meghatározza. Aztán 
rájövünk arra, hogy a „nyelv” itt nemcsak a szűkebb értelemben vett ver-
bális nyelvet jelenti, hanem a zenei anyanyelvet, a tánc-anyanyelvet, de 
az épített, a tárgyi, a vizuális környezet nyelvét is. Sőt, igen, ki-ki amivel 
foglalkozik, amit fontosnak tart, amiben involváltnak érzi magát, az felne-
velő kultúrájának a sajátos nyelvén szól hozzá. Ezért annyira fontos a szó 
szoros értelmében vett nyelv őrzése is, amiben, mint a fentiek mutatják, 
megint csak egyetértünk. A nyelv védelme, ahogy a hagyományokkal 
kapcsolatban szó volt erről, nem jelentheti a nyelv bemerevítését: a nyelv 
élő, fejlődő valami. Ez a védelem egyrészt azt jelenti, hogy tartsuk ébren 
az elevenséget úgy is, hogy találjuk meg minden újdonságnak is a nyelv-
hez igazított kifejezését. (Át lehet venni más nyelvek szavait, de egy-
részt hagyva, hogy hozzáigazodjon a nyelv természetéhez, ahogy a latin 
scolából iskola, a német wagnerből bognár, a szláv medvegyből medve 
lesz; másrészt ügyelve arra, hogy sem a szavak szintjén, sem a nagyobb 
szövegegységekben ne szorítsák ki a nyelv szempontjából természete-
sebb formákat a latinizmusok, germanizmusok, újabban anglicizmusok. 
Önkritikusan hozzátesszük, a mi hosszú mondataink is ennek a veszélyét 
hordják magukban.) Másrészt nagyon fontos, hogy az átvételektől tisztább 
és ne félreérthetőbb legyen a gondolat, s ne keveredjenek a különböző 
nyelvi szerkezetek (ami ma, sajnos, gyakorta előfordul).
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Társadalmi egyenlőtlenségek

Kapitány Ágnes: Minden ember szemléletét nagyban meghatározzák 
azok a személyes tapasztalatok, illetve a családi elbeszéléseken keresztül 
is öröklődő sokgenerációs tapasztalatok, amelyek gyerekkorunktól kísér-
nek bennünket. Most csak négy ilyen, számomra emlékezetes és megha-
tározó mozzanatot idéznék fel.
Édesapám gyakran elmesélte, hogy a falujukban lévő grófi kastély park-
jába a falu lakóinak nem volt szabad bejárása. Karácsony estéjén viszont 
megnyitották az elzárt világ kapuit, és a grófi kastély erkélyéről az urasá-
gok aprópénzt szórtak az odatóduló szegény gyerekek közé, akik egymást 
lökdösve verekedtek az eléjük vetett fillérekért. Valami nagyon hasonlót 
személyesen én is átéltem. Rábafüzesen az ötvenes években – határmen-
ti település lévén – vágtató, hatalmas kamionok zúgtak át Nyugat felől, 
s a lehúzott ablakon át a kamionsofőrök időnként cukorkákat dobáltak ki 
az utca szélén szájtátva bámészkodó gyerekek közé, akik, amint elrobogott 
a kamion, rohantak összeszedegetni a cukorkákat. Én már akkor is igen 
édesszájú voltam, de soha nem álltam be a szedegetők közé: rettentő 
megalázónak éreztem az egész helyzetet. Az általános iskolai osztályunk-
nak – jóllehet, mint Kodály zenei osztály, „elit” osztálynak számított – az 
összetétele, az odajáró gyerekek anyagi, családi háttere igen-igen külön-
böző volt. Jártak hozzánk elszegényedett nemesi családok sarjai éppúgy, 
mint a város frissen kinevezett vezetőinek gyerekei; jó minőségű családi 
házakból érkezők és udvari szoba-konyhás lakásban élők egyaránt. (Csak 
utólag tudja az ember, mi mindent tanulhatott meg ebből.) Volt, aki már 
akkor vastagon megpakolt tízórai szendviccsel érkezett, és volt olyan is, 
aki évekig csak mustáros kenyeret hozott magával. A ruházatunk is nagy 
különbséget mutatott, bár az akkor kötelező iskolaköpeny ezt némiképpen 
elfedte, de persze megsemmisíteni nem tudta. (Nekem például télire a 
szüleim egy körülbelül három számmal nagyobb bőrkabátot vásároltak 
télikabátnak, hogy évekre elég legyen, rettenetesen nehéz, ormótlan volt, 
alig vártam a tavaszt, hogy megszabaduljak tőle.) A szüleim gyerekkorom-
ban soha nem voltak a jómódnak még a peremén sem, három gyerekkel, 
lakásra felvett OTP-kölcsönt fizetve, értelmiségi fizetésből élve igencsak 
meg kellett gondolni minden fillért. Tudtam én ezt, nem is hozakodtam 
elő igazán kérésekkel, viszont nagyon vártam a karácsonyt, amikor a Jézus-
kának küldött levelembe beleírtam a vágyaimat, amelyekkel így – gondol-
tam akkor – nem a szüleimet terhelem. „Szeretnék egy szép, magas szárú 
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csizmát.” Óriási csalódás és lelkiismeret-furdalás forrása volt számomra, 
amikor valamelyik szomszéd gyerek „felvilágosított”: nem a Jézuska hozza 
a karácsonyi ajándékokat, hanem a szüleink vásárolják meg azokat (hiszen 
így akkor kérésemmel akaratlanul mégis a szüleim gondjait szaporítom).
Mindketten, Gábor is, én is, másodgenerációs értelmiségiek vagyunk, 
s már az egyetemi évek alatt megtapasztaltuk, mennyi nehézséggel kell 
megküzdeni azoknak a nehéz sorból, mélyszegénységből jövő első gene-
rációs értelmiségieknek, akik lehetnek rendkívül tehetségesek, rendelkez-
hetnek hihetetlen belső hajtóerővel, szívósan kitarthatnak céljaik mellett, 
de ahogy azt például Bourdieu a „kulturális tőke” fogalmával széles
körűen kimutatta, nem rendelkezhetnek a családi szocializáció során 
kialakult finom készségekkel, és – ezt szintén számos oktatásszociológiai 
kutatás bizonyítja – az iskolarendszer nemhogy csökkentené ezt a társa-
dalmi ollót, de sok esetben még minden jó szándék, támogatás ellenére 
is tovább növeli, tovább nyitja. Megtapasztalhattuk, hány életpálya vett 
olykor tragikus fordulatot olyanok körében, akiknek ezekkel a nehézsé-
gekkel, sok esetben láthatatlan akadályokkal kellett megküzdeniük.
Mi magunk, kicsit köztes helyzetben, személyesen is megtapasztalva eze-
ket a láthatatlan akadályokat, társadalmi egyenlőtlenségeket, kezdettől 
fogva igyekeztünk mindent megtenni (akár gyakorlatban, akár tudomá-
nyos munkánk során), hogy valamivel hozzájáruljunk ezeknek a társadal-
mi igazságtalanságoknak a csökkentéséhez.

Kapitány Gábor: A társadalmi igazságtalanságok tapasztalata hozzám 
más úton jutott el. Egyrészt hívő marxista nevelést kaptam, a szüleim 
őszintén hittek egy ideális, igazságtalanságmentes társadalom lehető-
ségében. És ilyen hatást gyakoroltak rám a korszak könyvei, filmjei is. 
Másrészt, bár ettől a neveltetéstől nyilván nem függetlenül, egészen kisko-
romtól fogva zavart, nagyon zavart az, hogy – apám középvezető lévén – 
életkörülményeink érzékelhetően jobbak voltak az emberek nagy részénél, 
ha nem is voltunk a korabeli társadalom piramisának a csúcsán. Még a 
Rózsadomb-Pasarét azon részén is, ahol laktunk, találkozhattam olyan csa-
ládokkal, akiknek életformája nem sokban különbözött a két világháború 
közötti időszak proletárjaiétól, a falvakban tapasztaltakról nem is beszélve. 
Amikor szembesültem azzal a vérlázító ellentmondással és hipokrízissel, 
hogy miközben egyenlőségelvű társadalmat hirdetünk, úgynevezett ház-
tartási alkalmazottal élünk egy lakásban, akinek ily módon a mi életünket 
kell szolgálnia – és ezt nem teszi sokkal elviselhetőbbé, hogy a szüleim 
közben igyekeznek (a paraszti környezetből jött) alkalmazottat művelni, 
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könyveket ajánlanak neki, beléptetik az érdekeit a munkáltatóival szemben 
képviselni hivatott szakszervezetbe, és viszonylag udvariasan érintkeznek 
vele – könyörögni kezdtem, hogy ennek vessünk véget, mi ne szolgáltas-
suk ki magunkat egy másik emberrel, inkább segítek én a házimunkában. 
Korábban beszéltem arról, hogy milyen sokat jelentett nekem Petőfi „Nem 
ismerek magamnál sem kisebbet, sem nagyobbat” mondata: egész életem-
ben igyekeztem ezt abszolút komolyan venni, ehhez hűen élni az életet. 
Mindez együtt azt alakította ki bennem, hogy életem egyik legfontosabb 
kötelessége: mindent megtenni egy olyan társadalom megvalósításáért, 
amelyben megszűnnek az igazságtalanságok, a lehetőségek egyenlőt-
lenségei. Ezért a rendszerváltáskor sem volt kérdéses a számomra, hogy 
egy rossz, igazságtalan rendszerből, amely az emberek jelentős részének 
elnyomásán, megfélemlítésén alapszik, egy másik rossz, igazságtalan 
és másképpen elnyomó rendszerbe lépünk át (vissza) amellyel sohasem 
fogok kiegyezni. Ezért volt fontos számomra az Eszmélet című társada-
lomelméleti folyóirat létrehozása, és ennek jegyében írtunk megannyi 
társadalomelméleti, társadalomkritikai munkát az Értékrendszereinktől az 
Alternatív életstratégiákon át A szellemi termelési módig.
Az Ágival való találkozás nagyon sok mindenben segített ebben is. 
Egyrészt az ő családjának élettapasztalatai sokkal árnyaltabbá, hitelesebbé 
tették a társadalomképemet. Másrészt segített megszabadulni a „mun-
kásosztálynak” az ideológiai neveltetésemben gyökerező fetisizálásától. 
(Ráébredtem arra – amire annak idején Bibó, amikor a parasztság vonat-
kozásában túllépett a narodnyik illúziókon –, hogy tudniillik munkásnak 
lenni is egyfajta megfosztott állapot, amit nem eszménynek kell tekinteni, 
példának állítani, hanem amely helyzetből a döntően fizikai munkavég-
zésre redukált embereket fel kell szabadítani.) Harmadrészt hozzásegített 
ahhoz, hogy a társadalmat (annak igazságtalanságait is beleértve) ne 
fekete-fehérben szemléljem. És a mai napig nagyon sokat ad az, ahogy 
minden állításunkon addig dolgozunk, amíg az nem lesz valóban pontos, 
egyoldalúságoktól mentes, elfogulatlan – bár elkötelezett.
S talán a legnagyobb megerősítés az volt – s ez az, amitől a szerelem 
már Shakespeare történetében is fölé emelkedik a társadalomnak –, 
ahogy az emberi összetartozás, egymásra találás, egyesítve és megnövel-
ve, 1+1=3‑má téve mindazt a különböző útravalót, amit a felek addigi 
életükből magukkal hoztak, szembeszegül a megosztottság ártó erőivel. 
Családjaink történetét tekintve akár Romeó és Júlia is lehettünk vol-
na, szüleim végül is azoknak az eszméknek a követői voltak, amelyek 
nevében az ezekkel az eszmékkel visszaélő hatalom emberei kisemmizték 
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anyósomék családját, apósomat pedig meghurcolták, s majdnem ki is 
végezték. De a politikánál sokkal lényegesebb emberi kapcsolatok és a 
normális élet mindennél erősebb parancsai (a „békés együttélésnek” a hat-
vanas években népszerűvé vált magatartásmintájával megerősítve) már a 
szülők esetében is felülírták a nézőpontok különbözőségét. Minket pedig 
mindkettőnket kicsi korunktól vezetett a mások empatikus megértésének 
késztetése. (Én például már hatévesen is kifejezetten kerestem a mienktől 
különböző közegből jöttek társaságát, hogy belülről láthassam, érthessem 
azok világát, megtalálhassam a közös nevezőt, hogy bárkivel együtt ott-
hon érezhessem magam.) És ez a megértés, az igazságtalanul megrövidí-
tettek, megbántottak, elnyomottak iránti szolidaritás egyrészt megtanított 
arra, hogy differenciáltan szemléljük a társadalom viszonyait, értsük meg 
a legkülönfélébb nézőpontok igazságait, de arra is, hogy az ember a „saját 
oldalát”, a vele közös célokat követőket is ugyanazzal a mércével mérje, 
mint másokat, és semmilyen eszme jegyében ne tűrje el a mások fölötti 
hatalmaskodás, az igazságtalanság semmilyen formáját.
Nagyon sokféle társadalmi igazságtalanság lehetséges. Társadalmi 
igazságtalanság jöhet létre a kaszt- és rendi társadalmakban, a tőketulaj-
donosok és munkavállalóik vagy a gazdagabb és szegényebb társadalmak 
viszonyában, egyes embercsoportok: nemzetiségek, vallások, rasszok, 
nemek, életkori csoportok stb. hátrányos megkülönböztetésében, a te-
lepülések közti különbségek folytán, egyes tudások kiváltságként való 
érvényesítésében, a különböző személyiségsajátosságok értékelése közti 
eltérésekben, mindenben, amit monopolizálni, rangsorolni lehet. Mind-
ezekkel szemben csak egy olyan társadalom nyújthat biztosítékokat, 
amelyben az egyes emberek lehetőségei személyre szabottak, ahol az 
embereket önmagukhoz és nem egymáshoz mérik, amelyben tehát nem a 
verseny dominál, de nem is az egyenlősdi Prokrusztész-ágya a mérce.
A társadalmi igazságtalanság minden formája elfogadhatatlan a számom-
ra, már csak a fentebb idézett Petőfi-mottónak megfelelően is. Utazásaink 
és a nemzetközi tudományos életbe való bekapcsolódásunk is erősítettek 
meggyőződéseimben: mint az előző kérdéssel kapcsolatban is említettem, 
közvetlenül találkozhattunk a nyugati világ olykor bizony kultúrfölényes 
gesztusaival, egyes félperifériák önalárendelő hajbókolásával; de azzal is, 
hogy az ázsiai-afrikai országokba szervezett „all inclusive” utakon milyen 
kihívó pazarló dőzsölés áll szemben a helyi nyomor képeivel; azzal, hogy 
a kapitalista országok fejlett demokráciáiban is milyen kasztrendszert 
képeznek az anyagi és képzettségbeli különbségek. És itthon is megannyi 
jelét tapasztalhatjuk a társadalom (újra)kasztosodásának.
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Mindig úgy gondoltam, hogy ha valaki előnyösebb helyzetbe születik má-
soknál, erre csak akkor lehet érdemes, ha előnyeit arra használja, hogy má-
sok hátrányait csökkentse. Az előnyszerzés minden formája ezért egészen 
kicsi koromtól ellenszenves volt a számomra. Amikor az iskolában egyesek 
klikkeket kezdtek alakítani, magukat valamiféle elitcsoportnak feltüntetve, 
én csak azért is a klikken kívüliekkel kerestem kapcsolatot. Sosem vonzot-
tak a másokkal szemben szerzett előnyök, sokkal inkább az elfogadottság, 
a befogadottság. Számomra az igazi értéket, s így emberi kapcsolódásaim 
alapját sosem azok az adottságok jelentették, amelyek alapján a társadalom 
különböző hierarchikus tagolódásai történnek: kaszthoz tartozás, képzett-
ség, önérvényesítési képesség stb., hanem az emberség, jóság, tisztalelkű-
ség, és ezeket bármely társadalmi csoportban megtalálhatja az ember.
Nem vagyok harcos alkat, de hűséges természetem van, és ha a nyárspol-
gárok szerint bizonyos életkor felett nem illik az emberhez az adott viszo-
nyokkal való szembeszegülés, azt, hogy a magunk szellemi eszközeivel 
szembeszegüljünk egy alapvetően igazságtalanságokra épült világgal, 
józanul szenvedélyes antikapitalistaként utolsó percemig a feladatomnak 
érzem. A tudományos gondolkodás és az irodalom eszközeivel is. Nem tu-
dom elfogadni azt a mentalitást, amely vagy azért, mert a jelenlegi társa-
dalmi viszonyoknál nem tud jobbat elképzelni, úgy gondolja, az az emberi 
természetnek megfelelő; vagy ha nem is így gondolja, de nem tud hinni a 
lényegi javítás lehetőségében. Az emberiség, még ha a tökéletes társada-
lom megvalósulása lehetetlen is, sohasem adhatja fel a jobb, igazságosabb 
világnak nemcsak a hitét, de az ezen való munkálkodást sem.
Ági szerint én néha túl szigorú vagyok az emberekhez. Én ezt nem 
gondolom. Az igaz, hogy azt várom el másoktól is, amit én helyesnek 
tartok. Nem azt, hogy utánozzanak, hogy mindenről azt gondolják, mint 
én, hanem hogy bizonyos, szerintem nem relativizálható erkölcsi paran-
csokhoz tartsák magukat. Ha erre azt mondja valaki, hogy nem várhatom 
el mindenkitől, ami számomra mérce, én erre azt válaszolom, hogy ha 
nem ezt tenném, az megengedhetetlen gőg lenne, az emberek lenézése. 
Meg vagyok győződve, hogy mivel a Jó és Rossz tudása közös minden 
emberben, ezért igenis mindenki képes a Jót választani, és ezért ez igenis 
mindenkitől elvárható. Aki nem így gondolja, az nem érti sem Buddhát, 
sem Szókratészt, sem Jézust. Jézus, amikor demonstrálja, hogy nincs 
jogunk másokat elítélni, utána azt mondja a házasságtörő asszonynak: 
„menj, és ne vétkezz többé”. (És ez teljesen ellentétes azokkal, akik úgy 
gondolják, hogy a feloldozás után újra meg újra lehet vétkezni, mert majd 
az alól is lesz feloldozás. Jézus felelős embernek tekinti a nőt, akivel 
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szemben elvárások támaszthatók.) És Jézus a felelős döntést el is várja az 
emberektől, amikor kimondja, hogy mindenkiben jelen van Isten országa, 
Szókratész is feltételezi – nem lehetne erkölcstanító, ha nem ezt tenné –, 
hogy mindenkinek van, lehet daimónja, és Buddha is mindenki lehetősé-
gének tartja, hogy elinduljon a megvilágosulás útján.

Cosovan Attila: Nyugaton nincs társadalmi egyenlőtlenség, csupán 
pénzbeli különbségek vannak. Az vagy, amid van, amennyi pénzed van. 
Ez az új tekintélyadó absztrakció. Már nem számít, hogy mit és mennyit 
tudsz, hogy kinek vagy a leszármazottja, milyen családba születtél, pon-
tosabban ezek csak akkor számítanak, ha likvid jószággal is párosulnak. 
Ma bárkiből lehet milliárdos. Ugyebár ez maga a földi paradicsom, az 
évezredes társadalmi különbségekre hozott civilizációs gyógyír, ez nem 
más, mint a globálisan értelmezhető és értelmezendő amerikai álom… 
a pénz megszerezhetőségének és demokratizálódásának a kora. Min-
denki erre várt! Vagy mégsem? A demokratizáló pénz: oximoron; a való-
ság az – mint megtudhatjuk egy Oxfam-felmérésből –, hogy az emberi-
ség leggazdagabb 1 százalékához került a 2020 óta létrehozott 42 billió 
dollár összértékű vagyon közel kétharmada, vagyis 26 billió dollár – ez 
nagyjából kétszer annyi pénzt jelent, mint amekkora a világ maradék 
99 százalékának tulajdonában van… Magyarul (és más nyelven is) az 
értékmérő eszközünk nem alkalmas arra, hogy a nyugati civilizáció 
demokratikus társadalmi berendezkedését gazdaságilag is képes legyen 
demokratikusan értelmezni. Míg a törvényalkotó politika demokráciát 
hirdet, addig a gazdaság antidemokráciában – azaz egy igazságtalan ver-
senyben – tobzódik, ami egyértelművé teszi, hogy valójában a politika is 
csupán elvont, túlkompenzált fogalomként tekint a demokráciára.
„…van egy falu Máramarosszigettől (RO) nem olyan messze, arra 
szoktam hazamenni innen Budapestről, a neve Certeze, két- és három-
emeletes házak voltak ott, és ma is, sokban lift is van; úgy saccolom, egy 
kapu annyiba kerül, mint két akármilyen ház máshol, szépek, dehogy, 
nagyon szépek, hiába, pénz beszél, nefirtassukhonnan (sokuknak onnan, 
mégtöbbjüknek jobb-ha-nem-tudjuk-honnan), a lényeg, hogy minimum 
tizenöt szoba, amiben nem laknak, érintetlen tisztaszobák + 1, amiben 
annyian laknak, ahányan vannak; azt gondolom, nekem építették őket, 
mindet egészen közel az úthoz, hogy láthassam, hogy tudhassam: van itt 
pénz, sokkal több, mint a szomszédnak, a szemköztiről már ne is beszél-
jek; vagyis most látom, ledobta a tetőt, egy újabb szintet húz rá, úristen, 
mi lesz most, most akkor én vagyok a gazdagabb vagy a másik, mert nem 
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mindegy? – ja, láttál két Ferrarit is az udvarban, ne erőltesd már magad, 
a szomszéd győzött! Ha addig élek is, megmutatom neki, hogy kivel ver-
senyzik ő, a rohadt életbe, kérdezi tőlem DIS:CO – szerinted ezek valaha 
is felnéztek a csillagos égre, és végiggondolták, hogy mi is az, amiért 
élnek vagy halnak? Tudják, hogy mit tesznek, és miért, s ezzel kinek a 
túlélését, fennmaradását vagy fejlődését segítik? Egyébként istenfélő 
emberek, keleti-ortodox-katolikus vallásúak, és hogy lásd, Budapesten 
is vannak, akik nem fekszenek le a fűbe a csillagokat bámulni, s filózni 
azon, hogy miért? Mert sokkal jobb a MIÉRT NE … A pénznek egy ismert 
jellemzője van, vagyis mértékegysége: a Mennyiség! Ami ugyan nem egy 
esztétikai kategória – miért is lenne az? –, tehát nyugodtan összehozható 
a sokkal, a többel, a többséggel, ily módon még a demokráciával is, biztos 
onnan jön… – s így mindjárt kiderül, hogy tévedtél, pattogófejű bará-
tom – dehogyisnem bámulják a csillagokat, sőt számolják is őket, s mivel 
a legfrissebb kutatások szerint csak a Tejútrendszerben 200 milliárd csil-
lag van, a Tejútrendszer pedig csak egy a több milliárd galaxis közül, s a 
galaxis egy a több milliárd közül a nemtommiben… bár szabad szemmel 
a szennyezetlen táj felett is csak alig pár ezer csillagot látunk… de mi lát-
juk a többit is, mert a fantáziánk ebben az esetben végtelen, hisz számol-
juk a pénzünket, kézzel s mindenféle más eszközzel, szeretnénk, ha annyi 
lenne, mint égen a csillag, merthogy Istenből csak gondunk származik, és 
tényleg, ki tudna ma igazi békét teremteni arab és zsidó, iszlám, kelet és 
nyugat között? (Mit szólnál, ha azt mondanám: a pénz ugyanolyan ártal-
mas az egészségre, mint a dohányzás – ugye vannak itt a Földön dohány-
zásmentes helyek?!? Ha jól tudom, pénzmentes helyek már-még nincse-
nek!!! Pedig a mai tudással összevetve lassan kezd ciki lenni, éppen úgy, 
mint a dohányzás… a Pénzből eszköz lett, majd pedig cél, Isten cél volt, 
majd eszköz lett – higgyünk a pénzben és az igazságában… Egyszer diák-
koromban, nem messze az egyetemtől, akkor az még plázának számított, 
tehát a bejárata előtt, élveztem az életet, egy zöldalmából próbáltam 
minél kisebbeket harapni, s közben nézegettem a csajokat, tavaszodott, 
szagok, ismerjük – a zsebemben egy ezres, az utolsó Ezres –, hittem az 
életben, szerettem azt a napot, és a többit is, válogatás nélkül, akkor csak 
fény volt és árnyék, de sötétség sehol, odajött egy ember, odaadtam az 
utolsó pénzemet, hős voltam: megtettem! Először arra gondoltam, hogy 
jó ember vagyok és nagyvonalú, aztán arra, hogy szabad és független, 
mindentől, a pénztől is, majd eszembe jutott, hogy biztos Isten is látta, 
amit tettem! Vagy úgy, tehát nem is azért, hanem csak azért, mert tud-
tam, Isten látja, és talán jó fejnek tart engem emiatt? … extragáz, amikor 
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teszünk valami jót, miért tesszük, azért mert jó, vagy azért, mert: „mi van, 
mi ez a pattogás, e virtuális virtus? a pofátlan fapofával előadott sztorijaid 
arról, hogy te mekkora észkombájn MIII? Dehogynem mondtad, valami 
mezőgép, az tuti! befejezhetetlenségig ismételgetett, de belőlünk csak egy 
van, hajszolt istenek (úgy térdbe lőtt módra) eléd omlanak, míg kísérte-
nek, káromlás volna, ha lenne is bármi a jégmicsoda-korszak dermedten 
talál már teremtés kell? tessék istenkitalálni” (Postulate)

Fenyvesi Bori: Ahogy a társadalmi egyenlőtlenségek problémáján 
gondolkodom, felvetődik bennem a kérdés, hogy létezik-e egyáltalán 
az egyenlőség, vagy csak elvi síkon lebeg előttünk mindig? Lehetséges, 
hogy csak szándékként testesül meg; a másik emberhez való hozzáállá-
sunkban tükröződik.
Testvérek között felnőve megtanultam osztozkodni, másokra figyelni, 
kezelni a féltékenység olykor fájó érzését, és örülni a másik örömének 
is. Persze ehhez kellett a szüleim és az iskolám irányadó támogatása is. 
Minden gyereknek nehéz látni egy nála sokkal rosszabb anyagi helyzet-
ben lévő embert, és olyankor felmerül benne a kérdés, hogy miért kell 
másoknak szenvednie? Miért nem lehet mindenkinek jó? Mit lehetne 
tenni, hogy ez így legyen? És kérdőn néz a felnőttekre, akik nem iga-
zán tudják a választ, mert valószínűleg a pénz és profit vezérelt társa-
dalmunkban nincs is erre megoldás. Azt viszont meg tudják tanítani a 
gyerekeiknek, hogy hogyan éljenek túl napjainkban, és hogyan hozzák 
felszínre a bennük rejlő képességeket, amikkel dolgozhatnak azon, hogy 
a társadalom igazságosabban működjön, és hogy ne a pénz legyen a 
legfőbb értékmutató és egyben életcél. A világ az individualizálódást (és 
ezzel az elmagányosodást) erősítő ezen korszakában jellemzően egyre 
többet foglalkozunk önmagunkkal, az érdekeinkkel, a kényelmünkkel, 
a vágyaink gyors kielégítésével. Régen és most is taszít, ha valaki az 
anyagi helyzetével dicsekedik, érezhető, hogy az ilyen emberekkel vala-
mi nem stimmel, mert nem gondol bele, hogy mi van, ha épp megbántja 
ezzel a körülötte lévőket, és ezzel is felerősíti a társadalmi egyenlőtlensé-
geket. Dicsekedni anyagi javakkal egy énközpontú működés, amivel soha 
nem szimpatizáltam, és igyekeztem nagy ívben kerülni az ilyen gyereke-
ket. Felnőttként meg igyekszem olyan kérdéseket feltenni, amelyek arra 
mutatnak rá, hogy gondoljon bele, mit tett az illető azért, hogy jobb hely 
legyen a világ? Legalább valami apróságot tegyen mindenki tudatosan.
Gyerekként körülnézve az iskolában és hallgatva a családi történeteket, 
próbáltam elhelyezni magunkat a „társadalmi ranglétrán”. Arra jutottam, 
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hogy átlagos anyagi helyzetben lévő család vagyunk, nem szenvedtünk ko-
molyabb hiányt semmiből, de azért erősen korlátozottak voltak a lehetősé-
geink. Minden nyáron nyaraltunk valahol, egyszerű helyeken, volt autónk, 
de a legegyszerűbb változat. Mindig mindenből a legolcsóbbat választot-
tuk, legyen az bútor, ruha, csoki vagy szállás. Én ennek is nagyon örültem, 
mert láttam magam körül nehezebb sorsú gyerekeket, és a családi törté-
neteinkből tudtam, hogy nagymamáimnak és az ő szüleiknek mennyire 
bizonytalan volt a gyerekkoruk. Az anyagi helyzetük miatt a taníttatásuk is 
kérdéses volt, már nagyon korán munkába kellett állniuk, a dédszüleim kö-
zül több is gyerekkorától cselédként dolgozott. Engem boldoggá tett, hogy 
abba az iskolába járhatok (testvéreimmel együtt), aminek a felvételije a 
legjobban tetszett; az idő múlásával egyre jobban megbecsültem a hely-
zetünket, amikor már értettem, mekkora anyagi teher volt ez a családnak. 
Az egyetemre járás is kiváltságnak tűnt, és kötelesnek is éreztem magam, 
hogy jól éljek ezzel a lehetőséggel. A Pesthidegkúti Waldorf Iskola és a 
Moholy-Nagy Művészeti Egyetem építész tanszéke is olyan helyek voltak, 
ahol arányaiban kevés a hallgató és sok a tanár, oktató. Ily módon sok sze-
mélyes figyelmet kaptam, ami pénzben nem kifejezhető és nem megvásá-
rolható; ez az egyik legmagasabban rangsorolt érték az életemben.
Rádöbbentem, hogy az odafordulás és figyelem az a pénztől független 
erő és energia, amivel az egyenlőtlen élethelyzeteket és emberek közötti 
kapcsolatokat közelíteni lehet egymáshoz, és így megszelídíteni a társa-
dalom egymás ellen tevő vagy egymásról tudomást nem vevő tagjait.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Nagy kérdés, hogy amint Ati felveti, 
azért figyelünk-e másokra, mert jók vagyunk, vagy azért, mert azt gon-
doljuk, ezzel jó pontokat szerezhetünk Istennél, a többi embernél? Erre 
válaszolhatnánk azt, hogy mindegy, miért tesszük, az eredmény a lényeg. 
De talán mégsem mindegy. Aki azért tesz jót, mert bárki elvárja tőle, az 
ugyanezért rosszat is tehet. A kérdés inkább: mi az, hogy „jó”. (A most 
felvetett kérdésre vonatkoztatva a „jó”: kiállás a társadalmi igazságosság 
mellett.) Ha az emberiség történetét faggatjuk, a „jó” fogalma úgy alakult 
ki, hogy az a jó, ami az emberiség érdeke. És nem véletlen, hogy minden 
korban megfigyelhető a visszavágyódás az emberiség igazságtalanságok 
nélküli ősállapotába. A „jó” – és ez az emberiség érdeke –, amikor ember 
nem áll szemben emberrel, hanem segítik egymást. Eredendően az igaz-
ságos ősállapot emléke mindenkibe bele van kódolva. „Jó” az az ember 
tud lenni, aki felismeri, hogy ezt a „jóságot” nem a többi ember vagy 
Isten várja el tőle, hanem ő maga.
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A manipulációról
Kapitány Ágnes: Tudjuk, hogy manipuláció, amióta ember az ember, 
mindig is volt. (Az etológusok ezt a manipulációt, a másik megtévesztését 
már az állatvilágban is kimutatják.) A személyközi manipuláció, a politikai 
manipuláció, de a gazdasági manipuláció is már az úgynevezett archaikus 
kultúrákban is működik. (Tanítjuk is ennek példáit egyetemi kurzusaink 
során.) Az a fajta széles körű, rendkívül kiterjedt, sok csatornán keresztül 
működő s egyre burkoltabb, kifinomultabb eszközöket mozgósító manipu-
láció azonban, amely mára kialakult, inkább a huszadik század terméke.
S ez együtt jár a szellemi önállóság, a személyiség erodálódásával; végső 
soron már abban is elbizonytalanodunk, kik vagyunk mi, mit is akarunk 
a világban. Nagyon fontos tehát, hogy kívülről képesek legyünk rálátni 
ezekre a manipulatív mechanizmusokra, hogy már az interperszonális, 
a gazdasági és politikai manipuláció oly mindennapos eseteiben is „ész-
nél legyünk”.
Az Orwell–Huxley-féle „szép új világ”, a gondolatrendőrség működése 
látszólag szélsőséges példák, és jobban láthatóak is, de láthatatlanabbul, 
rafináltabb manipulációs technikákkal mindennapi életünk is át van szőve.

Kapitány Gábor: Hogy az előző témánkhoz kapcsolódjunk: a mani-
puláció az igazságtalanságok létrehozásának és fenntartásának eszköze. 
Ahogy a férfiak az évezredek során indokolni igyekeztek állítólagos veze-
tő szerepüket: manipuláció. De manipuláció az is, ahogy a nők – például 
az Ági által korábban említett módon, a „gyönge nő” szerepre rájátszva, 
vagy éppen a férfiak általi évezredes elnyomatásukra hivatkozva – igye-
keznek előjogokat szerezni. Manipulációval élnek a társadalmak uralkodó 
csoportjai, manipulációk tömegét mozgósítják a politikai pártok, manipu-
lál a marketing, a reklám.
Fontos, hogy ha az ember felkészült abban, hogy átlássa a manipulációs 
technikákat, ő maga sose manipuláljon. Azt hiszem, ezt egész életünkben 
sikerült elkerülni. Szerintem nyílt lapokkal játszani, mindig azt monda-
ni, amit gondolunk, nemcsak tisztességes, de (a bizalom ereje folytán) 
célravezető is. A manipuláció leleplezése pedig azért fontos, mert bár 
meg vagyok győződve arról, hogy az ember valahol az észlelése mélyén 
kisgyerekkora óta mindenben pontosan érzi, hogy mi az igazság, a szo-
cializáció során ez elfedődik. Egyfelől éppen az elemi bizalomigényünk 
miatt is szeretnénk hinni abban, hogy amit mondanak nekünk, amit láttat-
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nak velünk, az úgy is van. Másfelől a manipulátorok olyan technikákat is 
használnak, amelyek éppen ezt a bizalmat erősítik, olykor nagyon is nem 
bizalomra méltó céljaik elfedésére. A manipuláció leleplezése az elnyo-
más elleni lázadás, legyen az elnyomó politikai erő vagy szülő, gyermek, 
szerelmi partner vagy bármilyen társ.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Manipulációikban a politikusok és a 
marketing szakemberek már csak azért is nagyon sikeresek tudnak lenni, 
mert az emberek közti legközvetlenebb személyközi kapcsolatokban 
(a szülő/gyerek viszonyban, a párok közötti viszonyokban, a baráti kapcso-
latokban is) évezredek óta eredményesen működnek azok a viselkedések, 
amelyek során az emberek saját érdekeik érvényesítésére másokat befo-
lyásolnak, függőségben tartanak, félrevezetnek. (Hol a másik kisebbségi 
érzését táplálva, érzelmi zsarolás kalodájába fogva, hol pedig éppen 
ellenkezőleg, önbecsülésének hízelegve, és persze ezzel is azt sugallva, 
hogy a manipulátor mennyire hasznos, mennyire nélkülözhetetlen a szá-
mukra.) A manipuláció mindig hazugságokon alapszik, de ezt a manipulált 
sosem veheti észre, mindig azt kell hinnie, hogy minden őérte történik. 
És ezt, a manipulátortól kapott előnyök szemellenzőjének következtében, 
el is hiszi. Családjainkon belül vagy egyes „baráti” kapcsolatainkban mi 
magunk is áldozatai voltunk efféle manipulációknak. A mi páros életünk 
talán éppen azért lehetett olyan, amilyen, mert teljesen egyenrangú volt, 
s ezért akkor sem adott volna teret a manipulációnak, ha nem lett volna 
bennünk eleve taszítás annak minden formájával szemben.

Cosovan Attila: A saját módszertani definícióm szerint a tervezői 
kapcsolatteremtés, azaz a designkommunikáció = fejlődésbe (fejlesztés-
be) integrált kommunikáció /design = jót csinálni/, /kommunikáció = jót 
mondani/, /jó = saját érdekem, hogy mások érdekeit figyelembe vegyem/, 
/fejlődés = olyan változtatás, ami a lehető legtöbb állandó értékkel bír/. 
Ebből fakadóan – részemről – a manipuláció lehetősége minimális-
ra csökken. Én nem akarok manipulálni senkit, de befolyásolni – azt 
hiszem – igen. Mi a különbség a kettő között? A manipuláció = saját ér-
dekem, hogy mások érdekeit NE vegyem figyelembe. Tanárként akaratom 
ellenére is hatok, befolyásolok, de megpróbálom figyelembe venni a 
mindenkori közösség, az egyén, a személy(iség) érdekeit.
Ez nagyon nehéz, ugyanis egy közösségen (csoporton) belül sokszor 
egymásnak feszülő érdekek is lehetnek. Ahogy a „nagypolitikában”, úgy 
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egy-egy iskolai osztályon, egyetemi csoporton belül is vannak érdek-
ellentétek, miközben rengeteg közös érdek, így érték is, amit valahogy 
meg kell keresnünk, láthatóvá kell tennünk, evidenssé mindenki számá-
ra. Az érdek- és értékközösség jelenvalójának definiálásával képessé vá-
lunk az érdekellentétek csökkentésére. Ugyanakkor – ezzel egy időben – 
a szabálykövetés és a szabályszegés dilemmája is előkerül. A szabályt 
elvileg „a” közösség érdekében hozzák (hozzuk), de sokszor manipulatív 
szándékkal, amikor is a manipuláló – amennyiben hatalommal is páro-
sul – a saját érdekét nem képes vagy nem akarja harmonizálni mások 
(sokszor a többség) érdekével. A „nem akarás” sokszor kognitív (meg-
erősítési) torzításokon alapszik, ilyetén a torzított szándék egyetemes 
értékűvé – törvénnyé – válik. A törvény – jó esetben – nem tiltás, szabály, 
hanem megoldás, ennek ellenére még a demokratikus közösségekben is 
vannak értelmetlen, követhetetlen, végrehajthatatlan és nagyon sokszor 
részrehajló, kettős mércés szabályok, rendelkezések, ezeket a fentebb 
említett, szubjektív megerősítési torzítások hozzák létre.

Fenyvesi Bori: A manipuláció olyasmi, amit egy érett és tapasztalt em-
ber kiszagol. Az igazságérzetünkkel képesek vagyunk detektálni, hogy 
például éppen valaki a figyelmünket elterelve próbál a maga kénye-ked-
ve és érdeke szerint befolyásolni.
A hatalmi harcokban rendre tetten érhető a manipuláció. Már a gyere-
keknél is jól megfigyelhető, hogy vannak, akik ilyen módon próbálnak 
hatalmat és tiszteletet kivívni maguknak egy közösségben; füllentenek, 
csűrik-csavarják a történeteket, amíg belőlük kivételes helyzetet megélő 
hős bontakozik ki. Ilyenformán próbálnak a történetet hallgatók fölé ke-
rekedni. (Ilyenekre mondja a fiam, hogy „az XY sokat hazudik”.) Ez még 
csak egy játékos formája az egó kiterjesztésének, és a gyerekek jó eset-
ben megtanulják, hogyan bánjanak jól ezzel a képességükkel. Hogyan 
hassanak a környezetükre példát mutatva és nem manipulálva. A „ma-
nipuláció” egyértelműen negatív tartalmú szó, a manipulatív viselkedés 
egy nem kívánt tulajdonság talán a többség szerint is. Nem mindegy, 
hogy önös érdekből akarunk valakire hatással lenni, vagy az önérdekünk 
mellett társadalmi érdekeket is szolgálunk. Valamiféle egyensúlyt itt is 
találnunk kellene. Manapság a fogyasztói társadalomban sokan válnak 
mesteri manipulátorokká, hiszen valahogy rá kell vezetni az embereket 
a végeláthatatlan és sokszor értelmetlen vásárlásra és nagy mennyiségű 
fogyasztásra. A reklámok tanítottak meg szkeptikusnak lenni mindennel 
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szemben, ami nagyon fényesnek és csillogónak van bemutatva. Elkezd-
tem felkutatni a reklámok valóságtartalmát, és mindig kiderült, hogy ez 
az igazi nagy túlzások birodalma. A designkommunikáció és a tervezői 
szelídítés pontosan az ilyen típusú működés ellen dolgozik. Tervezőként 
az a célunk, hogy őszinte tereket, tárgyakat és márkákat alkossunk meg; 
értékközvetítőként, őszintén kommunikáljunk. Az legyen a szívünkön, 
ami a szánkon, ahogyan a hétköznapokban is erre törekszünk.
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– Egy sokat ígérő büfészendvics
– Egy influenzás influenszer
– Egy eltúlzott járványintézkedés
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Alternatív jövőképek
Cosovan Attila: A 2009-ben írt DIS:CO című könyvem nem más, mint 
egy alternatív jövőkép. Azt nem merem állítani, hogy jó, de az biztos, 
hogy alternatív. Az ilyen jövőképekkel dugig van a padlás. Sebaj, most 
már az enyém is ott van.
Vannak emberek, akik képesek a változtatásra, akik látják 
a jót. Vannak emberek, akik nem képesek a változtatásra, 
de tisztánlátók, és képesek megjósolni, megérezni a jövő 
változásait, ám arról csak írnak és beszélnek, és legfeljebb 
évtizedek, évszázadok múlva válik az írás – mások keze 
által – cselekvéssé. És vannak emberek, akik egyikre sem képesek, 
mégis a legnagyobb hatással vannak a világ változásaira. Velük van tele 
a történelemkönyv, és többnyire általuk tizedelődik meg időről időre az 
emberi faj.
A jóhoz való kapcsolódás képessége általában blokkolja a cselekvést.
A cselekvés, az állatvilághoz hasonlóan túl sokszor nyilvánul meg 
agresszívan. Az agresszió nem más, mint a tettrekészség. Az agresszió 
még akkor is, ha védelmi funkciót tölt be, lehetőséget ad arra, hogy az 
általános szelíd, békés, szerető jó ne jusson érvényre.
Én sok emberre haragszom, mert úgy érzem, igazságtalanul bántak 
velem. Ezek agresszív érzelmeket és a káröröm óhajtását váltják ki 
belőlem; de mivel tisztában vagyok az általános jó abszolút értékével, 
annyi békítő erőm ugyan van, hogy ne cselekedjek agresszívan, de azért 
szeretném, ha – tőlem függetlenül – „pórul járnának”, ha nagyot hibáz-
nának, ami miatt eredményességük csorbul, s emiatt szegényebbek, 
gyengébbek, kiszolgáltatottabbak lesznek… Eme szánalmas gondolati 
szintű gyarlóságomat szégyellem, de sokszor nem tudom leállítani ezt a 
virtuális vágyálmomat. (Erre az alantas emberi érzésre épül úgymond 
a gondolatrendőrség disztópiája, pontosabban antiutópiája is. Orwell 
1984-étől a Monty Python-os Brazilon át egészen Spielberg Külön
véleményéig sokan feldolgozták, különböző aspektusait kidomborítva.) 
Abszolút minőségében hiába igazságos, megérdemelt – amennyiben én 
valakinek a kárát kívánom, az emberként alantassá tesz. A Tízparan-
csolat is kategorikusan kijelenti azt, hogy „Ne kívánd…”. A kívánás még 
nem cselekedet, mégis bűn, amennyiben megjelenik bennünk érzelmi 
szinten, és annak, amit kívánunk, esetleges bekövetkezése másnak 
ártana. Az alternatív jövőkép ideája számomra így fogalmazható meg: 
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Mikor jutok el én oda, hogy a gondolataimban is tiszta legyek? Mikor jut 
el oda az emberiség, hogy gondolataiban is tiszta legyen? Vagy: Mikor 
jutunk el oda, hogy a kívánás, a vágyaink ellenére sem leszünk képesek 
megcselekedni a rosszat?
Részlet a dis:co-ból: „Kommunikálni annyi, mint felismerni az informá-
ciót, ami mindennek az alapja, és ami összeköti a mindent a semmivel, 
ugyebár, hogy szóba hozhasd Istent már megint!?! Mert nélküle nem 
lehet a világról beszélni, gondolkodni, hogy szerinted van-e Isten, s ha 
van, miért létezik a rossz, esetleg ki hozta létre a Gonoszt, és miért, de 
ha nem létezik, akkor honnan s mihez képest van; a Jó(?) – kérdezi sok 
teológus és tudós is, merthogy van a fény, és ellentéte a sötét, kiindulás-
nak, észlelésnek, információnak az alapja, a végesség meghatározása, 
elménk kezdőszikrája… Isten kívül esik ezen, mert ha benne lenne, 
bizonyára nem lehetne végtelen, még a matematikában sem, redukció-
ádábszurdum, de lehet, mert visszarángatjuk, értelmezzük, megfejtjük, 
kitaláljuk a Nevét, aztán a nevében csinálunk jót, s nem sokkal kevesebb 
rosszat.”
A hat-nyolc világvallás közül bármelyik beilleszthető egy alternatív 
jövőképbe; ma mégsem gondolunk egyikre sem úgy, mint reális alterna-
tívára. Miért?
Nézzük, vajon mi a baj a keresztény és azon belül a katolikus Tízparan-
csolattal (?):

1.	 Uradat, Istenedet imádd, és csak neki szolgálj!
2.	 Isten nevét hiába ne vedd!
3.	 Az Úr napját szenteld meg!
4.	 Atyádat és anyádat tiszteld!
5.	 Ne ölj!
6.	 Ne paráználkodj!
7.	 Ne lopj!
8.	 Ne hazudj, mások becsületében kárt ne tégy!
9.	 Felebarátod házastársát ne kívánd!
10.	 Mások tulajdonát ne kívánd!

Nézzük, vajon mi a baj a buddhista tannal, a nyolcrétű Nemes ös-
vénnyel/a megvilágosodás tankerekével(?):

1.	 Helyes megértés, nézet (samyak-dṛṣṭi/sammā-diṭṭhi)
2.	 Helyes elgondolás, szándék (samyak-saṃkalpa/sammā-saṅkappa)
3.	 Helyes beszéd (samyag-vāc/sammā-vācā)
4.	 Helyes cselekvés (samyak-karmānta/sammā-kammanta)
5.	 Helyes megélhetési mód, életmód (samyag-ājīva/sammā-ājīva)
6.	 Helyes erőfeszítés, törekvés (samyag-vyāyāma/sammā-vāyāma)
7.	 Helyes tudatosság, éberség, jelenlét (samyak-smṛti/sammā-sati)
8.	 Helyes összeszedettség, összpontosítás (samyak-samādhi/sammāsamādhi)
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Mi a baj? Semmi!!! De egyik mentén sem tudunk élni. Nem akarunk így 
élni. Más alternatíva kell. Miért? Bármelyik alkalmas lenne a jó élethez, 
csupán képesnek kellene lennünk követni valamelyiket, esetleg mind-
egyiket. Nem akarjuk azt, hogy a távoli múltból Mózes, Jézus, Buddha, 
Mohamed vagy Krisna mondja meg nekünk a tutit; mert mi mindannyian 
Istenek vagyunk!?! Én nem! Mi, azaz MI együtt, de inkább M. I., azaz a 
Mesterséges Intelligencia majd – ezt is – végérvényesen megoldja. Minden 
istenit emberként embernek érzünk és képzelünk el – bármennyire is fej-
lett az absztraháló képességünk –, s talán emiatt nem tudunk azonosulni 
egyikkel sem, mert feltehetően túlzottan önzők, nárcisztikusak vagyunk… 
Ha Jézus lehetett Isten, akinek ugyanúgy, mint nekem (nekünk) két lába, 
két keze, két szeme és két füle volt, akkor én (mi) miért nem lehetek (lehe-
tünk) AZ. Az antropomorf istenekkel az istenért sem tudtunk megbékélni 
(túl akartuk szárnyalni őket)… nem baj, talán – ne adj’ isten – a Gép(i) 
Istenekkel majd „sikerül”. VÉGÉRVÉNYESEN és MINDÖRÖKKÉ. Ámen.

Fenyvesi Bori: Az én alternatív vágyott jövőképem szerint az emberiség 
minden tagja megtapasztalja, hogy szelídíteni és szelídnek lenni jó.
Na, és ezt a képességünket nem csak élőlényekkel kapcsolatban alkal-
mazhatjuk. A természetes és a társas környezetünk mellett az épített 
környezetünkkel is élő és meghatározó kapcsolatban vagyunk, az is 
alakítja és meghatározza a személyiségünket, identitásunkat, az életmi-
nőségünket. A szelídítés, a szelídség jelensége évezredek óta jelen van 
az ember kulturális és civilizációs történetében. Kulcsfogalom. Ugyan-
akkor a szelídítést a tárgyainkkal, tereinkkel nagyon ritkán (szinte soha 
nem) hozzuk összefüggésbe, pedig mára a halmozott (és egyre inkább 
halmozódó) tárgy- és térkultúránk egyik legfontosabb kérdése lehet.
Tervezőként azt látom, hogy a tárgyi és téri környezetünk (legyen az 
valós vagy virtuális) sokkal nagyobb mértékben alakul át, mint mi ma-
gunk, emberek, akik létrehozzuk ezt a folyamatosan „fejlődő” közeget. 
A változás gyakran követhetetlenül gyors, és ezzel túlterhelő inger-
tömeggé válik. A digitálisan érkező információ-túlterheltség mellett 
a kézzelfogható (téri, tárgyi, képi) környezetünk is telített. Meg kell 
tanulnunk egészséges kapcsolatot fenntartani a fizikai és társadalmi 
környezetünkkel, hogy valóban lehetőséget adjanak a túlélésre, fenn-
maradásra, fejlődésre, és ne betegítsenek. Ezért is gondolom, hogy az 
ember egyik fontos képessége, lehetősége és felelőssége az általunk 
tervezett mesterséges környezet szelídítése. A szelídítés azt jelenti: 
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célunk megismerni, megérteni (építeni) a minket körülvevő világot, azt 
jelenti, hogy képesek vagyunk őszintén, nyitottan kommunikálni és 
együttműködni, egyenrangú partnerként tekintve a környezetünkre és 
felelősséget vállalni a tetteinkért és azok következményeiért a privát 
életünkben és társadalmi szinten is. Olyan jövőt képzelek, amiben a 
nagyvárosok növekedése lassul, újra felélednek a kisebb települések. 
Összetartó kis közösségek formálódnak, akik fent tudják tartani magu-
kat. Valós kapcsolatokban, együttműködve élnek. Termelnek, alkotnak, 
kapcsolatokat ápolnak a többi kis közösséggel, rituálékat tartanak 
fenn, miközben a természettel és a digitális eszközökkel összhangban 
léteznek. Szoktak engem naivnak gondolni – régebben ezért haragud-
tam –, de időközben rájöttem: jó dolog naivnak lenni, amennyiben az 
egyenlő azzal, hogy úgy gondolom, a világ alapvetően szép, jó és igaz, 
az embereknek pedig van lehetőségük választani, hogy ők miként és 
hogyan működnek együtt a társaikkal és a környezetükkel. Végtére is 
nem az a lényeg, hogy mennyire leszünk pénzben mérhetően sikeresek 
az életben, hanem az, hogy tudunk-e egyáltalán örülni a létezésnek, 
megtaláljuk-e az életfeladatunkat.

Kapitány Ágnes: Ma sajnos nagyon gyakran tapasztaljuk (persze érthető 
módon, sok-sok történelmi és társadalmi ok miatt) a negatív jövőképek 
eluralkodását, egy poszthumán korszak vizionálását, amelyben az ember 
idejétmúlttá, lecserélhetővé válik, s helyét valami más (gépek? állatok? 
hibridek?) veszik át. Ez a negatív jövőkép azonban önlefegyverzően is 
hat, s már csak ezért is igen fontosnak gondoljuk, hogy az emberiség 
számára legyenek pozitív célokat megfogalmazó, dinamizáló jövőképek, 
hiszen ezek nélkül szinte lehetetlen élni. Rendkívül tanulságosnak érezzük 
például Rutger Bregman könyveit (Utópia realistáknak, Emberiség), 
amelyben azt vázolja – és bizonyítani is igyekszik –, hogy a korunkra 
eluralkodott negatív és pesszimista emberkép nem feltétlenül helytálló, 
a valóság ennél sokkal reménykeltőbb. Mi A szellemi termelési mód című 
könyvünkben, illetve annak egy rövidített változatában (Túl a kapitalizmu-
son? Egy lehetséges társadalmi alternatíva) arra teszünk kísérletet, hogy 
a jelenünkben tapasztalható rengeteg negatívum mellett (társadalmi 
egyenlőtlenségek, a természet pusztulása, a piaci működések eluralko-
dása, pusztító magányérzet, túlfutott individualizmus stb.) megkeressük 
és bemutassuk azokat a már a jelenben is érzékelhető csírákat, amelyek-
ből egy másfajta jövő képe rajzolódhat ki. (Hasonlóképpen erre tettünk 
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kísérletet az Alternatív életstratégiák című könyvünkben, olyan különbö-
ző emberi példák, életutak bemutatásával, amelyek során – ki-ki a maga 
módján – valamilyen pozitív választ ad ezekre a kihívásokra.)

Kapitány Gábor: Tökéletesen igazságos társadalom nyilván nem lehetsé-
ges, mint ahogy egy társadalom semmilyen szempontból nem lehet töké-
letes. De ez nem azt jelenti, hogy le kéne mondani a kereséséről, a jelen-
ben adott viszonyok jobbítására irányuló törekvésről. Ezzel kapcsolatban 
az utóbbi évtizedek sok mindenben csalódott gondolkodása azt a választ 
alakította ki a közgondolkodásban, hogy a „jó” relatív fogalom, kinek ez, 
kinek az a jó, a „jobbítás” ennélfogva értelmetlen törekvés.
A „jobb” keresése azonban szerintem nem értelmetlen. Ha látjuk azt, hogy 
a jelenben mi minden rossz (rossz, mert életek pusztulásával, emberi érté-
kek és létfeltételek pusztulásával jár; rossz, mert igazságtalan, rossz, mert 
elnyomó, rossz, mert hazug, hamis stb.), akkor igenis értelmes dolog azt 
keresni, hogy ezek a rosszak hogyan szüntethetők meg. Persze igaz, hogy 
mindenben egyszerre van jelen jó és rossz, és ez azt is jelenti, hogy ami-
kor jobbítani akarok, azzal együtt akaratlanul új rossz dolgokat is életre 
hívhatok, és igaz az is, hogy amit ma rossznak látok, az is hozott magával 
jó dolgokat is. Ám ha a világ hosszú ideig ugyanabba az irányba halad, 
egyoldalúságai a rossz szaporodásához vezetnek: minden egyoldalúság 
rossz, és ha egy irányt a gyűlő negatívumok ellenére túl sokáig fenntar-
tanak, az eredmény egyre rosszabb lesz. Az egyoldalúság megszüntetése, 
a bemerevedett rendszer felváltása ezért ilyenkor nemcsak valamilyen 
szempontból, hanem objektíve is jobbítás lehet.
A tartósan fennmaradni képes társadalmi rendszerek születésükkor mind 
jobbítók voltak, később azonban – dinamizáló energiáik fogytán – egyre 
inkább rossz oldaluk érvényesül. Véleményünk szerint ma a kapitalizmus 
jutott el ebbe a fázisába, amikor eljött az ideje egy új paradigmára való 
átállásnak. (Az, hogy a magukat szocialistának nevezett rendszerek nem 
bizonyultak életképes alternatívának, nem ellenérv: a fennállónak sosem 
csak egyetlen alternatívája lehetséges.) Az új paradigma mindig valami-
lyen szempontból jobb, mint a kifáradt régi. (Sosem minden szempontból, 
de a megújulás folyamatát ilyenkor egyértelműen jobbulásnak lehet ér-
zékelni: ebben az értelemben van fejlődés, ha általában az nem is egye-
nes vonalú.) Azzal is tisztában vagyunk, hogy mivel az ember a jövőről 
csak a jelen tapasztalataira alapozva gondolkozhat, sosem olyan lesz a 
jövő, amilyennek bárki elképzeli. Gyerekkorunkban úgy képzeltük, hogy 
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2000‑ben a városokban mozgójárdákon fogunk közlekedni, hátra szerel-
hető rakétácskákkal röpködünk, arról viszont halvány elképzelése sem 
volt senkinek, hogy mi mindent tesz majd lehetővé a digitális forradalom.
Ami a társadalmi viszonyokat illeti, a nyugati sci-fi-szerzők munkáiban 
a világot még ezer év múlva is a ma individualista, versenyszellemű, ka-
pitalista mentalitású emberei népesítik be, a szocialista korszak sci-fijei
ben pedig a kommunista utópia minden társadalmi konfliktuson túllévő, 
eszményi közösségi embereivel találkozhattunk. Soha nem vált és nem is 
fog valósággá válni sem Marx, sem bárki más jövőképe.
Nyilván a miénk sem. Nem is lehet. Bárki csak egy a nyolcmilliárdból, és 
az ő jövővágyától eltér a többieké, az ember törekedhet valamilyen jövő 
felé, egyesek még egyet is érthetnek fontos célokban, de a valóság mindig 
az összes törekvés eredőjében jön létre. Jézusnak sem sikerült abban az 
értelemben megváltani a világot, hogy az általa elképzelt új emberré vált 
volna (akár kétezer év alatt is) a teljes emberiség. És nyilván nem fog 
azzá válni sohasem. De: azzal, hogy megjelent, azzal, amit tanított, amit 
képviselt, bevitt valami újat az emberiség létébe, ami azóta kitörölhetet-
lenül ott van, s mint minta, követhető. És azzal, hogy megfogalmazta: 
a mennyek országa mindannyiótokban benne vagyon (hozzávéve a mus-
tármag példázatát is), azt is megpróbálta sugallni, hogy arra, amire ő, nem 
csak Isten egyszülött fia, hanem minden ember képes. És ez így is van. 
A Jónak – bármit értünk is ezen a Jón – nem az a funkciója, hogy kiirtsa a 
Rosszat, hanem az, hogy jelen legyen, s hogy aki a Jót választja, küzdjön 
a Rossz ellen. S így a világ sosem kerül a Rossz totális hatalmába.

Cosovan Attila: Azt tapasztalom, hogy minden, ami makulátlan és jó, 
az egyenlő az utópiával. Miért? Valahogy a disztópiákkal könnyebben 
azonosulunk, reálisabbnak, megvalósíthatóbbnak tartjuk. Miért? Mert 
a bűnrészesség tolerálása fenntartható, és kevesebb konfliktussal 
jár. Tegyük fel, hogy ma, a szekularizált világban a Tízparancsolatot 
globális törvény szintjére emelnénk. Óriási káosz lenne, elviselhetetlen 
büntetések sora söpörne végig a világon, a fél világ az utcára menne és 
kirakatokat törne be. Miért? Azért, mert törvénybe van foglalva, hogy: 
Ne hazudj, mások becsületében kárt ne tégy! Felebarátod házastársát 
ne kívánd! Mások tulajdonát ne kívánd! (?) Teljesen hétköznapi dolgok, 
amelyeknek ha elszenvedői vagyunk, akkor elfogadjuk és fontosnak 
tartjuk a parancsolatokat, de ha haszonélvezői, akkor már embertelen-
nek. Ahogy Gábor mondja; a jónak nem az a dolga, hogy kiirtsa a rosszat, 
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hanem az, hogy jelen legyen… talán itt van az emberiség legnagyobb 
problémája, dilemmája. Aki JÓ, az nem irthat ki senkit és semmit, még 
a ROSSZat sem. Mert ha a jó kiirtja, elpusztítja a rosszat, akkor maga is 
azzá válik. A rosszat így legjobb vagy legrosszabb esetben is csak – rá-
tok és Borira hivatkozva – szelídíteni lehet, szelídíteni szabad.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Ebben teljesen egyetértünk. Mivel 
minden ember más (és éppen ez adja az emberiség erejét), eleve nem le-
het olyan, ami mindenkinek jó. És valószínűleg az emberek különbözősége 
azzal is jár, hogy mindig lesznek olyan emberek, akik destruktívek lesznek, 
akik a fentebb hangoztatottak értelmében a Rossz oldalán fognak állni.
Egy dolog az emberiség érdeke, és egy más dolog, hogy az egyes emberek 
hogyan viszonyulnak ehhez. Amikor létrejött az emberiség, óriási előny 
volt, hogy a nyelv segítségével közvetlen visszacsatolás jött létre az em-
beriség egésze és az egyének között. Az, hogy az egyén azonosulni tud az 
emberiséggel, a forrása mindennek, amit jónak tartunk. De mivel ennek 
az emberiségnek a specifikus lényege, hogy egyénei mind a maguk mód-
ján próbálnak az emberiség tagjai lenni, ez minden addiginál nagyobb erő-
vel, kiteljesedő diverzitással ruházza fel ennek a sajátos fajnak az egyedeit.
Ám az egyének különbözőek lévén, ez a különbözőség érdekellentéteket is 
lehetővé tesz. Ha az iménti kérdésnél azt mondtuk, hogy már az állatok is 
manipulálnak, ebből az is következik, hogy ez a kialakuló emberiség eseté-
ben is teret kap, annál nagyobb teret, minél kifejlettebb az egyes emberek 
individualitása. Így valószínűleg az is szükségszerű volt, hogy az őstársa-
dalmak „igazságos” világa felbomoljék, s az emberiség történetébe mind 
több igazságtalanság íródjék. De mert az egyénekbe az emberiséggel való 
összeköttetés beviszi az emberiség érdekeinek képviseletét, ennek igényét 
is, ezért mindvégig jelen van az a Bori által naivként jellemzett, de pozití-
van értelmezett attitűd is, ami a világ szelídítését célozza, s az emberiség 
története ennek ugyanúgy bizonyítéka, mint annak, hogy az „ember sár-
kányfog-vetemény” (Vörösmarty). Jó és Rossz – a fényes és a Sötét Oldal – 
küzdelme, ahogy az időtlen mítoszok is ábrázolják, örök. De mindig lesznek 
olyanok is, akik a Jót választják, és ez a lényeg. Hogy kinek mi jó, az relatív. 
De a Jó nem az. A Jó = az emberiség számára jó, s mivel mindannyian az 
emberiség tagjai vagyunk, ez azonos az egyes ember számára való jóval, 
(még akkor is, ha egyes emberek sokszor nem ezt választják). Aki a Rosszat 
választja, az nincs tisztában azzal, hogy mi az, ami az ő számára is a legjobb 
lenne (vagy valamilyen okból nem hajlandó ezt figyelembe venni).
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terek). Szelídítés 
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A személyiség fontossága  
versus individualizmus

Kapitány Ágnes: Az európai történelem és gondolkodás alakulásában óriá-
si fordulatot jelentett, hogy a tradicionális társadalmak közösségközpontú 
szemléletével szemben talán már a 12–13. századtól valami új jelent meg, 
(gondoljunk csak Abélard történetére vagy az általa bevezetett „quodli-
bet-disputa” szellemére), de eszünkbe juthatnak a francia romanika kapu-
boltozatainak, oszlopfőinek érzelmeket kifejező szobordíszei vagy a gótikus 
templomépítészet szemlélete, amely az egyént a mindenséggel köti össze. 
(A „városi levegő szabaddá tesz” már korábban idézett fejleményén át 
egészen a descartes-i gondolatig: „cogito, ergo sum”.) Ez a mindennapi 
élet egyre több területére, egyre finomabb szeleteibe behatoló folyamat 
az egót állítja a középpontba, és ez óriási, az egyéni energiákat, képes-
ségeket, vágyakat, célokat, az emberi kapcsolatokat, meghitt érzelmeket 
felszabadító változást jelentett a korábbiakhoz képest. Ebben a több évszá-
zados individualizálódási folyamatban azonban fokozatosan megjelentek 
az individualizálódás negatív elemei, amelyet hívhatunk akár individua-
lizmusnak, akár túlfutott individualizációnak, s amely elvezet Ibsennek a 
Peer Gyntben megfogalmazott sóhajáig: van-e az embernek magja a héjak 
alatt? Vagy egy későbbi példa, David Riesmannek A magányos tömegben 
megfogalmazott elemzése: hogyan jut el az egyén a belső iránytű által 
vezérelt állapotból a totális kívülről irányítottság állapotába.
A „didergő magányba”, vagy hogy ismét József Attilát idézzük: „A semmi 
ágán ül szívem, kis teste hangtalan vacog”. Az abszurd dráma és próza 
rendkívül pontosan megfogalmazza ezt az egyének közti párbeszéd-kép-
telenséget, gondoljunk csak Kafka, Dürrenmatt, Ionesco vagy Beckett 
világára, vízióira.
Szerencsére, amikor a művészet ilyen kétségbeesett formákban fogalmaz 
meg egy életérzést, abban már az is benne rejlik, azt is jelzi, hogy nem ez 
a természetes emberi állapot, talán lehetne másképpen is élni, próbál-
junk meg tenni ezért.
Az individualizáció azonban nem csak az elmagányosodás veszélyét rejti 
magában. A struggle for life szemlélete és gyakorlata az egó közvetlen 
érdekeinek mindenek fölé helyezését, a szélsőséges önzés szentesítését, 
az emberi kapcsolatok érdekkapcsolatokká szűkülését, az egyén árucikké 
válását („Neve, ha van, csak áruvédjegy”) és a kooperációképtelenséget is 
magával hozza. (Amikor a másikat eleve veszélyforrásnak tartják, olyan-
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nak, akinek a léte, hatása veszélyezteti az önállóságot, amikor a másik 
szükségleteinek figyelembevétele önalárendelődésnek értelmeződik. 
Mint korábban már szó volt erről, szomorúan tapasztaljuk, milyen sok 
házasság válik martalékává ennek az érdekharcnak, az egó rosszul értel-
mezett védelmének. Milyen sok ember érzi magányosnak, akár kilátás-
talannak az életét. Milyen sokan élik, éljük meg azt a szorongató érzést, 
hogy a halállal, individuális életünk végével vajon végképp lezárul, eltűnik 
ez a létezés? Akiket szerettünk, akikért éltünk, fognak-e emlékezni ránk? 
Amit létrehoztunk, hasznos, használható lesz-e mások számára is? Volt-e 
értelme, s ha igen, mi, egész létezésünknek? (Az ilyen és ehhez hasonló, 
sokunkban megfogalmazódó gyötrő kételyek azt is jelzik, hogy a világot 
talán nem helyes csupán magukba zárt individualitások sokaságaként 
elképzelnünk, akként megélnünk.)

Kapitány Gábor: És ez a túlfutott individualizáció mára már egyértel-
műen a zsákutcák jellegét hordozza: ebben az irányban nem lehet (de nem 
is érdemes) továbbmenni. Az alternatíva azonban természetesen nem a 
visszalépés az egyént korlátozó hajdani társadalmak viszonyaihoz, s nem 
is valamiféle új falanszter, amelyben az egyént a társadalmi közérdekre 
hivatkozva korlátozzák, akár az államszocialista társadalmak, akár egyfaj-
ta elitdiktatúrát megcélzó „nagy újrakezdés” jegyében. A 12–13. század-
ban megindult individualizáció (aminek – az egyes ember jelentősége felé 
forduló figyelmével – előzménye volt a „minden emberben meglévő ítélő
képesség” szókratészi, vagy a „minden emberben jelen van a mennyek 
országa” jézusi kezdeményezése is) az ember felszabadulásának fontos 
lépése volt. Ezt nem visszafordítani, hanem továbbvinni kell: az ember-
egyént felszabadítani azok alól a torzulások alól, amelyek önzővé teszik: 
a „struggle for life”-verseny, a piactársadalmak mindent (összemérhető) 
mennyiségekben méricskélő szemlélete, az egyéniség öncélú érvényesí-
tése alól. Mindezzel szemben elismerve minden személyiség fontosságát, 
(vagyis nemcsak a magunkét, hanem a másokét is), azon munkálkodva, 
hogy mindenki a személyiségének legmegfelelőbb s egyúttal közhasznú 
életet élhesse (hiszen a társadalom is akkor jár a legjobban, ha ki-ki a 
benne lévő sajátos lehetőségeket tudja kibontani). De ehhez feltétlenül 
szükséges annak felismerése, hogy az egyén és a társadalom egymást 
hozza létre, egymás által létezik (miként egymást hozza létre, egymást 
gazdagítja, és egymás által létezik minden egyén); ebből következően 
szükséges lenne, hogy az egyének törekvései összehangoltak legyenek, 
nemcsak mint eredmény, hanem mint szükséges kiindulópont is. A lényeg 
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az, hogy a másikat gazdagítómnak látom (és nem versenytársnak, meg-
hódítandónak), és (már csak ezért is) felelősnek érzem magam érte. Ági 
is, én is sok problémával szembesültünk a magunk felnevelő közegében. 
Ági elsősorban a „mit szólnak ehhez mások” egyént korlátozó beidegző-
déseivel került szembe, miközben belsővé tette a hagyományos közös-
ségi társadalom önzést elutasító szemléletét és szolidaritásképességét. 
Engem a polgári társadalom elitista és haszoncentrikus, lényegében az 
egyéni önzésre építő szemlélete háborított fel, miközben belsővé tettem a 
függetlenség, a korlátok megkérdőjelezésének értékvoltát. Egymásnak is 
nagyon sokat segítve így tudtunk kialakítani egy olyan világképet, amely 
igyekszik elkerülni mindkét hagyomány negatívumait, és egy olyan, a va-
lódi közösségekre épülő társadalom elképzelésében oldani fel az egyén és 
közösség közti ellentétet, amely Móricz Zsigmond szavaival: „meg fogja 
hozni az individuum valódi kivirágzásának nagyszerű korszakát”.
Motivációelméletünket (lásd Vonzalmaink és választásaink mélyszerkeze-
te és Rejtjelek című könyveinket, és az utóbbival azonos című televíziós 
előadás-sorozatunkat) egy olyan emberkép alapján fogalmaztuk meg, 
amelynek lényege éppen az, hogy nem az individuumalapú descartesi 
világképen alapszik. Az emberi személyiséget úgy fogja fel, hogy az nem a 
kiindulópont, hanem olyan valami, ami a társadalom hatásaiból van fel-
építve. Ha az emberi nemnek az a sajátossága, hogy az egyének – többek 
között a nyelven és gondolkodáson keresztül – közvetlenül részesednek az 
emberiség tapasztalatanyagából, egyéni tapasztalataik pedig ugyanilyen 
közvetlen módon visszacsatolódnak az emberiség tudásanyagába, ebből 
az is következik, hogy az egyes ember önmagának nem végső meghatáro-
zója. Személyisége, egója saját működésének nem végső magyarázóelve. 
Az egyén maga is felépített: az emberiség, a társadalom sajátosságaiból 
lehet levezetni, megérteni. Mi úgy látjuk (ezt írtuk le az említett könyvek-
ben, s mutattuk be Rejtjelek című televíziós sorozatunkban) az emberiség 
szempontjából néhány fontos motivációs terület emelkedik ki a történelem 
folyamán. Ezek a motivációk (mint általános emberi képességek) minden 
egyénben megjelennek, s amit személyes sajátosságnak nevezünk, azok e 
motivációs elemek egyénre jellemző kombinációi. Tehát mindenki szemé-
lyisége ugyanazokból a társadalmi elemekből épül fel. Ebből viszont az is 
következik, hogy az egyéni vágyakat és képességeket nem egymáshoz kell 
mérni. Nem azt nézni, hogy kinek van ezekből több, mint a többieknek; és 
nem is azt, hogy ki mennyiben tökéletlen, illetve deviáns az éppen adott 
társadalmi elvárásokhoz képest. Hanem azt, hogy egy-egy vágy vagy 
képesség mennyire erős – az egyénen belül –, és mennyire van egyen-
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súlyban, harmóniában a személyiség többi összetevőjével. A társadalmi 
elvárások szempontjából is éppen azáltal lehet optimalizálni az egyén 
működését, hogy ezeket az egyensúlyokat erősítjük. Mert amikor terápiá
ra törekszünk, ott sem kell különválasztani egyfelől azt, hogy miképpen 
lehet valami az egyén számára optimális, és azt, hogy mitől lesz az egyén 
magatartása optimális a társadalom számára.
Minthogy szerintünk a kiinduló állapotban, az emberiség keletkezésekor 
a társadalom és egyén közti összhang és az egyének belső egyensúlya 
kölcsönös meghatározottságuk folytán elválaszthatatlan volt egymástól, 
ennek a kettős (és egymásból építkező) összehangoltságnak a(z újra) meg-
teremtése (illetve az erre irányuló törekvés) kellene legyen az alapvető cél 
továbbra is. Az egyéni és a társadalmi közti összhang növelésével növelni 
az egyén belső harmóniáját, az egyénen belüli egyensúlyok megteremtésé-
vel erősíteni az egyén társadalmi beágyazottságát. Ennek konkrét módját 
próbáltuk meg az említett motivációelméletben megfogalmazni. Ez sze-
mélyiségelmélet, és ezen alapuló személyiségterápia, ugyanakkor viszont 
alapját egy nem individualista társadalommal adekvát emberkép képezi.
A kérdést egészen más oldalról megközelítve: nemrég hallottunk egy elő-
adást arról, hogy a szabadság és a biztonság két, egyként fontos érték az 
ember számára, de a valóságban ezek sokszor egymás ellenében működ-
nek. Ez véleményünk szerint csak egy individualista társadalomban van 
így. A nem individualista kultúrákban a szabadság és a biztonság egymás 
feltételei, létrehozói, de ehhez az kell, hogy ne társadalmától független 
individuumok szabadság- és biztonságvágyában gondolkodjunk. Azzal 
a képpel lehetne ezt érzékeltetni, hogy a (szabadon szárnyaló) madarat 
és a fészkét nem egymástól független, különböző entitásoknak tekintjük, 
hanem összetartozó, egyetlen entitásnak.
Nagyon sokan érvelnek a verseny előnyei, elsősorban fejlődésindukáló 
hatásai mellett. Ebben van igazság, de a verseny valóban nagyon nagy 
pazarlással is jár. Amikor az egyik irányzatot, egyik paradigmát, egyik 
nemzedéket egy másikkal váltják le, amikor sok versengő szereplő közül 
csak egyesek emelkednek ki, ezek a verseny velejárói, de mi úgy gondol-
juk, hogy a „leváltás” is, a kiemelés is pazarlás az emberi értékekkel.
Mert egy gondolat, ami valamikor értékes volt, nem veszíti el attól értékét, 
hogy más gondolatok is megszületnek. Mert attól még, hogy valaki vala-
miben többet teljesít, mint mások, a többiek teljesítménye is fontos (nem 
beszélve arról, hogy az egy-egy meghatározott szempontból folytatott ver-
seny győzteseinek kiemelése elfedheti mindazt, amiben pedig a többiek a 
jobbak). Mi, mint erre korábban már utaltunk, eszményinek egy olyan tár-
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sadalmat tartunk, ahol nem a verseny, hanem a szintetizálás a cél. Amely-
ben a gyerekek olyan iskolában nevelkednek (ilyen már ma is több van), 
ahol nincs osztályzás (vagyis verseny, mennyiségi kategóriákba sorolás), 
csak a személyes képességek és hiányok megállapítása; ahol az embereket 
nem egymáshoz, hanem önmagukhoz mérik. Egy olyan társadalmat tartunk 
eszményinek, amelyben a tudomány munkása nem azzal igyekszik meg-
alapozni saját sikerét, hogy kimutatja a többiek hibáit, hanem azzal, hogy 
szintetizálja a többiek teljesítményeit. (Ezt más-más szempontból – ki-ki 
a maga szempontjából – mindegyik résztvevő megteheti.) A jelenben a 
mennyiségi szemlélet uralkodik: amikor minőséget „mérnek” (már e szó is 
árulkodik), valójában ott is mennyiségi jellegű összemérésről van szó.
(A verseny így kívánja.) Egy olyan társadalomban, amelyben valóban minő-
ségi szemlélet érvényesül, ez azt jelenti, hogy mindenből és mindenkiből a 
benne lévő lehetőségek maximumát igyekeznek kihozni. Minőségeket nem 
lehet egymással versenyeztetni, mert nem lehet összemérni almát a körté-
vel, márpedig minden ember és minden emberi megnyilvánulás másokkal 
összemérhetetlen egyediség. De paradox módon ahhoz, hogy a minden 
emberből a benne lévő maximumot kihozó társadalom működhessen, közös 
értékrend szükséges, ez pedig csak úgy jöhet létre, ha nem az individualitás-
ból indulunk ki, hanem abból, ami azonossá: emberré tesz bennünket.

Cosovan Attila: Balatonbogláron a kikötőben van egy „Boglárka” nevű 
büfé, 100 méterre a parton lévő „Bárka” terasztól. A Boglárkában üvölt 
a Rádió1, félóránként ocsmány, étel-inkompatibilis reklámokkal és a 
mainstream zeneipar legaljával „szórakoztatják” a vendégeket.
A Bárkában könnyű, de mégis kifogástalan, halk zene szól. A hat-
vanöt-hetven éves tulajdonosa, bár törzsvendégek vagyunk, múltkor 
rám szólt, hogy ne tegyem fel a lábamat a székre, amelyek alapvetően 
vízhatlan strandszékek; a gyerekeimet és a feleségemet megkérte, hogy 
kerüljék meg a nagy cserepekből növő leandereket, nehogy valamelyi-
kük letörje a hajtásait. Gyönyörű helyen van. Látni a kikötőt, de közben a 
sást is, meg a végtelen vizet is, jó ízléssel van kitalálva minden. A szem-
közti múzeumhajót is ő hozta létre. Nagyon sokat vagyunk a Bárkában, 
ott szoktunk letelepedni; cserébe fröccsözünk, koktélozunk, üdítőzünk, 
s közben enyhén azon izgulunk, hogy vajon most miért fog nekünk szól-
ni. Múltkor elbeszélgettem vele arról, hogy mi a személyiség fontossága 
versus individualizmus. Pontosabban elmondtam neki, hogy én miként 
szóltam volna neki fordított esetben. Elmondtam, hogy tervező és tanár 
ember vagyok, elmondtam azt is, hogy pontosan felmértem a hely szim-
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bolikáját, a bútorok s kellékek összhatását, értelmeztem a teljesen nyi-
tott napernyős, strandközeli és strandolókat megszólító terasz általános 
üzenetét és pozicionáltságát, megfigyeltem a vendégeket s azok viselke-
dését, ruházatát, és ennek megfelelően, az etikett íratlan szabályait s má-
sok érzékenységét is figyelembe véve, úgy gondoltam ildomosnak, hogy 
strandruhában, a vízhatlan szitavászon székre száraz lábat feltenni nem 
bűn, nem sértő és kevésbé higiéniátlan, mint vizes fürdőgatyában ráülni. 
Azt is elmondtam, hogy tisztelem és rokonszenvezek azokkal, akiknek 
vannak elveik (figyelembe véve a mai világ korlátlanságait), de én egy 
kicsit másként valósítottam volna meg ezt a figyelmeztetést. Megkérdez-
tem tőle, hogy ugye feltűnt neki, hogy szinte minden nap itt vagyunk, és 
rengeteget „fogyasztunk”, és hogy alapvetően alkalmazkodó és figyelmes 
emberek vagyunk? Azt mondta, hogy: igen. És ugye tudja, látja, hogy mit 
ittunk éppen akkor, amikor odajött hozzánk? – Igen. – Akkor miért nem 
jött oda egy pohár („a ház vendégei” életérzésű) rozéfröccsel, s ült le 
mellénk, megkérve, hogy vegyem le a lábamat, és mondta el, hogy konk-
rétan a strandon miért zavarja őt ez az alapvető, naplementét csodáló 
nyaralói gesztus vagy testtartás? Láttam rajta, hogy elgondolkodik. Tudta 
azt, hogy az elveiből nem kíván engedni, de belátta, hogy a dramaturgia 
nem volt megfelelő. Másnap egy pohár fröccsel várt bennünket. ;)
Az individuumnak igaza volt, de a komplex személyisége csorbult, hogy 
elvei közé nem sorolta bele azokat, amelyek a másik szemszögéből nézve 
megalapozottak lehetnek. Az individuum önző és figyelmetlen, a szemé-
lyiség önzetlen és figyelmes. Vajon itt most ebben a konkrét helyzetben ki 
tévedett, ki tudta megfelelően képviselni a platóni négy sarkalatos erényt; 
a bátorságot, az igazságosságot, a mértékletességet és a bölcsességet?
 Nem tudom. És vajon amikor a Boglárkában éppen az egyébként ínycsik-
landó, minőségi gyrosrendelés közben felcsendül a lábgomba kezeléséről 
szóló reklám, és én szóvá teszem a végtelenül kedves és nagyjából velem 
egykorú vendéglátó-tulajdonosának – hogy szabadság közben nem sze-
retnék aljas reklámokat hallgatni –, akkor kivel van a probléma?
A válasz az volt: „lejjebb húzzuk a hangerőt, de mindjárt lesz zene (is)”.
Leültünk, körülnéztem, figyeltem a többi családos vendéget, és feltet-
tem a költői kérdést magunknak; vajon ez csak engem zavar?
Mindenki másnak jólesik ezt hallgatni? Mindenki más úgy érzi, hogy 
ez szerves része a tájnak és a vakációjának? Arra jutottam, hogy igen, 
valószínűleg csak engem zavar, csak nekem rondít bele a csodálatos 
kilátásomba, de az is lehet, hogy mindenki más csupán tudomásul 
veszi – nem emészti magát –, és feltétel nélkül alkalmazkodik ehhez az 
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abszurd helyzethez. Ezzel csupán az a probléma, hogy társadalmi szin-
ten érzékelhető – miközben az individualizmus korát éljük –, hogy alig 
van valódi érdek- és értékérvényesítő individuum, személyiség, akinek 
identitása intakt, aki felelősséget érez magával szemben, de megpróbál 
ezzel a felelősséggel és egyben lehetőséggel a társadalom érdekében 
valamit tenni. Itt most nem a nagy formátumú politikusokra, az extro-
vertált és megkerülhetetlen pozícióba került értelmiségiekre gondolok, 
hanem a nagy tömegeket megtestesítő hétköznapi emberekre. Pedig 
ott lenne szükség a szelíd áttörésre. Azonban ennek a tapasztalható 
valóságnak – mint szinte mindennek manapság – van egy piactársadal-
mi perverziója is, ami kiderült számomra a balatonboglári bobpályán, 
ahol reggel 9 órakor szintén a Rádió1 szokásos reggeli talkshowja 
bömbölt. A rádiósok felhúzott basszusú mikrofonnal dolgoznak, hogy 
a lehető legférfiasabb hangjuk szóródjon szét az ország hallgatósága 
felé, miközben aki élőben ismeri a szereplőket, pontosan tudja, hogy ez 
a búgó hang csupán a technika eredménye… itt is szóvá tettem, hogy a 
hétéves fiamnak és a kígyózó sorban a többi gyereknek vajon miért kell 
hallgatnia ezt a minimum 14+os sztorizgatást. A bobpálya alkalmazottja 
vállat vont. A vezetője pedig elmondta, hogy SZERZŐDÉSÜK van a rádió-
val, ami KÖTELEZI őket arra, hogy szórják az adást. Megkérdeztem, 
hogy az én jegyem árából, a kényszer-rádióhallgatás miatt levonódik-e 
valamennyi? Rám nézett, s láthatóan nem értette a kérdést. Elmondtam 
neki; majd ha a Rádió1 velem és a többi várakozó turistával, vendéggel 
is fog egy win-win szerződést kötni, akkor esetleg hajlandó leszek arra, 
hogy végighallgassam – a hang terjedésének szempontjából – közterü-
leten a műsoraikat, addig pedig kíméljenek meg ettől, vagy jogi követ-
kezményei lesznek. Érdekes módon leesett a tantusz, és kikapcsoltatta 
a rádiót. Én egy kibírhatatlan, kekeckedő képében tetszelgek most, de 
merem állítani, hogy alapjában a legtoleránsabb és legmegértőbb ven-
dég vagyok; viszont nagyon zavarnak ezek az intézményesített – opció 
nélküli – agresszív igazságtalanságok, amit az átlagemberek békésen, 
önreflexió nélkül tűrnek, majd megszoknak és végül megszeretnek.

Fenyvesi Bori: A személyiségünk formálódása az emberi fejlődésünk 
egyik kulcsa. Különböző belsőleg megélt és kívülről jövő hatások révén 
alakulunk valamilyen személyiséggé, valakivé, aki egyedi és megismé-
telhetetlen. Tervezőként igencsak fontos az önismeret, hogy rálássunk 
magunkra, és mindig feltegyük magunknak a kérdést, hogy kik vagyunk, 
és ezzel mit tudunk adni a környezetünknek. Ha valaki alkotó tevékeny-
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séget folytat, akkor kénytelen újra és újra megmutatkozni és kitárul-
kozni a világ előtt, és ezzel egy kicsit több teret elfoglalni a közös térből 
mint individuum. Bátornak kell lenni és valamennyire egoistának, de ez 
nem jelenti azt, hogy individualistának. Egy tervezőnek munkája során 
egyszerre kell számtalan szempontot figyelembe vennie, és nem he-
lyezheti az egyént mindenek elé és fölé a közösséggel, közös érdekekkel 
szemben, sőt az egyes embereken és közösségeken túl az állatok, növé-
nyek, egyszóval az élővilág szempontjait is azonos hangsúllyal kellene 
kezelje. De ha szélesebb körben szétnézünk, láthatjuk, hogy jelenleg az 
egók és egyének erősödésének korszakát éljük.
Mikor az interneten „mászkálok”, gyakran azon veszem észre magam, 
hogy nézem a sok személyiséget, rabul ejti a figyelmemet minden túl-
játszott (felesleges?) gesztus. Pörgetek tovább, és nem látok mást, csak 
zűrzavart. A sok individuum (én is közöttük) egymás mellett akar valamit; 
a saját malmára hajtani a vizet. De ez gyorsan lejön, itt az a fő kérdés, 
hogy az értékteremtés vagy az anyagi előnyökhöz jutás a fő cél. Míg a 
valós térben szeretek tájékozódni (és tudok is jól) ennek a virtuális téri 
megfelelője nem a kedvencem. Minden egyszerre szól és könyörög, hogy 
figyeljek rá. Lefáradok. Inkább kilépek, és keresem a valós kapcsolatokat.
Az olyanokat, amiket inkább nevezünk együttműködésnek. Olyankor a 
káoszból rend lesz és a nyughatatlan kapkodásból örömteli pillanatmeg-
élés. Szemtől szemben az idő is lelassul. Látjuk és teljes valójában érezzük 
az egyént/személyiséget, megtaláljuk a kapcsolódási pontokat. Hogy ezt 
konkrétan mikor érzem? Például, amikor megnézünk egy színdarabot, 
vagy amikor együtt énekelünk sokan egy ünnepen, vagy amikor tánco-
lunk, na, meg amikor közösen ötletelünk és alkotunk meg egy koncep-
ciót, amiből később valóság válhat. Minden résztvevő egyéni és fontos 
láncszem a történetben, amiben van egy közös cél az önérdeken túl.
Ha különböző egyéniségek összejátszanak, és igazán együtt vannak, 
akkor közösséggé válnak. Ilyenkor van egyensúly. Az individuum és a 
közösség egymás nélkül nem működik.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Próbáljuk összefoglalni az individuum 
és a személyiség közti különbséget. Ati történetéből az körvonalazódik (de 
Bori szavai is ebbe az irányba tartanak), hogy a személyiség annyiban több 
az individuumnál, hogy képes a másikkal, a többiekkel összehangolódni. 
Vagyis: a személyiség énünk társadalmi része, a bensővé tett emberi-
ség. Annál gazdagabb ez a személyiség, annál inkább személyiség, minél 
többet tett bensővé az emberiségből. A katarzis pillanataiban pontosan 
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azt éljük át, hogy milyen nagyszerű az emberiség tagjának lenni. A (csak) 
individuum harcban áll magán kívül mindenki mással, önmagáért való in-
dividuumnak tekintett egóját akarja győzelemre vinni. A jelen társadalom 
(ötszáz éve) ezt a szemléletet, vagyis az individualizmust igyekszik fokozni. 
Csakhogy míg a személyiség az ember azonosulása az emberiséggel, önma-
ga ember voltával, és minél inkább azonosul, annál többet emel magába az 
emberiség évezredek óta halmozódó közös értékeiből, s annál gazdagabb, 
annál sokoldalúbb, s nem mellékesen annál egyedibb lesz; a kapitalizmus 
individualizmusa arra törekszik, hogy az egyéneket leválassza közössé-
geiről, végső soron az emberiségről, szembefordítsa őket egymással; és 
miközben az egyes egyének formailag mind különállóbbak, ebben a min-
denről való leválasztásban egyszersmind mind magányosabbak, egymással 
mind agresszívebbek, az egymással való gazdagító kooperáció híján mind 
üresebbek és paradox módon mind uniformizáltabbak lesznek. Azok az 
agresszív hatások, amelyek ellen Ati kikelt, éppen ezt a folyamatot szolgál-
ják. Bori egy ponton úgy fogalmaz, hogy az alkotó embernek bátornak kell 
lennie, és valamennyire egoistának, de nem individualistának. Ezt mi úgy 
értjük, hogy az ember bátran képviselje az énjét, csakhogy éppen azt az 
énjét, amit személyiségnek neveztünk, a maga társadalmi, kooperatív olda-
lát, s nem az individualista, tehát másokkal szemben megvalósítandó énjét. 
(Amikor egyébként az énünket individualista módon, másokkal szemben 
igyekszünk érvényesíteni, ez egyúttal önmagunkkal, saját érdekeinkkel is 
szembemegy.) Ha elfogadjuk azt, hogy a személyiség annál gazdagabb, 
minél inkább nem különálló valamiként, hanem az emberiség képviselője-
ként tekint magára; ha az emberiséggel való azonosulásra figyelünk, akkor 
mindazzal a lehetőséggel gazdagíthatjuk magunkat, ami az emberiségben 
valaha megjelent és megjelenhet. Az említett katarzis például egy dráma 
nézőterén éppen ezt élteti át velünk, amikor mi leszünk az is, aki Hamlet, 
az is, aki Shakespeare, s mind az is, aki a drámában bemutatott sors ilyen 
vagy olyan vonatkozását átélte. Ilyenkor azt érezzük, hogy „Nincs csodála-
tosabb, mint az ember” /Szophoklész/, és azért érezzük ezt, mert ilyenkor 
szembesülünk azzal, hogy személyiségünk lényege – az, hogy Emberek 
vagyunk, az emberiség képviselői – több mint mi magunk.)
Évekkel ezelőtt éppen Spanyolországban voltunk, talán Sevilla egyik 
főterén, amikor utcazenészek rákezdtek az Örömóda zenéjére. Spanyo-
lul énekelték a szöveget, körülöttünk angolok, franciák, németek mind a 
maguk nyelvén, mi pedig magyarul kapcsolódtunk be Beethoven zenéjének 
egyetemes nyelvébe. Ez is ilyen pillanat volt, s a „testvérré lesz minden 
ember” ebben a soknyelvű kórusban meggyőzőbben zengett, mint valaha.
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COSIBORI FOTÓK

– Ez a sok-sok jel/logó olyan tartalmakat képvisel, melyek a személyiségünkből alakultak, 
lettek életünk részei, s kapcsolódási pontok más emberek felé
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A biológia és a kultúra viszonya,  
szerepe az ember alakulásában

Cosovan Attila: Az ember nem kőzet, nem növény és nem állat. Az 
ember a Föld nevű bolygó önjelölt, intelligens és tudatos főhőse, 
ebből fakadóan semmilyen látható és tapasztalt valóság nem olyan 
fontos, mint az intellektusunk által létrehozott interpretáció és rep-
rezentáció. Íme, az ember: „Az ember társadalmi lény; közösen végzett 
munka, a tagolt beszéd és gondolkodás jellemzi. Mindezek révén képes 
a világ megismerésére és átalakítására. Rendszertani szempontból az 
emberi nem az állatok országába, a főemlősök rendjébe, a hominidák 
(Hominidae) közé tartozik. Az ember biológiai neme szerint nő vagy 
férfi, ivarérettsége (illetve tenyészérettsége vagy életkora) szerint 
gyermek (lány és fiú) vagy felnőtt. A kultúrák különböznek abban, hogy 
mikortól számítják tagjaikat felnőttnek. Az emberek összessége az 
emberiség. A ma élő emberek a Homo sapiens („értelmes ember”) faj, 
ezen belül a mai ember (Homo sapiens sapiens) alfaj tagjai. Az emberi 
fajon belül különböző rasszokat lehet elkülöníteni. Az egyik osztályo-
zás szerint jelenleg négy úgynevezett nagyrassz létezik: az europid, a 
mongolid, a negrid és a veddo-ausztralid.” (wiki) A fenti sorok azért 
fontosak, mert ezek az angol és a magyar nyelvű Wikipédia szócik-
kéből származnak, természetesen hiteles lexikális forrásokat idézve. 
A fenti sorok továbbá azért fontosak, mert ha ezeket, mondjuk, az 
EU parlamentjében egy politikus szó szerint felolvasná, az másnap 
„íme, a rasszista” megjelöléssel a címlapokra kerülne. Miért? Mert a 
biológiai, azaz a természetes valóság és a kulturális interpretáció és 
reprezentáció ma a lehető legtávolabb vannak egymástól. Miért? Mert 
időközben – többnyire a történelmi tények miatt – annyira érzéken�-
nyé váltunk, annyira sértődősek lettünk, hogy a politikai korrektség 
kívánalma mellett az abszolút biológiai valóság már nem létezhet 
csupaszon, magyarázat és lábjegyzet nélkül. Talán ez jelenti azt, hogy 
az ember képes totálisan hátat fordítani a természetnek, és létezését, 
ugyan egyre ateistább módon, de mégis természetfelettinek gondolni. 
Hosszú távon vajon képesek leszünk a természetfeletti mivoltunkat 
úgy érvényre juttatni, hogy közben ne pusztítsuk ki magunkat? Vajon 
képesek leszünk túlélni, fennmaradni és fejlődni úgy, hogy a biológiai 
valóság és a kulturális interpretációk között nem tartjuk fenn a valós 
és tabumentes párbeszédet? 
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Fenyvesi Bori: Megérkezünk erre a világra bizonyos biológiai adottsá-
gokkal, belekerülünk egy bizonyos fizikai és szellemi közegbe, mindket-
tő elemi és mélyreható nyomokat hagy a személyiségünkben. Éppen 
olvasok egy könyvet, a címe: Orchideák és Pitypangok, egy gyermek-
orvos (W. Thomas Boyce) írta, ez a könyv egy nagyszabású kutatásról 
és egyben az élet történetéről szól, az író saját családi helyzete adta a 
motivációt.
A kutatásának fókuszában az állt, hogy a gének és környezet egyedi 
kölcsönhatásai milyen egyedi eltéréseket mutatnak a gyerekek fejlődé-
sében. Azt, hogy milyen tényezőkön múlik, hogy ugyanazon a családon 
belül az egyik gyerek kiegyensúlyozott életet él, míg a testvére betegsé-
gekkel és mentális nehézségekkel küzd. A környezetük és körülményeik 
azonosak, de mégis nagyon különböző hatást váltanak ki belőlük. Már 
magzati korban megkezdődik az ember–környezet egyedi kölcsönhatá-
sainak sorozata. Az anya érzelmi állapota, táplálkozása, stressze mind 
hatással lehet arra, hogy jól alkalmazkodó, pitypang típusú gyerek lesz-e 
belőlünk, aki bárhol képes boldogulni, vagy a környezeti hatásokra rend-
kívül érzékeny orchidea, aki gondoskodó, szeretettel teli környezetben 
szépen virágzik, de ha elhanyagolják, vagy rosszul bánnak vele, akkor 
tönkremegy, elszárad. A könyvben leírt kutatásokból kirajzolódik, hogy 
a biológiai hatások és a kulturális közeg egyenlő mértékben fontosak 
egy gyermek egészséges felnőtté válásában, és e két terület összeadó-
dásából jön létre és összehangoltságán (egyensúlyán) múlik az egyes 
emberek életminősége. Amikor a gyerekeinket figyelem, és a biológiai 
adottságaikat szemrevételezem, felmerül a kérdés bennem: a gyere-
keink mennyiben és miben hasonlítanak ránk? Kinek a génjeiből mit 
örököltek? Kinézetre, személyiségre, képességekben lehetnek tőlünk 
függetlenek? Minket meghaladóan csak önmaguk? Csak magunkon 
keresztül tudjuk látni őket? És mi függetlenek vagyunk a felmenőinktől? 
Hiszek abban, hogy nem feltétlenül a látható örökségünkön (biológiai, 
szellemi, anyagi) múlik az, hogy jobb és értékesebb emberek leszünk-e 
a másiknál. Önmagában (is) kell mindenkit LÁTNI, és megismételhetet-
lenségében értékelni.
De ugyanakkor az előttünk élő családtagjaink lenyomatait is hordozzuk 
magunkban, amiket egyszerre lehet kritikusan szemlélni, és tisztelettel 
gondolni ezekre az időn átívelő kapcsolódási pontokra. Vajon a mi gye-
rekeink mennyit örökölnek a mi sorsunkból? Ők mennyire érzékenyek 
a környezeti hatásokra, változásokra? Mit csinálunk jól és mit rosszul? 
Miben tudunk nekik példát mutatni, és hol kezdődik már a saját dön-



328

A biológia és a kultúra viszonya, szerepe az ember alakulásában 

téseikkel kikövezett útjuk? Hol válik szét a biológiai és kulturális hatás? 
Sehol? De a fő kérdésem, hogy hogyan tudjuk őket a legjobban támo-
gatni abban, hogy rátaláljanak önmagukra? Hogyan tudunk mi magunk 
a lényük biológiai és kulturális kiteljesedésének közös teret adó környe-
zetté válni?
„Minden nevelés önnevelés, és mi mint tanítók, nevelők csak a saját magát 
nevelő gyermek környezetét alkotjuk. A legkedvezőbb környezetet kell 
teremtenünk, hogy a gyermek úgy nevelje általunk önmagát, ahogy belső 
sorsát követve nevelődnie kell.” (Rudolf Steiner)

Kapitány Ágnes: Immár évszázadok óta tartó vita az ember kettős termé-
szete: biológiai és társadalmi meghatározottsága. Különböző korszakok 
más és más választ adtak erre a kérdésre, időnként a tabula rasa jegyé-
ben úgy gondolkodtak, hogy minden a környezeti, társadalmi hatásokon 
múlik; időnként pedig, másik végletként az ember biológiai determinált-
sága, a születésekor magával hozott biológiai, genetikai adottságainak 
meghatározó volta mellett sorakoztattak fel érveket. (És nemcsak érveket, 
hanem gyakran szélsőséges gyakorlatokat is.) Akinek született már több 
gyermeke, vagy akinek vannak testvérei, s körülnéz a szűkebb rokon-
ságában, az közvetlenül is megtapasztalhatja, hogy egyszerre működik 
mindkettő: a biológiai és környezeti, kulturális, társadalmi hatások együt-
tesen formálnak bennünket. (Vagy elég csak a megszületett csecsemők 
szemébe nézni, mi minden van ott: a hozott genetika, az intrauterin 
kor, a születés élménye az első pillanattól fogva máris milyen hihetetlen 
komplexitást eredményez.)

Kapitány Gábor: Az ember társadalmi meghatározottságában gondol-
kodva és pszichológiát tanuló fiatalként hajlamos voltam a társadalmi-kul-
turális hatások abszolút dominanciájában gondolkodni. Ezt csak erősítette 
az a huszadik századi tapasztalat, amely a biológiai meghatározottság 
gondolatát rasszizmussá s egyéb dehumanizáló ideológiák táplálójává 
fordította. A posztmodern korszakban (a társadalmi-kulturális „megváltó” 
programok kudarcára adott válaszként is) a biológiai tényezők jutottak 
hangsúlyosabb szerepre a tudományban is. (S ez, a biologikum túlhang-
súlyozása persze kapóra jön azoknak, akik a fennálló társadalmi rend 
változtatásáról el akarják terelni a figyelmet, hiszen ha az ember biológiai 
meghatározottságát tekintjük dominánsnak, akkor nem érdemes társadal-
mi programokkal foglalkoznunk.) Az igazság nyilván ebben is az „is”. 
Ahogy Ági is említette, egyértelmű szülői tapasztalat, hogy nagyjából 
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hasonló szülői stratégiákra nagyon különbözően reagálnak az egyes gye-
rekek; s nemcsak azért, mert a szülői stratégia sem lehet teljesen azonos 
az egyes gyerekek esetében, s nemcsak azért, mert a társadalmi-kulturális 
hatások között a szülői stratégiákon kívül az egymás közti viszonyok, 
az eltérő társadalmi helyzet (az egyik idősebb, a másik fiatalabb, stb.) is 
szerepet játszanak; hanem nagy mértékben azért is, mert a személyiségek, 
a „magunkkal hozottak” már a születés pillanatában eltérőek. Persze a 
probléma szerintem is már ott kezdődik, ha ezt a „magunkkal hozottat” 
egyoldalúan azonosítjuk a biológiaival, hiszen társadalmi-kulturális 
hatások már az intrauterin állapotban érvényesülnek. És ott folytatódik, 
hogy maga a szembeállítás sántít: a biológiai és a társadalmi-kulturális az 
ember esetében szétválaszthatatlan. A társadalmat, a kultúrát is biológiai 
lények alkotják, az ember éppúgy biológiai lény, mint az állatok vagy a 
növények. Ugyanakkor viszont az ember olyan sajátos állatfaj (s éppen 
ezért már nem is sorolható az állatok kategóriájába), amely társadal-
mat-kultúrát (méghozzá tudatosan formált társadalmat-kultúrát) alkot, 
és társadalma-kultúrája meghatározza és megváltoztatja a biologikumát 
is. Nemcsak akkor, amikor a sajátos emberi lény, az emberiség kialakul, 
hanem azóta is, állandóan. A válasz tehát az is-is, de véleményem szerint 
az embernél a társadalmi-kulturális tényezők dominanciájával.
Ma mindenesetre a biológiai oldalt hangsúlyozzák túl. Nagyon zavar 
például, amikor a szerelmet „kémiára” redukálják, mintha a két ember 
közti vonzalomban csak vegyi folyamatok meg biológiai ösztönök játsza-
nának szerepet. Az igazi szerelemben az ember a másik személyiségébe 
szerelmes, amilyenné őt mindaz a hatás formálta, ami társadalmi viszo-
nyainkban ér bennünket. Az, hogy valaki okos, jó, kedves, ebből csak 
az biológiai, hogy milyen fokú benne a tanulóképesség, milyen fokú az 
agresszivitás, de az okosság alapvetően az emberi kultúra építménye és a 
társadalmi viszonyok átlátásának képessége; a jóságot (a nem agresszív, 
kooperatív viselkedést) is csak kulturális kontextusban lehet értelmezni; 
sőt, még a szépség sem pusztán biológiai kategória, hiszen nagymér-
tékben függ attól az okosságtól, jóságtól, stb. ami kiül az ember arcára, 
áthatja a mozdulatait és átlényegíti a vonásait. Kétségkívül biológiai alapú 
az emlősökben az érzelmi képesség. De kizárólag az emberi társadal-
makban alakulnak ki azok a bonyolult érzelmek, amely például a szülők 
és gyerekek közti viszonyba is beleviszik az ember és az emberiség 
viszonyát. Nem hiszem, hogy csak a biológia magyarázná, hogy miért 
érzékenyülünk el, amikor egy filmen egy (idegen) kisgyerek szüleitől való 
elszakítását vagy újra egymásra találásukat látjuk.
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– Max Keve pár naposan CSEKME DORKA FOTÓ
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Technológia és társadalom, ember és gép
Kapitány Ágnes: Jelen korunk egyik legerősebb, mindent átható 
központi félelme együtt jár azzal a hihetetlen technológiai fejlődéssel, 
ami már a huszadik században megkezdődött, egyre gyorsuló ütemben 
folytatódott, s mára olyan „turbófokozatba” kapcsolt, hogy az ember 
csak kapkodja a fejét, s kapaszkodik, hogy megpróbáljon valamelyest 
lépést tartani ezzel az elképesztő technológiai, digitális robbanással. 
Miközben ez a technológiai változás: a digitalizáció, az internet vilá-
ga, a mesterséges intelligencia korábban csak a science fictionökben 
elképzelt lehetőségeket teremtett (több ezer kilométerre lévő családta-
gunkkal, barátunkkal tudunk videókapcsolatot létesíteni, az interneten 
a világ vezető tudósainak, művészeinek előadásait tudjuk megnézni, 
meghallgatni, a génsebészet korábban gyógyíthatatlan betegségeket 
tud orvosolni, és hosszan folytathatnánk a sort); eközben a kezdetektől 
mindannyiunkban bevallva vagy bevallatlanul ott vannak a nyugtalanító 
kérdések, a szorongás: meddig eszköz ez a technológiai világ, s mikor-
tól válik öncélúvá, esetleg át is veheti az uralmat felettünk? Mivel jár a 
digitális szakadék az egyes generációk, az iskolázottságbeli eltérések, 
a centrum és a periféria vonatkozásában? A Covid idején megtapasztalt 
világméretű „lock down” csak egy múló történelmi epizód vagy egy új 
paradigma kezdete? A technológia biztosította mindenre-mindenkire 
kiterjedő adatszolgáltatás a valódi, potenciális veszélyek elhárításához 
járul hozzá, vagy ezeket ürügyül használva a megfigyeltséget, az egyé-
nek kiszolgáltatottságát erősíti?
A csernobili, fukushimai atomkatasztrófák, a természet mérhetetlen pusz-
títása és kizsákmányolása kellő figyelmeztetést jelentenek-e az emberiség 
számára: ez így nem mehet tovább? Mennyire van módja és lehetősége 
az egyénnek beavatkozni ezekbe a világméretű folyamatokba? Tehe-
tünk-e valamit, és ha igen, mit?

Kapitány Gábor: Az emberiség egész története technológiatörténet, ami 
a kőpattintással kezdődik. Ezen az úton hozta létre egész civilizációját, 
elképesztő tehetséggel nagyon-nagyon rövid idő alatt jutva el a szakócától 
a mesterséges intelligenciáig. Eközben állandóan ott volt a kérdés: deter-
minált-e az ember (az egyes ember és az emberiség) élete, vagy szerepet 
kap-e a szabad akarat? És bár erre nagyon különböző válaszok születtek, 
a szabad akarat mindig továbbvitte az embert a maga útján. Most először 
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állt elő azonban olyan helyzet, amikor determináló erőként nem ember fe-
letti hatalmakat feltételezünk (nem az Istent, nem a természet törvényeit, 
de még csak nem is az egyes emberek élete felett álló emberiséget), ha-
nem magát az ember termékét, a technológiát. Feltételezve, hogy elveszi 
tőlünk a szabad akarat képességét. (Önmagát felruházva ezzel, bennünket 
pedig megfosztva tőle.) Persze ha ez így történne, azt sem a gépek tennék, 
hanem az ember, aki a gépeket megalkotja, ám ettől még ez elgondolható 
lehetőség (és sokan el is gondolják).
Az egész, eddig levezetett gondolatmenetben azonban van egy csúsztatás. 
Az emberiség története nem csak a technológia, s nem is csak a civilizá-
ciós fejlődés története. Az emberiség nemcsak civilizációt fejlesztett ki, 
hanem kultúrát is, nemcsak eszközeit fejlesztette, hanem gondolkodását, 
sőt, érzelmeit, vágyait, s legkülönfélébb képességeit is. S a civilizáció és 
a kultúra együttes fejlődésében társadalma is állandóan átalakult. Abban, 
hogy most ennél a kérdésnél tartunk, legalább annyira kultúránk, társadal-
munk változása nyilvánul meg, mint civilizációnké, technikánké. (Most 
arról nem is beszélve, hogy a civilizáció változása sem pusztán techni-
kai-technológiai: azt is nagyrészt kulturális hatások határozzák meg.)
Kulturális-társadalmi összefüggésrendszer az, amit kapitalizmusnak 
nevezünk, és a kapitalizmus, ez az alapvetően haszonelvű és a tárgyi-tech-
nikai környezet termelésére, fejlesztésére alapozott társadalom fejlesztette 
úgy a technikát, hogy az túlfutott, és túlfutása mind jobban veszélyezteti 
a kultúra, a társadalom harmonikus alakulását; mert a technikai fejlődés 
közben a kulturális-társadalmi harmonizáció „lemaradt”, s ma úgy tűnhet, 
hogy mindez az ember bukását vetíti elő. Pedig nem az emberi kultúra 
egésze került csődhelyzetbe, csak a kapitalizmus. A kapitalizmus „hívei” 
szemszögéből persze az uralkodó világrend könnyen látszik azonosnak az 
emberiséggel; a bukás előérzete tehát ebből a szempontból az emberiség 
bukásának tűnik. Így volt ez minden hanyatlásnak indult társadalom gon-
dolkodásában: az adott társadalmi berendezkedés hanyatlásának érzete 
apokaliptikus közérzetet indukál.
A technika, technológia azonban a kulturális-társadalmi meghatározóktól 
függvén semmilyen jövőt nem vetít előre. A jövő a kulturális-társadalmi 
meghatározóktól függ. Ha megszűnik a kapitalizmus, a haszonelv uralma, 
az új és új (és persze hasznot hozó) termékek létrehozását minden más 
szempont fölé helyező, a (hasznot hozó) tárgytermelést minden mással 
szemben preferáló társadalmi rend, akkor a tárgyak, a gépek uralma sem 
fenyeget többé, azok működése az emberek kontrollja alá helyezhető. 
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Persze kontroll alatt vannak most is, a tőkés társadalmat meghatározó 
erők kontrollja alatt, ők viszont a többi embert próbálják a gépi mecha-
nizmusok hatalma alá vonni, voltaképpen annak kifejeződéseként, hogy 
a kapitalizmus világát (kezdettől fogva!) egy gépi jellegű mechanizmus: 
a kapitalista világrend (évszázadok alatt kifejlesztett) mechanizmusrend-
szere irányítja.
A generációk viszonya kapcsán beszéltünk arról, hogy korunkban mester-
ségesen túlhangsúlyozzák a generációk közti szakadékot: ez is a technika 
szerepének túlhangsúlyozásával függ össze. A nemzedékek között az 
új és új technikában, technológiában s az ehhez kapcsolódó civilizációs 
fejleményekben alakulnak ki különbségek, de ezeknél a különbségeknél 
sokkal lényegesebbek azok a kulturális-társadalmi vonatkozások, amelyek 
nem nemzedékfüggőek. (Annak függvényében, hogy ezekben a kulturá-
lis-társadalmi vonatkozásokban mit képviselünk – mint korábban hang-
súlyoztuk –, esetenként sokkal több közünk lehet más generációk egyes 
képviselőihez, mint nemzedéktársaink nagy részéhez.) Ha az emberiség 
szakít a haszonelvűséget, és ennek jegyében a tárgytermelés mindenek
felettiségét preferáló társadalmi renddel (és a mindenáron való „új” ön
célú kultuszát terjesztő piaci logikával), akkor a dehumanizáló (az emberi 
viszonyokat elgépiesítő, a természetet pusztító, az emberi képességekkel 
pazarló) tendenciák helyett az emberi energiák mind nagyobb mértékben 
az emberi képességek fejlesztésére, a társadalom „emberarcúbbá” tételére, 
az egyre hatékonyabb eszközöknek az ember érdekében való (és saját 
irányításuk alatt álló) használatára, a kultúra fejlődésére – vagyis a huma-
nizációra – irányulhatnak.
(Az előző fejezetben beszéltünk az ember biológiai meghatározottságának 
kérdéséről. Ma ez is technikai-technológiai kérdésként merül fel: géntech-
nológia, biodesign, számítógép–élőlény hibridek, kiborgok létrehozása 
stb. Ez, a digitális univerzum fejlődéséhez hasonlóan, egyfelől nagysze-
rű lehetőségeket, másfelől óriási veszélyeket hordoz magában. Hogy a 
pozitív vagy a negatív lehetőségek fognak-e döntően megvalósulni, ez 
alapvetően megint a társadalmi rendszer alakulásának függvénye.)

Fenyvesi Bori: Én gyerekként arra lettem kondicionálva, hogy gépek 
nélkül is képes legyek élni. Egyrészt kevés háztartási gépünk volt otthon, 
másrészt az iskolában a lehető legtöbb használati tárgyunkat saját ke-
zűleg készítettük. A tankönyvek az általunk írt és rajzolt füzetek voltak 
(nyolcadik osztályig). Furulyatokot magunknak kötöttünk, mint ahogy 
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sapkát és sálat is; játékokat horgoltunk és hímeztünk magunknak; 
volt, amit a szüleink készítettek nekünk (krétatartót, tornazsákot stb.). 
Megismertünk hagyományos mesterségeket, és tanultunk kézi szerszá-
mokkal dolgozni. Fát megmunkálni. Textilekkel, fonalakkal, agyaggal 
dolgozni. Műalkotás és használati tárgy egyaránt került ki a kezeink kö-
zül. Tehát a kétkezi tevékenységeken és a művészi eszközök használatán 
volt a hangsúly. Így alakult ki bennem az a hozzáállás és készség, hogy 
szinte bármit képes vagyok magamnak megcsinálni, amit szeretnék. 
Fel tudom mérni, hogy egy tárgy, vagy egy kép, vagy egy ruha készí-
tése mennyi munkával jár, és megbecsülni azt, ami egyedi. Tudat alatt 
megéltem, milyen eggyé válni az általam készített dologgal az alkotói 
folyamat során, és az élettelennek tűnő anyagot élővé tenni. Minden, 
amit alkotok, egy kis darab belőlem; egy gondolat, egy üzenet, ami ké-
pessé tesz arra, hogy a tágabb környezetemmel kapcsolatot teremtsek 
a megformált anyagon keresztül. Építészként folyamatosan az absztrakt 
két- és háromdimenziós elképzelt terek és a megvalósult anyagterek 
között kell mozognom; ezeket a dimenzióváltásokat manuális techniká-
kon keresztül kezdtem megtanulni, de ma már szinte nélkülözhetetlen a 
munkámban a számítógép és internet használata. Sőt, vannak tervezők, 
akik manuálisan (már) egyáltalán nem dolgoznak.
A gép jó esetben egy munkát könnyítő eszköz, de jó, ha nélküle is tu-
dunk boldogulni. Azt látom fenntarthatónak, ha a gépek által támogat-
va, könnyebben meg tudjuk valósítani az elképzeléseinket, terveinket; 
de olyan világot nem szeretnék, amiben a gépek gondolkodnak és al-
kotnak helyettünk, míg mi a villódzó fények és képek bűvöletében nem 
csinálunk semmit, csak elbutulunk. Amikor először lett számítógépünk 
(tizenhárom éves lehettem), varázslatnak tűnt, amit a monitoron lát-
tam. Elkezdtem megtanulni a használatát, könnyebbségnek éreztem, 
amikor házi dolgozatot kellett írnom, de hosszabb távon, főleg, amikor 
„gondolt egyet a gép”, és nem akart működni, olyan érzések kerítettek 
hatalmukba, mintha megkötözve kéne főznöm vagy rajzolnom, mintha 
egy hangszigetelt üvegen keresztül kéne elmagyaráznom valakinek az 
élet értelmét. Áthidalhatatlan távolságot éreztem köztem, a gép és a 
vágyott cél elérése között; olyan eszköznek tűnt, amire nem feltétlenül 
tudok hatással lenni, nem formálható olyan módokon, amiket addig 
megszoktam. Már akkor erősen éreztem a gépek valóságtól eltávolító 
hatását. A gépek sok esetben a természet adta túlélési képességeinktől 
távolítanak el.
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Szoktam rajta gondolkodni, hogy kivel mi történne, ha egyik napról a 
másikra megszűnne az internet. Olyan mértékben váltunk a világhálótól 
függővé, illetve a világunkat formálta át az olyan mértékben, hogy teljes 
káoszt eredményezne a bolygón pár óra internet nélkül. Félelmetes 
vízió; a gépek és internet nélküli létet már csak egy katasztrófa sújtotta 
világgal tudjuk párhuzamba állítani. Az életünk minden területén hasz-
nálunk vagy használhatunk gépeket: a munkánkban, ház körüli teen-
dőkben, tanuláshoz, vásárláshoz, testedzéshez, főzéshez, gyógyításhoz, 
életünk pillanatainak dokumentálásához, kapcsolattartáshoz, minden-
hez. A fő kérdés az, hogy képesek lennénk-e túlélni egy gépek nélküli 
világban? Ha igen, akkor talán képesek lehetünk jó mértékkel használni 
a gépek nyújtotta kényelmet.
A Szelíd ember, szelíd ház című szakdolgozatomban arra a megállapítás-
ra jutottam (amit e beszélgetésben már többször idéztem is), hogy a fej-
lesztés végtelen finomítása helyett a fejlődés szelídítésére lenne szüksége 
az emberiségnek. Tudom, hogy a gépekhez, robotokhoz vagy a mester-
séges intelligenciához való viszonyom eltávolíthat sok embertől is, főleg 
az utánam jövő generációktól, és köztük is főleg azoktól, akik születé-
süktől kezdve kütyükkel és képernyőkkel a kezükben nevelkednek, majd 
idejekorán virtuális közösségekbe tömörülnek. De az megnyugtat, hogy 
a gyerekeinknek meg tudtuk mutatni (és ők már most tudják értékelni) a 
természetben jelen levést, az internettől független baráti kapcsolatokat, 
családi összejöveteleket, és lényegében szigorúbbak a kütyühasználat-
tal kapcsolatban, mint mi, felnőttek. Ami még örömmel tölt el, hogy a 
pszichológusok, pedagógusok és agykutatók is megerősítik a tudomány 
oldaláról azt a Waldorfban a kezdetektől jelen lévő szemléletet, hogy a 
gyerekeknek tizennégy éves korig semmilyen okoseszközre nincs szük-
ségük, sőt ezek nélkül boldogabb gyerekkoruk lesz, és hogy ezeknek a 
használatát kb. egy nap alatt úgyis megtanulják, amikor eljön az ideje.
Az ideje pedig akkor jön el, amikor már elég érettek ahhoz, hogy meg 
tudják állapítani, hogy amit látnak a világhálón, az jó vagy rossz, igaz 
vagy hamis, értékes vagy szemét.

Cosovan Attila: Az emberi faj fennállása óta viszonylag sokszor nyúl(t) 
piszkos energiához; például szén, kőolaj, földgáz stb. Az ipari forrada-
lom, majd a fogyasztói társadalom mindezt extra gazdasági felhatal-
mazással látta el, megkoronázva létezését. Fel nem tudom fogni, hogy 
miként juthatott el az emberi társadalom például arra a döntésre, hogy 
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elektromos motor helyett a belső égésű/robbanómotorokat priorizálja. 
Szinte technológiai nonszensz, ugyanis az egyik alig néhány tíz, míg a 
másik több száz alkatrészből áll, ráadásul szinte egy időben fejlesztet-
ték ki mindkettőt. (Az akkumulátormizériát most hagyjuk, még akkor is, 
ha ilyenkor rögtön megszólal bennem a csengő.)
Ma a gyógyszeripar nagy része csinálja ugyanezt, teljes nyugalommal és 
lelkifurdalás nélkül. Privilegizálja a piszkos, nem értelemszerű, rettene-
tesen bonyolult és drága technológiákat. Majd 100 év múlva ugyanúgy 
fognak csodálkozni az utódaink, megkérdezvén a történelemkönyvek 
lapjaitól, hogy miért? Miért nem láttuk, ami a szemünk előtt volt? 
Csakúgy, mint ma például a Nap és a tiszta energia kapcsolatát. A válasz 
mai fejjel viszonylag egyszerű: Minél bonyolultabb egy technológia, 
és látszatra minél több pénzt lehet beleölni, annál több pénz születik 
majd belőle. Ez a mi modellünk. Így még a tiszta energiából is képesek 
vagyunk piszkos pénzt előállítani. Feltehetően a biológiai immunrend-
szerünk alapos vizsgálatának priorizálása olyan lehetne az orvostudo-
mány számára, mint az ökológiai közgazdaság a fogyasztói társadalom 
számára. Ennek ellenére fanyalogva tekint rá az orvostudomány jelen-
tős része, mint annak idején a megújuló energiára az ipar.
Az emberiség, mint látjuk; a nap, a szél, a víz helyett a koszos, szen�-
nyező kőolaj mellett döntött. Most emiatt már kezdjük szégyellni 
magunkat. Pedig ha időben nyúltunk volna a tiszta energiákhoz, akkor 
ma bizonyára nem a piszkos módon előállított elektromos áram és a 
szintúgy piszkos módon előállított akkumulátor vs. belső égésű motor 
dilemmája lenne a „pénzipar” asztalán.
Az organikus immunrendszer tudományos értelmezése – a Nobel-díjas 
eredmények ellenére is – mintha mostohagyermek lenne. Feltehetően 
túl kevés benne az üzlet. Nem túlzottan támogatott kutatási és publiká-
ciós tartalom. (Elég, ha ránézünk a WHO javaslatcsomagjaira, mondjuk, 
egy járvány idején.)
Csak aztán nehogy emiatt is – kollektívan – szégyelljük majd egyszer 
magunkat. Ember és gép. Homo Deus. Ahogy Harari mondja, a Meg-
istenült Ember korszaka következik. Az ember teremtő képessége a 
gépek teremtése felé hajlik. Egy autonóm gép kifejlesztése amolyan 
pszeudo-isteni hatalommal ruház fel bennünket, így a teremtés illúziója 
valóságosnak tűnik majd. Nincs szükség humán klónokra, mert sokkal 
erősebb és szinte halhatatlan gépeket tudunk majd létrehozni, ame-
lyek minden emberi cselekvést képesek lesznek jobban és precízebben 
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helyettesíteni. Ennek egy bökkenője van, hogy a gép arra is képes lesz, 
hogy túléljen minket, annak ellenére is, hogy az átlagéletkor tovább fog 
nőni. Hiszen ettől mi még mindig nem leszünk – intakt módon – ebben 
a természetes formánkban halhatatlanok.
Lehet, hogy az agyunk és a tudatunk halhatatlan lesz, akár a testünk 
nélkül is, de az már egy másik formája lesz az emberi létezésnek. Való-
jában az ember ereje teljében szeretne testileg és lelkileg is konzervá-
lódni (állandósulni), de erre egyelőre nincs esélyünk.

Kapitány Gábor: A minap megkérdeztem egy MI-t, hogy miért nem 
lehet beléjük programozni mondjuk Asimov három robotikai törvényét, 
amelyek garantálhatnák, hogy a gépek nem árthatnak az embereknek. Azt 
válaszolta, hogy az Asimov-törvények figyelemre méltóak, de a hely-
zet sokkal bonyolultabb. Arra a kérdésemre, hogy miért, azt válaszolta, 
hogy nem lehet egyértelműen meghatározni, mi az, ami árt az embernek, 
legalábbis „ők” nem tudják ezt egy összetettebb helyzetben eldönteni. 
Ebből számomra az következik, hogy nem (lenne) szabad egyetlen olyan 
területen sem az MI-re bízni a végső döntést, amely emberek életét érinti, 
s ezért kontroll alatt kell(ene) tartani az önfejlesztő képességüket is. 
A világ ugyanis, úgy, ahogy van, nem digitalizálható, mert összefüggései 
nemcsak bonyolultabbak az igen vagy nem típusú döntéseknél, hanem 
végtelenek is, vagyis egy MI sosem rendelkezhet annyi információval, 
amennyi szükséges lehet egy helyes döntéshez. (Sok esetben igen, más 
esetekben nem. És ezért nem is jogos „intelligenciának” nevezni, mert két-
ségkívül hatalmas, az emberénél jóval nagyobb ismeretanyaga van, amit 
az embertől tanult szabályok felhasználásával jól is tud alkalmazni, de 
éppen azzal, amit az ember esetében intelligenciának nevezünk – s aminek 
nagyon fontos összetevői az érzelmi képességek, az empátia, az öntudat, 
az emberi fajhoz tartozás katartikus átélése, az intuitív kreativitás stb. –, 
nem rendelkezik.) Természetesen az ember sem képes mindent átlátni (sőt, 
természetesen jóval kevesebbet lát át, mint egy MI), de rendelkezik az 
intuícióval, ami a holisztikus észlelés eszközét nyújtja, és a társadalomba 
ágyazottsággal, ami által képes érzékelni az „emberi” érdeket (s ezt, aki 
akarja, úgy is megfogalmazhatja, hogy azon keresztül, amit „léleknek” 
hívunk – s amivel a robot eleve nem lehet felruházva –, képesek vagyunk 
érzékelni az „isteni törvényt”). A robot (az MI) adatfeldolgozási képessé-
gének és az ember holisztikus érzékelési képességének (valamint társada-
lomba ágyazottságának) az előnyeit együttesen kell(ene) érvényre juttatni.
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Kapitány Ágnes: Itt jönnek csak igazán megválaszolhatatlan kérdések. 
Vajon a halállal behatárolt az életünk? Mi történik velünk, szeretteinkkel 
a halálunk után? Hogyan is működik az intuíció, a telepátia, az álmok 
világa? Az ima hogyan kapcsol bennünket az univerzumhoz? Hogyan 
keletkezett a világegyetemünk? Mi az emberiség helye ebben? Van-e 
lehetőségünk megszabni a sorsunkat, vagy eleve determináltak vagyunk? 
Vannak-e örök emberi értékek? Hogyan dönthetünk erkölcsileg is helye-
sen? Az évek előrehaladtával egyre erősebb bennem a hála az életért, 
hogy láthatom a világot, hogy megtapasztalhatom annak mindennapi 
csodáit, együtt lehetek a szeretteimmel, szeretetet adhatok és kaphatok. 
Hogy átélhetem a világnak azt a kozmikus egységét, amelyben egyszerre 
érezhetem magamat annak részeként, s magamban ennek a kozmikus 
egésznek az erejét.

Kapitány Gábor: Az egyik kérdés, hogy a racionális, oksági gondolko-
dás, aminek alapján kialakult az, amit tudományosságnak nevezhetünk, 
képes-e a világ teljes megismerésére. Már amikor a tudomány és művé-
szet, az oksági-logikai és a szimbolikus gondolkodás különbségeiről és 
kölcsönhatásairól beszéltünk, egyértelművé vált, hogy a válaszunk: nem, 
tudományos eszköztárunk önmagában csak közelíteni képes a világ meg-
ismeréséhez. Az ember azonban az egészet szeretné megérteni, s amit spi-
rituálisnak nevezünk, az a világnak, mint egésznek az a része, amely kívül 
esik az oksági-logikai megértésen. Ebben sok minden benne van, a halá-
lon túlitól az irracionálisnak tűnő eseményeken, jelenségeken át az „Isten” 
fogalmáig. Ha sorra vesszük: a lélek, az egyéni szubjektív alany halálon 
túli létezésében (legyen szó lélekvándorlásról vagy szubjektív alanyisá-
gunk bármilyen továbbéléséről) nagyon szeretnék, de nem tudok hinni. 
Kellemesen meglepődöm majd, ha kiderül, hogy tévedtem, de nem tudom 
összeegyeztetni az oksági-logikus gondolkodással, márpedig igaznak csak 
azt tudom elfogadni, ami a gondolkodás különböző formáival megközelí-
tetteknek a közös nevezője lehet. Ugyanezért egyáltalán nem tudok hinni 
a szellemek, kísértetek létezésében (már csak azért sem, mert ezt a képze-
tet nagyon jól össze lehet egyeztetni a tulajdonától megfosztott hatalom, 
például az elszegényedett nemesség nagyon is valós társadalmi tapasz-
talatával: a feudális társadalom felbomlása idején elszaporodott kísér-
tethistóriák egyáltalán nem véletlenül kötődnek annyira új tulajdonosok 
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birtokába került kastélyokhoz). Tehát ezek pusztán szimbólumok, nincs 
értelme létüket komolyan venni. Ugyanakkor számos misztikusan magya-
rázott, tudományosan megmagyarázhatatlannak tűnő jelenség esetében 
fenntartom azt a lehetőséget, hogy amit a tudomány még nem tud megma-
gyarázni, s ezért misztikus „csodának” – és a tudomány misztifikálói sze-
mében elfogadhatatlannak – tűnik, a tudomány fejlődésével a tudomány 
által is megmagyarázhatóvá válik. Ilyen a bioenergiák, az emberi kisugár-
zás kérdése, a telepátia vagy az a kérdés, hogy ha a lélek nem él tovább, 
mégis mi történik mindazzal, ami az agyunkban, a sejtjeinkben tudásként, 
energiaként felhalmozódott, a halál után? A misztikus gondolkodás nem 
győzi kivárni, amíg az ilyen jellegű kérdésekre megszületik a tudományos 
válasz, és rövidre zárja a kapcsolatokat; a misztikus gondolkodás ezért 
a tudomány kizárásával ugyanolyan hibát követ el, mint a tudományos 
gondolkodás, amikor azt állítja, hogy amit ő nem tud megmagyarázni, az 
nem létezik és nem is létezhet. A legnehezebb Isten kérdése. Az Isten létét 
egyértelműen sem bizonyítani, sem cáfolni nem lehet. Engem ateizmus-
ban neveltek, de nem merném azt állítani, hogy ateista vagyok. Sokszor 
hiszek egy Istennek nevezhető erőben, de hívőnek sem nevezném magam, 
inkább „istenkeresőnek”. Határozottan úgy gondolom, hogy emberszerű, 
öreg, szakállas Isten nem létezik, ezt csak az ember alakította így a maga 
képére, miután feltételezte, hogy Isten alakította a maga képére az embert. 
Ha van Isten, akkor az egy végtelen erő, ami áthatja az univerzumot, talán 
maga az univerzum az. (Az, hogy az embert a maga képére teremtette, 
ebben az esetben azt jelentené, hogy az ember is az univerzum törvényei 
szerint él, tudása ezeknek a törvényeknek a fokozatos megismerése.) Az 
emberi gondolkodás mindenesetre megáll ez előtt a kérdés előtt. Mert a 
materialista magyarázat a világ keletkezéséről nem ad választ arra a kér-
désre, hogy: „de mi volt előtte?” A Semmit és a Semmiből való keletke-
zést nem lehet elképzelni, éppen oksági-logikai gondolkodásunk nem bír 
vele. Ezen nem változtat az sem, ha a végtelen jel: a fekvő nyolcas vagy 
a Möbius-szalag mintájára képzelünk el egy önmagába záruló végtelen 
keletkezési-megszűnési folyamatot. Mert: „és ki vagy mi hozta létre 
ezt a Möbius-szalagot?” Azt, hogy valami öröktől fogva létezik, szintén 
nem tudjuk elképzelni, mert a végtelenről sem térben, sem időben nincs 
tapasztalatunk. Persze a fenti kérdések fényében az Istenben való hit sem 
megnyugtató, mert: „és hogy jött létre Isten?” Mindenképpen odajutunk, 
hogy az igazság meghaladja az ember által elképzelhetőt, nyilván azért is, 
mert a térről és az időről alkotott képzetrendszerünk csak egy részt, egy 
sajátos vetületet képes megragadni a valóság egészéből.



345

De érdekes kérdés a művészet és a spiritualitás viszonya is. A művészet 
és az alapjául szolgáló szimbolikus gondolkodás a világ egészben való 
befogadására irányul, ezért nem lehet nem materialista, de nem zárhatja ki 
világából a természetfelettit sem. (A „természetfelettit” úgy értem, hogy 
az, amit nem lehet pusztán az anyagi világ, a „természet” törvényeit fel-
táró fizikával megragadni – tehát valamiképpen kívül van a természeten, 
mint ahogy kívül vannak a talpunk alatti földön a felette úszó felhők –, de 
ugyanakkor olyan értelemben is fölötte van, mint egy átfogóbb fogalom 
mindannak, amit tartalmaz: ahogy a felhő is része a Földnek, ha a „Föld” 
fogalma a föld gázburkát is tartalmazza.) Ezért én úgy gondolom (ahogy 
szerintem Jézus is gondolta), hogy ebben az értelemben a természet
felettinek – ha Istenről beszélünk, Istennek –, mi is a részei vagyunk, nem 
csak kívül van rajtunk, és éppen ez tesz bennünket képessé sok olyas-
minek a megérzésére, amit nem tudunk pusztán logikai-oksági módon 
megmagyarázni. (Van logika abban az elképzelésben is, hogy az ember 
úgy jutott el Isten fogalmához, hogy érzékelte, vannak nála nagyobb, 
erősebb hatalmak, amelyek az ő születése előtt is léteztek, és halála után 
is létezni fognak; hogy léteznek létformák, amelyeknek az ő létezése csak 
része, amelyek törvényeihez az ő tudása csak igazodás lehet, legyen ilyen 
létforma akár a Természet, akár az Emberiség. De itt is felmerül: és minek 
a része a „természet”, és minek a törvényéhez igazodik az emberiség?)
A művészi alkotások keletkezése érdekes adalékkal szolgál mindehhez. 
Versírás közben (sok más szerzővel együtt) azt tapasztalom, hogy az 
igazán jó verset (vagy bármilyen más alkotást) igazából nem költője 
írja, hanem „íratik”. Ez valahogy úgy történik, hogy az indító gesztussal 
kapcsolatot hozok létre a külső és a belső valóság között, és ez a kap-
csolás megnyitja az embert az Egész felé, s az azután elkezd beáramolni 
(az emberbe és művébe). Vagy hogy Ági két fontos kérdésfelvetéséhez 
csatlakozzak:
1. Az ima úgy csatlakozik az univerzumhoz, hogy közben sosem hagy 
el bennünket, s ha az univerzum „meghallgat”, és segít rajtunk, akkor 
magunkon keresztül segít. 2. Az „erkölcsi”: az univerzum (illetve az Isten) 
szempontjából helyes; következésképpen igen, vannak örök értékek, 
mint ahogy az univerzumnak vannak örök törvényszerűségei (amelyek 
ugyanakkor úgy örökök, hogy végtelen változatosságban és állandó válto-
zásban valósulhatnak meg). A harmadik, még fontosabb kérdésre nekem 
sincs válaszom. Nem tudom, hogy az emberiség egyedül van-e értelmes 
lényként az univerzumban. Nem nagyon logikus, hogy így legyen, de ha 
csak a földi élet diverzitására gondolunk, amelyben csak egyetlen változat 
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a kacsacsőrű emlősé, azt sem lehet kizárni, hogy a létformák diverzitásá-
ban az, amit mi életnek nevezünk, csupán egy ilyen „kacsacsőrű emlős”. 
Ha nem csak egyedül vagyunk, akkor a „miért vagyunk a világegye-
temben?” kérdésére csak a többiekkel együtt találhatunk választ. Ha 
azonban egyedül vagyunk, akkor létünk értelme az, amilyenek vagyunk. 
A kacsacsőrű emlős értelme az, hogy kacsacsőrű emlős legyen (amiből 
aztán kifejlődhetnek nem kacsacsőrű emlősök is). Az ember értelme, hogy 
olyan legyen, amilyen: hangsúlyozottan és tudatosan egyedi formákban 
létező, egyedei és az emberi faj közti állandó, kölcsönös visszacsatolással 
arra törekvő lény, hogy megértse, és ezáltal a maga számára mind élhe-
tőbbé tegye az univerzumot, de úgy, hogy eközben nem sérti meg annak 
törvényeit.

Cosovan Attila: Minél nagyobb és tapasztalhatóbb sikereket ér el a 
tudomány, annál inkább zárkózik el a spiritualitástól és űzi azt minden 
összetevőjével együtt az okkultizmus, azaz az ezoterikus spiritizmus, 
a teozófia, az antropozófia és más úgymond titkos és áltudásokon 
alapuló, komolyan nem vehető tanok közé. Ez a tudományosság a 
„laposföld-hívő” általánosítással illeti az összes olyan tudást, amelynek 
nincs azonnali bizonyítéka. Miközben a tudomány valódi lételeme a 
kísérletezéseken és rendkívüli felismeréseken alapszik. A 21. század 
tudománya, bár a jövőt fürkészi, mégis a múltat konzerválja. Személyes 
véleményem szerint nagyjából úgy viselkedik, mint az inkvizíció ko-
rában az egyház. Kirekesztő, determinisztikus, abszolút és politikailag 
fertőzött, de látszatra talán valamivel kevésbé agresszív. Némi lehetőség 
van az áttörésre, ugyanis néhány nagy formátumú tudós képes arra, 
hogy semmit nem zár ki, hogy minden irányból fogadja a kérdéseket és 
a megoldásokat is, sőt sokan közülük Isten létezésével is kalkulálnak. 
Ilyen például a híres matematikus, teológus, filozófus és pszichológus 
William A. Dembski, aki az evolúció elfogadása mellett számol az intel-
ligens tervezettséggel, magyarul Isten létezésével is. Hosszú oldalakon 
keresztül bizonyítja – matematikai képletek segítségével – azt, hogy az 
intelligens tervezettség lehetőségének a nem kizárása mennyire fontos 
lenne a tudomány fejlődése szempontjából. Kérdezem én: mibe kerülne 
a tudomány számára, ha ennek a lehetőségét széles körben integrálná? 
Mi vesztenivalója lenne? Miközben ma inter- és transzdiszciplinaritás-
ról, szinergiákról és szintetizálásról beszélünk, a tudomány számára 
még mindig akadnak tabutémák. És ez – hosszú távon – minden bizon�-
nyal nagyon káros lehet.
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Az Ősrobbanás a tudomány számára egy elfogadott kiindulási pont, mi-
közben nincs bizonyíték a Nagy Bumm megtörténésére. Csupán feltéte-
lezéseken alapuló következtetések vannak. Mindenesetre egy tudós sem 
nevezi a másikat dilettánsnak csupán azért, mert hisz egy nem bizonyított 
posztulátumnak. De ha, mondjuk, a Nagy Bumm helyett – terminus techni-
cusként és posztulátumként – Istent használjuk, akkor már a tudományos 
mainstream ferdén néz ránk. Miért? Mi a különbség tudományos szem-
pontból? Semmi! Csupán annyi, hogy az utóbbi az Embert mint totális 
Főhőst zárójelbe teszi, amit az emberek egy része nem szeret. Ugyanakkor 
ma már tudományos konszenzus van arra is, hogy annak a valószínűsége, 
miszerint az univerzumban máshol is van élet, intelligens élet, sokkal 
nagyobb, mint annak, hogy nincs. Persze ez a feltételezett távoli létforma 
egyelőre – tudás és bizonyítékok hiányában – mellérendelt viszonyban 
van az emberi fajjal; azaz nem konkurense, mint, mondjuk, az Isten.

Fenyvesi Bori: Van egy vízióm, amelyben az emberek szavak nélkül értik 
egymást és érzik. Érzik, hogy miért vannak itt ezen a Földön, és mit kell 
tenniük, mi a helyes. Ez egy velünk született képesség: minden spirituá-
lisan felfogható, érzékelhető és megélhető. A tudomány csak ezután lép 
a színre, a tudós ember elkezdi megvizsgálni, leírni, megérteni és repro-
dukálni az élővilágot, bizonyítani a feltevéseit. Egy másik nyelven kezd 
el beszélni – az ész nyelvén – arról, amiről előtte szavak nélkül is tudott, 
az érzelmeit megértve és a szellemi világhoz kapcsolódva.
Ha a kisgyerekeket figyeljük, láthatjuk, hogy erősen spirituális lények, 
az érzelmeik által irányítottak, és időbe telik megtanulniuk, hogy ésszel 
megértsék és reagáljanak arra, ami bennük és körülöttük zajlik, miköz-
ben érzelmileg az első pillanattól kapcsolódnak. Mire megtanulják a 
szüleiktől és az iskolában, hogy hogyan nézzék tudományosan a világot, 
elhomályosodik a spirituális nézőpont, gyakorlás híján meggyengülnek 
az intuitív, lelki szintű kapcsolódási képességek.
Ha feltételezzük, hogy azért vagyunk a Földön, hogy megismerjük 
a végtelen világunkat, akkor a teljes(ebb) megismeréshez egyszerre 
mindkét nézőpontból – tudományosan és spirituálisan is – képesnek kell 
lennünk látni azt, ami körülvesz minket.

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Jó lenne, ha más antagonisztikus üt-
közéshez hasonlóan ebben is a szintézis felé mozdulna el a világ, hiszen az 
Igazság (és keresése) közös nevező a teisták és materialisták, empiristák, 
szenzualisták és racionalisták között.





– Gábor (Rejtjelek 2.) 
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COSIBORI FOTÓK

CSEKME DORKA FOTÓ

– Bori az Ati által rajzolt esküvői képüket fotózza
– Bori áldott állapotban vagy tudományosan; terhesen a 36. hétben
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Miért vagyunk a világon?  
Az emberi élet értelme

Kapitány Ágnes: Már a hivatással és a párunk megtalálásával kapcsolatban 
beszéltünk arról, hogyan is keresi az ember a helyét a világban. A kamaszkor 
különösen nyugtalanító időszak ebből a szempontból. Máig emlékszem arra 
a feszítő érzésre, amely gimnáziumi éveim során gyakran elfogott: miért va-
gyok itt a Földön, mi jót tehetek a többi emberrel, hogyan tehetném jobbá, 
emberibbé ezt a világot? Persze a kamasz hajlamos világmegváltó tervek-
ben, méretekben gondolkodni, s kell némi élettapasztalat ahhoz, hogy az 
ember belássa, megértse és megtapasztalja a „pillangó-effektus” műkö-
dését: bármilyen, látszólag kicsiny cselekedetnek is messze ható következ-
ményei lehetnek. Az irodalom, a versek sokféle támpontot adtak ehhez az 
életünk során. Vörösmarty kétségbeesett pesszimizmusától („Az emberfaj 
sárkányfog-vetemény. Nincsen remény!”) és József Attila kilátástalanságot 
sugalló sorain át („Talán eltűnök hirtelen, akár az erdőben a vadnyom”) 
egészen Madách számunkra mindig erőt adó hitvallásáig („Az élet célja a 
küzdés maga”). Az ember sokszor elbizonytalanodhat az általa követett gya-
korlat eredményességében, akár még kijelölt céljai megvalósíthatóságában 
is, de Madáchnak ezt a mondatát gyakran szoktuk idézgetni egymásnak.

Kapitány Gábor: Az Ági említette Madách-mondatot lehet úgy is értel-
mezni, hogy a küzdés öncél, mindegy, miért, csak küzdjünk valamiért. 
Nekünk nem ezt jelenti, hanem azt, hogy a Jó és Rossz soha véget nem 
érő küzdelmében az egyes ember előtt is be sohasem végezhető feladat áll.
De miért is? Fussunk még egyszer neki.
Az emberi élet célját nem lehet az egyes emberből levezetni. Az egyes 
embernek lehet bármi a célja, az egyszerű életben maradási ösztöntől az 
élet élvezetén át bármilyen kitűzött cél követéséig, mivel egyszer meghal, 
a célkövetése – ha pusztán valamilyen egyéni célról van szó – kudarcba 
torkollik. Azt szoktuk mondani, hogy az egyes emberek életét akkor lát-
hatjuk értelmesnek, ha mindegyiket az emberiség felderítőjének tekintjük. 
Az az értelme, hogy arról a sajátos, mindenki másétól különböző terepről, 
ami az élete, a küldetéséből megtérő felderítő módján „jelentést tegyen” az 
emberiségnek. Tapasztalatai beépüljenek az emberiség tapasztalatai közé.
Ez – hiszen az emberiség lényegéhez tartozik, hogy egyénekben léte-
zik, és az egyének és az emberiség között a nyelv és a kultúra állandó 
két irányú visszacsatolást biztosít – minden ember számára adva van. 
Ahogy a Mozart: d-moll zongoraverseny című regényszerűségem utolsó 
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mondatában megfogalmazódik: „És tudod: legalább egy fölös hely, egy 
mások számára fölös hely, egy éppen rád váró fölös hely mindig lesz az 
emberiségben.” És persze, ha az ember az emberiség felderítőjének tudja 
magát, ennek is az ad értelmet, ha az emberi lét mind humánusabbá tétele 
érdekében tevékenykedik.
Ebből viszont a társadalom jobbításáért folytatott cselekvés következik. 
Mint az imént említettük, ezt a jobbítást nagyon különbözőképpen lehet 
elképzelni, a különböző elképzelések, a különböző célkövetések = vekto-
rok, amelyeknek az eredőjében jön létre a mindenkori valóság. Ha meg-
találjuk adekvát nézőpontunkat, és ezt igyekszünk a többiekével minél 
kompatibilisebbé tenni, az e nézőpont jegyében végzett munkálkodás 
elegendő életcél. És fontos az az egyensúly is, amit a mi kettőnk esetében 
személyiségünk és életelőzményeink különbségei is segítenek megterem-
teni; hogy ez egyszerre jelentse a társadalom egészének változtatására 
való törekvést (ehhez persze kell a társadalmi struktúrák és folyamatok 
minél átfogóbb átlátása is) és az egyes emberek közti viszonyok huma-
nizálására való törekvést (amihez az emberi személyiség és az emberi 
kapcsolatok minél finomabb értése-átérzése is szükséges).
Fontos, hogy az ember különböző életcéljai (hivatás, családi élet, a világ 
megismerése, a jobbá tételéért való tevékenykedés stb., egyszóval mind-
az, amiről itt beszéltünk) egymással kompatibilisek legyenek, hogy az élet 
koherens, következetes legyen, hogy véletlenül se állhasson elő olyasmi, 
amire azt szokták mondani: „vizet prédikál, bort iszik”.

Cosovan Attila: Tömören: NEM TUDOM! Ha ránézek a szüleimre, éven-
te egyszer élőben, de hetente akár többször is az online térben, elfog 
a fájdalom és a szeretet fura elegye. Arra gondolok, hogy ők is voltak 
gyerekek csakúgy mint most a mi gyerekeink, az ő unokáik: azok a gye-
rekek, akik egy ágacskával képesek órákon át – egyedül is – mindenféle 
szerepjátékra. Az élet egyik értelme ezt a felhőtlen megélést és átélést 
szemlélni, és valahogy újra megérezni ennek a szépségét és teljességét. 
Az élet értelme kikapcsolni azt a tudati szintet, amely tele van aggó-
dással, fájdalommal, hiábavalósággal és elmúlással, melynek kordában 
tartása sokszor nagyon komoly erőfeszítésembe telik. Máskor pedig 
minden könnyű és magával ragadó.
Az élet értelme; az azonosulás. Azonosulni a belélegzett levegővel, a ter-
mészet tőlünk független csodáival. Azonosulni a koldus kilátástalansá-
gával és a portofinói kikötő közelében lehorgonyzott yachton napozó 
gazdag pár kilátásaival, azonosulni a gonddal, a gondatlansággal és a 
gondviseléssel, azonosulni a hittel és a szeretettel. Azonosulni a jóval, 
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Miért vagyunk a világon? Az emberi élet értelme 

és tudni, hogy mi a jó. Hinni abban, hogy az a jó, amiben én hiszek, az 
másnak is jó… Ki tudja?

Fenyvesi Bori: Eszembe jut, amikor az öcsémmel beszélgettünk, aki 
magát már kamaszként is materialistának vallotta, és felmerült a kérdés: 
mi az élet értelme? Erre ő annyit mondott, hogy SEMMI. Ezen én felhá-
borodtam, sőt kiborultam. Hogy lehet így élni?! Mi értelme van úgy élni, 
hogy azt gondolod: nincs értelme az egésznek? Megpróbáltam meg-
magyarázni neki, hogy én hogyan látom ezt (tizenévesként). Akkor azt 
mondtam, hogy azokért a pillanatokért érdemes élni, amelyek megtöltik 
a szívünket örömmel, például, hogy szeretve vagyunk és viszontszere-
tünk; hogy létrehozunk dolgokat a semmiből, egyszóval alkotunk; hogy 
gyönyörködhetünk a világ szépségében, és jót tehetünk, és jók lehetünk. 
Ezekre azt mondta, hogy oké-oké, de ezeknek sincs értelme, megszü-
letünk, élünk és meghalunk, a többség nyomtalanul eltűnik a látható 
világból, ennek semmi értelme… Akkor a halandó emberi életnek nincs 
értelme? Ha a földi életen túli létezésben és a szemmel nem látható vi-
lágban hiszünk, akkor van értelme. Én mélységesen hiszek, mert érzem, 
hogy létezik a láthatón és a megfoghatón túli világ, az érzéseim pedig 
legalább annyira valósak, mint a fizikai testem. A gondolati és érzelmi 
erőink átjárják a teret, és a levegőben láthatatlanul közlekednek. Képe-
sek vagyunk megérezni és megsejteni messzi történéseket, a családtag-
jaink állapotát, csak hinnünk kell az intuíciónkban. Talán pont az az élet 
értelme, hogy megismerjük a szemmel nem látható életterünket is, és 
abban is tudjunk mozogni, otthon lenni, így egy új szintre lépni emberi 
valónkban. Ha mélyebben belegondolok, szoktam úgy látni magam előtt 
a világunkat, a Földet és azon túl az univerzumot, mint egy élőlényt, 
akinek szüksége van sok mindenre az életben maradáshoz; ebben a 
szervezetben az emberek, növények, állatok, sőt az ember által alkotott 
dolgok is mind alkotóelemek, amelyek időközönként megújulnak, lecse-
rélődnek. Külön-külön nézve a kis részecskék és még a nagyobb egysé-
gek/szervek is pótolhatók ebben a szervezetben, de a nagy egész akkor 
van jól, ha minden mindennel összeköttetésben van, az alkotó elemek 
kapcsolódnak egymáshoz, és átjárja őket a ritmus, aminek az alapját a 
környezet adja. Ha globálisan gondolkodom, az emberi élet értelmét 
abban látom, hogy folyamatosan műveljük magunkat, hogy tudjunk jól 
adni, hogy megtanuljuk kibontakoztatni az emberségünket, és ezzel jó 
példát tudunk mutatni; hogy szelídítsük a mindennemű környezetün-
ket, s ezzel egy felelősségteljes kapcsolatrendszert építsünk fel magunk 
körül, amiben számíthatunk egymásra és szeretetben tudunk élni.
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Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: Igen, a szeretet, a többi ember gaz-
dagítónknak látása és önmagunknak a többi ember gazdagítójaként való 
felfogása értelmet adhat az egyes ember értelmének. De az értelmet 
mindig valami olyasmi adja, ami tágabb, mint az egyes ember. Amit az 
egyes ember élete szolgál. Ez lehet az utódaink boldogabb léte. Egy jobb-
nak elképzelt társadalmi jövő. Fölfoghatjuk úgy, hogy az Istennek tetszőt 
igyekszünk megvalósítani, de úgy is, hogy maga az emberiség az a nálunk 
nagyobb, tágabb egység, amelynek érdekei szerint cselekszünk. De ha 
az emberiséget tartjuk ilyennek, újra felmerül a következő kérdés: és az 
emberiség miért van a földön? És erre a válasz megint egy, az emberiség-
nél is nagyobb, tágabb egység nézőpontjából adható meg: az emberiség 
létének értelme vagy az, hogy Isten akaratát teljesítse, vagy ahogy Bori 
megfogalmazta, az élőnek felfogott univerzum törvényeihez igazodjék. 
És e kettő között már nincs is nagy különbség: hívhatjuk Istennek is, az 
energiák és anyagok világegyetemének is; az emberiség azáltal teljesíti 
feladatát – s ez lehet létezésének célja és tartalma –, ha minél közelebb 
jut ahhoz, hogy megértse a nála mérhetetlenül hatalmasabb létforma 
törvényeit, és saját létét mindinkább ezekhez a törvényekhez igazítsa.



KA
PI

TÁ
N

Y 
FO

TÓ
K

– Ágnes és Gábor
– Kapitány Mihály rajza



COSIBORI FOTÓK

– Cosovan család

– �Rügyek, virágok 
csak úgy s azért, 
hogy tudjuk; van 
értelme

– Együtt 

– Fény és Árnyék
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