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Szűcs Anita 
„Darabjaira hullott, álomszerű múlt” – Patrick 
Modiano és a töredezett francia nemzeti identitás 
 
 
Franciaország számára a második világháború nemcsak az állam nagyhatalmi 
helyzetében és a nemzetközi rendszerben betöltött szerepében okozott változásokat. 
Nemzeti identitása ekkor szenvedte el a 20. század legmegrázóbb, de nem egyetlen 
traumáját. Az állam identitásbeli folytonossága eltűnt, majd egy olyan mítosz nyomán 
épült újjá, melyet az 1970-es évektől folyamatosan lebont és újraír a múlttal való 
szembenézés. A kollektív és az egyéni emlékezet bizonytalan határai, az emberi – 
legyen az társas vagy egyéni – identitás és morál képlékenysége adja az idei Nobel-
díjas, a francia Patrick Modiano írásainak állandó, visszatérő témáját. 

 

 

 

 

Változatok egy témára – nemzeti és egyéni traumák összefonódása 

A most 69 éves regényíró az „emlékezés művészetéért” kapta a Nobel-díjat „mellyel a 
legkevésbé megragadható emberi sorsokat idézi.” Modiano a második világháború 
után, 1945-ben született, annak az írónemzedéknek a tagja, amelyre rányomta a 
bélyegét a múlt, a háború traumájának kibeszéletlensége. Személyes életében nem 
magát a háborút, hanem az „elhallgatást”, a szembenézés helyett a felejtést, a múlt 
tagadását tapasztalhatta meg. Nemcsak a világháborúét, de a később, a felnőtté válás 
során a francia nemzeti identitás soron következő traumáit is. Kamaszként és a húszas 
évei elején élte végig Párizsban az algériai válság nyomasztó valóságát és a 
borzalmakat rejteni kívánó, tagadó kormányzati retorikát, illetve a gaulle-ista éra 
kulturális és politikai központosító törekvéseinek megosztó hatását. Ekkor, 1968-ban, a 
májusi forradalommal egy időben La Place de l’Étoile címmel jelent meg az első 
regénye. Modiano egyéni története, egyéni traumái összeforrtak a francia társadalom 
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traumáival. Hogy mennyire, azt jól mutatja, hogy annak ellenére, hogy hazájában 
hatalmas példányszámban kelnek el könyvei (mint 30 regényt és mind ugyanannál a 
kiadónál, a Gallimard-nál jelent meg), és műveit 36 nyelvre lefordították mégis 
Franciaországon kívül a hírportálok legtöbbet ismételt kérdése az volt, hogy  „Ki az a 
Mondiano?” Mondiano ízig-vérig francia, a francia kollektív emlékezet rezdüléseinek, 
változásainak pontos rögzítője. Írásainak központi eleme az egyéni és a kollektív 
emlékezet. A múlt bizonytalansága összecseng a francia 20. századi történelem 
visszásságaival, a kollektív emlékezet formálhatóságának élményével. 

 

Az „Ellenállás mítosza” 

Modiano számára a német megszállás, Franciaország szerepvállalása a második 
világháborúban folyamatosan, regényei nagy részében visszatérő téma, a francia állam 
és a nemzet számára a kollektív identitásban bekövetkezett cezúra. A franciák a 
háborús szerepvállalásukat megtagadva egész az 1970-es évekig mitizált és kreált 
múlttal éltek, aminek lebontása és újjáépítése meghatározta a 20. század utolsó 
negyedének társadalomtörténetét. 

A franciák a háborút a németek oldalán harcolták szinte végig, majd de Gaulle a háború 
után a győztes antifasiszta koalíció oldalára állította az államot. Ehhez azonban – a 
diplomáciai erőfeszítéseken és az ország felszabadításban való fegyveres részvételen 
túl – a múlt teljes tagadására, az állam folytonosságának új alapokra helyezésére volt 
szükség. Az 1970-es évekig senki nem kérdőjelezte meg a de Gaulle által kreált mítoszt. 
Franciaország az Ellenállók földje volt, amelynek földjét a náci Németország elfoglalta 
és kormányát bábként irányította. A levéltári dokumentumok, a visszaemlékezések 
azonban másfajta, összetettebb múltat tárnak elénk. 1971-ben Robert O. Paxton kiadta 
a második világháborús francia szerepvállalásról szóló, levéltári forrásokon alapuló 
munkáját, illetve Marcel Ophuls Le chagrin et la pitié (Bánat és szánalom) címmel 
mozivászonra vitte több, mint négy órás dokumentumfilmjét – megkezdődött a múlttal 
való szembenézés hosszú és fájdalmas folyamata. 

A második világháborús francia szerepvállalás több volt, mint ellentmondásos: a 
kormány nem volt bábkormány, társadalmi támogatottsága a háború elején 90% felett 
volt. A németek ugyan megszállták Franciaországot (először egy részét, majd 1942 
novemberétől az egészet), ám a kormányt a helyén hagyták. A háború elején a 
törvényesen megválasztott végrehajtó hatalom, a vitathatatlan tekintélynek örvendő 
Pétain marsallal az élen aktívan kollaborált a németekkel, kérés nélkül ellátva Hitlert 
nyersanyaggal, készpénzzel, munkaerővel és élelmiszerrel. Pétain Franciaországot a 
mindenkori győztes oldalán kívánta látni, így mindent megtett, hogy javítsa 
Franciaország relatív hatalmi pozícióit az új, hitleri rendben. Vichy nemcsak elfogadta a 
német uralmat, hanem egyenlő partnerként aktívan a németek kedvét kereste. 
Nemcsak a külpolitikában. Vichy köztársaság kikiáltásával Pétain lebontotta a francia 
köztársaságot, a „szabadság, egyenlőség, testvériség” értékei helyére a „munka, 
család, haza” hármasát állította. Az új rend megalakítása a „nemzeti forradalom” nevet 
kapta, és több szempontból erőteljes fasisztoid vonásai voltak. A történészek 
egyetértenek abban, hogy mindezt erős társadalmi felhatalmazással tehette. A vita 
tárgya az, hogy a támogatottság mennyire volt teljes. 
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Az Ellenállás mozgalma (Résistance) kezdetben nem volt túl nagy. Hazai földön jórészt 
– ám nem kizárólag – a kommunisták szervezték, külföldön de Gaulle. A két mozgalom 
1942-ben lépett kapcsolatba egymással. A franciaországi ellenállás 1942 novemberétől 
– amikor a németek az egész országot elfoglalták – kezdett tömegessé válni. Mire a 
normandiai partraszállással meginduló felszabadítás befejeződött, az ellenállás valódi, 
átfogó – legalább annyira átfogó, mint kezdetben Vichy – társadalmi támogatottságot 
élvezett. 

A felszabadulás után de Gaulle ragadta magához a kezdeményezést. Bár 1945 végéig 
semmilyen legitim felhatalmazása nem volt az ország vezetésére, tisztában volt vele, 
hogy Franciaország csak akkor tudja az új nemzetközi rendszerben a győztesek oldalán 
nagyhatalomként elfoglalni a helyét, ha a kollaborálás, a náci Németország 
kiszolgálásának tényét sikerül felülírni. A háború utáni nagyhatalmi viszonyok a kezére 
játszottak. 

De Gaulle Párizs elfoglalásakor, 1944. augusztus 25-én a hadügyminisztérium erkélyén 
tartott nagy beszédében világossá tette a francia háborús szerepvállalást illető 
álláspontját. Franciaországot megszállták és irányították, akaratát elnyomták. A Vichy 
köztársaságot mintegy zárójelbe téve az állam folytonosságát a harmadik 
köztársaságtól számította. A kollaboráció kérdése azonban viharosan rázta meg a 
francia társadalmat. 

1944 júniusában spontán tisztogató akciók formájában kirobbant a népharag. Azokon a 
területeken, ahol az Ellenállás erős volt (a Massif Central, Aquitaine, az Alpok, a Jura, a 
Rhône-völgye) a lakosság kézbe vette a kollaborálókkal való leszámolás – a 
„megtisztulás”, ahogy akkoriban nevezték – kérdését. A kollaboránsokat, vagy akiket 
annak tartottak, elrabolták, megkínozták. A korabeli, fennmaradt fényképek megrázó 
eseményeket örökítettek meg. A nők lettek a bosszúakciók legkönnyebb és szimbolikus 
célpontjai. Azokat a nőket, akik – vagy akikről azt gondolták – összeálltak a 
megszállókkal kopaszra borotvált fejjel, gyakran meztelenül végigvonszolták az 
utcákon. Sok férfit vertek vagy öltek meg. Biztos adatot nem lehet tudni, de 10.000-re 
teszik a spontán tisztogatásokban érintett áldozatok számát. 

De Gaulle és az ideiglenes kormány joggal érezte, hogy a „nagy félelem” három 
hónapja alatt kezd kicsúszni a kezükből az események irányítása. Az „Ellenállás 
mítosza” ekkor formálódott és kapott erőre. De Gaulle célja az erős állam 
megteremtése volt, ehhez pedig elengedhetetlen volt a társadalom egységének gyors 
megteremtése. A „Tábornok” nem akarta Franciaországot a bosszúállás országává 
tenni. Az állam a bírósági tárgyalások keretében kézbe vette, legális útra terelte a 
„megtisztulás” kérdését. 

A „kollaboránsok” elkülönítésével és megbüntetésével de Gaulle megerősítette az 
állam egységét. Az „Ellenállás mítosza” segített a társadalmi megosztottság gyors 
áthidalásában – a kérdést rendezetté nyilvánította – és de Gaulle megkezdhette azt az 
államépítő munkát, amire határozott ambíciót érzett. A nemzeti trauma azonban túl 
mély volt ahhoz, hogy ily módon és gyorsasággal rendezni lehessen. 

A kormányzat részéről a kollaborálással való szembenézés alapja a gyors rendezés volt. 
Nem voltak hajlandók sem az Ellenállás, sem a kollaborálás valódi mértékével 
szembenézni. Ahogy az állam törvényes keretek közé terelte a „megtisztulást”, 
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megerősítette, hogy világosan szét lehet választani a kollaborációt az ellenállástól. A 
kollaborálók megnevezésével megerősítették, hogy a „jó” franciák tömegéből 
elkülöníthető pár „rossz”, aki a német uralmat segítette. Az „árulók” – néhány áruló – 
megbüntetése lehetővé tette, hogy felmentsék a többi „nem áruló” franciát. A kérdést 
azonban nem lehetett ilyen mértékben leegyszerűsíteni. Vichy fasisztoid köztársasága 
kiszolgálta a náci rezsimet. A társadalmi támogatottság a kezdetek kezdetén 90% felett 
volt. A Renault gyárak ontották azokat a járműveket, amiket a németek a keleti fronton 
vetettek be, a franciák segédkeztek a rendőrségnek a zsidók összeírásában, kézre 
kerítésében és deportálásában, élelemmel, munkával és készpénzzel segítették a 
Harmadik Birodalmat. A hivatalnokok munkába mentek, az intézményrendszer 
működött. A kollaborálás fogalma, mértéke, határai számos kérdést vetettek fel, amire 
csak a társadalom egésze, a múlttal szembenéző közmegegyezés sokéves, hosszú 
folyamata tudott volna válaszolni. 

Az „Ellenállás mítosza” nem tette fel az előbbi kérdéseket. 1944. június 27-én a 
kormány rendeletben határozta meg, hogy mi a kollaboráció. Olyan írás, vagy 
magatartásforma, amely az ellenséget segítette és kárt okozott a franciák (azaz a 
gaullisták), vagy a szövetségesek hadmozdulataiban, vagy sértette az alkotmányos 
intézményeket, vagy az alapvető emberi szabadságjogokat. Ide tartozott még az anyagi 
haszonszerzés jogtalan módon. Mindezek bizonyítása hosszú és szinte lehetetlen 
feladat lett volna. Az ideiglenes kormány számára a lényeg a gyors ítélethirdetés volt. 
Augusztusban a kormány megalkotta a „nemzeti megaláztatás” fogalmát, ez volt az a 
büntetésforma, amit a bizonyítható kollaborálásért kapni lehetett. Novemberben az 
ideiglenes alkotmányozó nemzetgyűlés felállította azt a bíróságot, amely az 
kérdéskörben a 1940. június 16-án fennállt büntető törvények alapján hozott ítéletet. 

A kollaborálás kezelése két nagy problémát vetett fel. Először is a bíróság által használt 
jogi környezet nem vette figyelembe Vichy létezését. Az 1944. augusztus 9-i rendelet 
eltörölte a Vichy alatti hozott jogszabályokat. Pétain 1940. június 16-i kinevezése, majd 
július 10-én megkezdett alkotmány átalakítása azonban törvényesen zajlott. Négy év 
intézményrendszerét nem lehet meg nem történtté tenni. Pierre Laval – aki a németek 
„embere” volt a Vichy alatti kormányzatban, majd a háború végén át is vette Pétain-tól 
az uralmat – mutatott rá erre. Bírósági tárgyalásán feltette a kérdést bíráinak és az 
ügyészségnek, hogy vajon ők hol voltak Vichy alatt. Meg is válaszolta: ugyanezekben a 
székekben. A helyzet visszásságát mutatja, hogy azok hoztak ítéleteket, akik éppúgy 
kiszolgálták a rendszert, mint a vádlottak többsége. 

A másik probléma a kollaborálás definíciójával volt. A gyors ítéletek érdekében a 
bíróság azt vizsgálta, hogy bizonyítható-e a náci németekkel való együttműködés 
szándéka. Mivel a szándék bizonyítása nehézségekbe ütközött, egészen felemás 
ítéletek is születtek. A francia gazdasági elit – Louis Renault kivételével – könnyen 
megúszta. A többség nemcsak az ítélet, de a vádemelés elől is megmenekült. A 
köztisztségviselők már rosszabbul jártak. Összességében 11.343 tisztviselőt büntettek 
meg valamilyen módon, 4.000 bocsátottak el – tőlük a nyugdíjat is megvonták – a 
többieket ideiglenesen felfüggesztették, vagy áthelyezték. A prefektusi testület 
kivételével (amihez hozzászámíthatjuk a rendőrség legfelső irányítását) nem történt 
jelentős változás a kormányzati és a gazdasági elit élén. Azt a René Bousquet-t, aki élen 
járt a zsidóság deportálásában, két év nemzeti megaláztatásra ítélték, majd az ítéletet 
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felfüggesztették, mert meggyőzte a bíróságot, hogy az Ellenállást segítette. A háború 
után sikeres üzletemberré vált. Maurice Papon, aki szintén aktív szerepet vállalt a 
zsidók deportálásában, egész rendkívüli karriert futott be, de Gaulle alatt Párizs 
rendőrprefektusa volt, majd 1978 és 1981 között költségvetési miniszterként 
tevékenykedett. A hadsereg szinte érintetlenül megúszta a „megtisztulást”: mindössze 
700 tisztet bocsátottak el. A legrosszabbul az írók jártak, akik gondolataikat írásba 
öntötték, így nem volt probléma a szándék bizonyításával. Sokukat kivégezték, míg 
mondjuk Georges Albertini, a Milice második számú katonai vezetője csupán öt évet 
kapott. A Francia Tudományos Akadémia – bár velejéig pétainiste volt – szintén nem 
került középpontba. Pétain és Charles Maurras kivételével egyetlen tagja ellen sem 
emeltek vádat. Az akadémia Pétain és Maurras székeit üresen tartotta egészen 
halálukig, így tiltakozva a „megtisztulás” ellen. 

Összességében a bíróság 128.000 esetet tárgyalt. 767 embert végeztek ki, 38.000 főt 
börtönöztek be (ebből 2702-en kaptak életfogytig tartó büntetést), és majdnem 50.000 
ember lett „nemzeti megaláztatásra” ítélve. Franciaország elnézőbben bánt a 
kollaborálókkal, mint Dánia, Hollandia, Norvégia vagy Belgium. A közvélemény 
egyetértett de Gaulle-lal, maga mögött akarta tudni a múltat és a „megtisztulás” ellen 
fordult. A szembenézés helyett a felejtést választották. Boldogan osztották azt a képet, 
hogy a háború alatt mindenki az Ellenállás tagja volt, az a pár kollaboráns pedig, aki 
romba döntötte Franciaországot, megkapta jól megérdemelt büntetését. 

Az egyéni emlékezet azonban nem szűnt meg. Mindenki, aki átélte a háború borzalmait 
– és itt nem csak a hadieseményekre gondolok, hanem a mindennapi túlélésért 
meghozott döntésekre – jól tudta, hogy a valóság nem minden esetben volt ilyen éles 
„kollaboráló” és „ellenálló” között. Természetesen voltak – és nem is kevesen –, akik a 
kezdetektől életüket kockáztatva küzdöttek a Vichy-rezsim egyre embertelenebb és 
magából kifordult rendszere ellen. Voltak, akik nyíltan támogatták azt. Ám a többség 
sem ebbe, sem abba a kategóriába nem tartozott. Túl akarta élni a háborút, és ezért, 
ha kellett, sodródott a rendszerrel. Mindenkinél máshol húzódott saját, egyéni 
„ellenállásának” határa. Az európai példák azt mutatják, hogy a társadalom számára 
nagyon nehéz és hosszú folyamat annak meghatározása, hogy hol húzódik az egyén és 
hol a fennálló rendszer felelőssége. A büntetőeljárások szükséges, de nem elégséges 
feltételei a nemzeti traumával való szembenézésnek. 

Modiano élete ebben a közegben kezdődött. Két hónappal a háború után, Párizs 
külvárosában, Boulogne-Billancourt-ban született flamand színésznő anyától, illetve 
olasz apától. Szülei házassága nem volt mintaházasság. Ahogy Modiano maga mondta: 
azon párok egyike voltak, akiket egymás mellé sodort a háború világvége hangulata. 
Gyermekük született, de a kapcsolatuk alapja nem a hosszú távú egymás iránti 
elkötelezettség volt. A háború kollektív traumája a család történetét is átjárta. 
Édesapja, Albert Modiano zsidó származású volt, de nem hordta a sárga csillagot, és 
nem hagyta, hogy a neve felkerüljön azokra a listákra, melyek alapján a zsidók 
összeírása és koncentrációs táborokba szállítása megkezdődött. A háború alatt a 
feketepiacon üzletelt, és jóban volt a rue Lauriston-on állomásozó Gestapóval. A 
francia rendőri gépezet azonban alapos volt. Albert-t papírok nélkül elfogták, 
letartóztatták és Drancy-ba szállították. Drancy volt azon nagy gyűjtőközpontok egyike, 
ahonnan már csak Auschwitzba és más koncentrációs táborokba vezetett út. Albert 
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azonban megmenekült. Jó kapcsolata a Gestapóval megmentette. Ezért nemcsak a 
megszállást, hanem a felszabadítást is túl kellett élnie. A kollaborálás vádjától csupán 
zsidó származása mentette meg. A kollaborálás és az ellenállás összetett kérdése a 
család történetében igen hamar megjelent, és soha nem tartozott a fekete-fehér 
kategóriába. Modianonak  már második regénye apja sorsa körül forog. A regény 1969-
ben La Ronde de la Nuit címmel jelent meg. A főszereplő a Gestapónak és az 
Ellenállásnak dolgozik egyszerre, zsidó származású polgártársainak vagyonát kobozza 
el. Erkölcsi dilemmái, meghasonlottsága jól mutatja a francia nemzeti identitás 
kettősségét. 

Modiano gyermekkorának mindennapjait nem a kollaborálás kérdése hatotta át, de 
kétségtelen, érzékennyé tette őt a téma iránt. Íróként többször nyilatkozta, hogy apja 
életét írja mindig újra. Szülei sokat voltak távol, korán fel kellett nőnie. Gyermekkorát 
Biarritz, Jouy-en-Josas és Felső-Szavoja különböző bentlakásos intézményeiben 
töltötte. Párizs egyik legrangosabb középiskolájában 17 évesen fejezte be 
tanulmányait, de nem ment egyetemre. 

Ifjúságának legerőteljesebb és legmeghatározóbb élménye a tízéves öccse, Rudy 
eltűnése volt. Az eltűnéstől való félelem mai napig feltűnik minden egyes művében. Az 
iskolaévei utáni öt évben a fiatal Modiano az 1960-as évek Párizsában csavargott, 
könyvet árult, hogy eltartsa magát. Szüleivel való kapcsolata megromlott. Jól utánozta 
híres írók, pl. Paul Valéry és Alain Robbe-Grillet aláírását, és dedikációkat hamisított a 
könyvekre. Az algériai válság nyomán Párizsba áramló embertömeg, az 1960-as évek 
kispolgári világa ellen lázadó, polgárpukkasztó kultúra, a szexuális forradalom, a hippi-
mozgalmak átalakították a hagyományos társadalmat és kultúrát. „Furcsa, kaotikus 
időszak volt” – nyilatkozta Modiano. „Az engem körülvevő, tőlem idősebbek társasága 
állandó veszélyérzettel töltött el.” A társadalom peremére szorult emberek, a 
„normális életből” kiszakadt, „eltűnt” emberek ismét figyelmeztették a „normalitás”, a 
„rendes élet” viszonylagosságára, a társadalom képlékeny morális határaira. 

A gaulle-ista éra grandeur-központú hivatalos kultúrpolitikája, és az ettől teljesen külön 
létező francia posztmodern filozófiai és művészeti irányzatok kettős világa is azt a 
benyomást keltette, hogy a kultúra meghasonlott. Az algériai függetlenség 
polgárháborús állapotokat teremtett, a gyarmati bűnökkel való szembenézés a 
nemzeti identitás újabb törését hozta. Ebben a környezetben indult meg Modiano írói 
karrierje és a Franciaország második világháborús szereplésével való szembenézés. 

 

A „Kollaborálás mítosza” 

A francia társadalom érthető módon szabadulni akart a második világháború okozta 
rettenettől. De nem nagyon volt Franciaországban olyan család, amelyet az átélt 
események ne érintettek volna. A bírósági ítéletekkel nem minden kérdésre érkezett 
válasz. Hosszabb idő elteltével a kérdések újra felmerültek, a szembenézés 
elkerülhetetlenné vált. Mindenki tisztában volt vele, hogy a de Gaulle által 
megteremtett mítosz, miszerint Franciaországban mindenki ellenálló volt, legalábbis 
megkérdőjelezhető. Ez a furcsa kettősség rányomta a francia identitásra a bélyegét. 
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A kollektív identitás kettősségéről, a múlt elhallgatásáról szól Modiano első regénye, a 
La Place de l’Étoile. Amikor 1968-ban, 23 évesen középiskolai geometria-tanára, a 
francia író, Raymond Queneau segítségével kiadta, Modiano a hivatalos, de mindenki 
által elfogadott múlt és az egyéni és kollektív emlékezet közötti feszültséget akarta 
tükrözni. A keretet – bár Modiano számára nem a történetmesélés, hanem az érzetek, 
az atmoszféra átadása a hangsúlyos – a Vichy köztársaság alatti antiszemitizmus, annak 
növekedése adja, amely megkönnyítette a rendszer kiépülését és a kollaborálás 
elfogadását. A könyv – mint minden Modiano könyv – célja nem egy történet 
elmesélése, hanem a dilemmák, az atmoszféra újraélése. A regény mesélője saját 
alteregója, Raphaël Schlemilovich, aki saját bőrén tapasztalja a gyűlöletet. A történet 
fikció. Később, miután megkezdődött Franciaországban a múlt feltárása, Modiano 
mélyebben megismerte a francia zsidóság megsemmisítésére tett kísérletet. „Túl korán 
írtam a könyvet” – nyilatkozta. Ekkor szakított a fikció világával és történészi 
alapossággal kezdte meg az egyén múltjának feltárását.  

1968-ban nem Modiano volt az első, aki a második világháború témáját feszegette. A 
mítosz megdöntésében olyan előfutárok játszottak közre, mint az 1960-as évek francia 
filmművészetének egyik fenegyereke. Alain Resnais ugyan nem az ellenállásról 
készített filmet, de a francia új hullám egyik első dokumentum-filmjében a szokásostól 
eltérő módon nézett szembe a Holokauszttal. A Nuit et brouillard (Éjszaka és köd, 
1956) a koncentrációs táborokról szólt és nagy botrányt kavart. Fekete-fehér archív 
jelentek – amelyekben a szövetségesek felszabadítják Auschwitz-ot – színes, kortárs 
kockákkal keveredtek, amelyeken a szél a zöld füvet a szögesdrótkerítést és az 
omladozó falat fújja. Az újdonság a narrátor visszatérő, a felelősséget firtató kérdése 
volt. Az egyént nem a történelemmel, hanem a mindenkiben rejlő agresszióval 
szembesítette. A Holokausztot nem pusztán történelmi eseményként, hanem az 
emberi természetben rejlő lehetőségként ábrázolta. Truffaut a valaha forgatott filmek 
„legnemesebbjének és legszükségesebbjének” nevezte.  

1971 volt az az év, amely a francia értelmiség figyelmét a második világháborús 
szerepvállalásra irányította. A szembenézés csendben, szűk körben, majd 
továbbgyűrűzve, egyre több embert megmozgatva, megkezdődött. A sort Klaus Barbie, 
a lyon-i Gestapó parancsnok megtalálása nyitotta. Barbie – akit mindenki csak a „lyon-i 
hentes” néven ismert, Bolíviába menekült, de 1971-ben egy szatirikus hetilap, a La 
canard enchaîné leleplezte. Óriási botrány keletkezett, Bolívia elutasította a kiadatását, 
Pompidou pedig nem ragaszkodott ahhoz. Barbie még egy évtizedig szabad maradt, a 
figyelem azonban a kollaborálás és az ellenállás felé irányult. 

Ugyanebben az évben a Marcel Ophuls négyórás, Le Chagrin et la pitié (Bánat és 
szánalom) című dokumentumfilmjét az egyik párizsi mozi elkezdte játszani. Ophuls 
1969-ben kezdett forgatni a francia közszolgálati televízió felkérésére. Eredetileg az 
Ellenállásról kellett volna megemlékeznie, de a film – mintegy átesve a ló túlsó oldalára 
– a „Kollaborálás mítoszává” vált. A film központi figurái: egy a Németországért az 
oroszok ellen harcoló francia nemes, és két, az Ellenállásban aktív szerepet játszó 
földműves-testvér. A filmet nézve az a benyomásunk támad, hogy az elit, és pár 
munkás és paraszt kivételével a teljes francia társadalom kollaborált. A de Gaulle féle 
Ellenállás diplomáciai munkáját és véráldozatát teljes egészében figyelmen kívül 
hagyták. Mind a bal-, mind a jobboldal sértve érezte magát. 1981-ben Simone Veil, aki 
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maga is a deportáltak között volt – aközött az 1500 ember között, akik a Drancy-ból 
Auschwitz-ba induló 71. vonaton voltak – elítélte a filmet. „Minden franciát 
vadállatnak beállítani a mazohizmus egy fajtája” – nyilatkozta. A „Kollaborálás mítosza” 
éppúgy féligazságokat rejtett, mint az Ellenállásé. A francia közszolgálati televízió 
egészen 1971-ig nem adta le a filmet. Párizsban később is csak egyetlen mozi játszotta. 
A téma iránti érdeklődést mutatta, hogy az emberek órákig vártak, és a film 87 héten 
át teltházzal ment. Összességében így is csak 232.000 ember nézte meg a filmet, 
főként diákok, értelmiségiek. 

Robert Paxton már említett történeti munkájának ugyanígy nem volt széles közönsége. 
A Vichy köztársasággal foglalkozó művet 1973-ban adták ki franciául, de csak az 1980-
as évektől kezdték szélesebb körben olvasni. Az értelmiség és a diákok az 1970-es évek 
elejétől egyre jobban megkérdőjelezték az „Ellenállás mítoszát”. 

Szélesebb közönséget a téma Louis Malle 1974-ben készült játékfilmjével kapott. A 
filmre félmillióan váltottak jegyet, de a mítoszt ez sem döntötte meg. A film 
érdekessége, hogy a forgatókönyvet az új hullámos Malle filmjében jóbarátja, Modiano 
írta. Modiano a mai napig intenzíven részt vesz a filmvilágban, édesanyja játszott egy 
Godard filmben (Külön banda – Bande à part, 1964), a film egyik jelenetét Modiano 
szobájából vették fel. Modiano többször zsűrizett a Cannes-i filmfesztiválon. A 
Lacombe Lucien főhőse, a 17 éves Lucien csatlakozni akart az Ellenálláshoz, de az nem 
vette be a tagjai sorába. Dühében németbarát csoportot segített az információival. 
Tetteinek súlyos következményei voltak. Időközben beleszeretett egy zsidó lányba, 
védeni kezdte a zsidó közösséget. De már késő volt. A partraszállás megkezdődött, 
Lucien tudta, hogy a rossz oldalon harcolt, és ezért az életével kell fizetnie. A történet 
alapját Malle élete adta, Modiano pedig feltette a műveiben rendre visszatérő 
kérdéseket: mennyire lehet objektíven ítéletet hozni, hol húzódnak, hogyan alakulnak 
a morális határok, kinek és hogyan van joga ítéletet mondani. A műből kiderült, a 
kollaborálás és az ellenállás kérdése összetett, nem fekete-fehér. 

 

Szembenézés és rácsodálkozás 

Az 1970-es évek eleje a társadalomban, de nem a hivatalos politikában beállt változást 
tükrözte. Általános megrökönyödést váltott ki, hogy Pompidou 1973-ban a 
„megtisztulás” miatt bocsánatot kért a hírhedt Milice vezetőtől, Paul Touvier-től. 
Modiano ebben az érában találta meg és finomította írói világát. Louis Malle 1977-ben 
azt mondta, hogy Modiano regényei olyanok mint egy sorozat, ahol mindig ugyanaz a 
téma ismétlődik, mindig kicsit másképp, egyre mélyebben, mint egy zenekar, ahol 
egyre több hangszer szólal meg. 

Az 1970-es évek olyan volt, mint egy nyitány. 1981 októberében a francia közszolgálati 
televízióban lejátszott  Le chagrin et la Pitié  (Bánat és szánalom) című filmet, majdnem 
15 millióan látták. Az „Ellenállás mítosza” megtört, spontán társadalmi vita alakult ki. A 
francia társadalom megindult a múlttal való szembenézés rögös útján. Vichy és a 
második  világháborús szerepvállalás erősen megosztotta a franciákat. Truffaut filmje, 
az Utolsó metró (La dernier métro, 1980) szintén telt ház előtt ment. A film egy 
színháztulajdonos küzdelmeiről szólt, aki meg akarta tartani az előadásokat a 
megszállás alatt. A film tovább erősítette azt az érzést, hogy Franciaország nem volt 
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olyan hősies, mint az Ellenállás mítosza mutatta. 1981 februárjában Jean-Marie 
Lustiger párizsi érsekké való kinevezésével a megszállás ismét a közfigyelem 
középpontjába került. Lustiger áttért zsidó volt, az eredeti néven Aaron. Orleans-ban 
ott kellett hagynia az iskolát, hogy elkerülje a fogságot. Édesanyját Auschwitzba 
deportálták, ott meghalt. Az Ellenállás alatt a Témoignage chrétien-be szerveződött be. 
Személyes története éreztette mit jelentettek a Vichy köztársaság alatti mindennapok. 

A francia történészek Paxton nyomán maguk is kutatni kezdték a korszakot. 1976-ban 
Pascal Ory megállapította, hogy a kollaboráció valóban szélesebb körű volt, mint eddig 
gondolták. Philippe Burrin svájci történész 1984-ben francia típusú fasizmusról írt. 
1987-ben Stéphane Courtois a francia szerepvállalást kutatta a Holokausztban, Henry 
Rousso pedig A Vichy szindróma c. művében a Vichy-vel való kiegyezést mutatta be. 

1987 a filmművészet tovább feszegette az ellenállás és kollaborálás kérdését. Louis 
Malle a Viszontlátásra, gyerekek! (Au revoir les enfants) c. filmjében a kollaboráció 
mindennapokban megjelenő valóságát érzékeltette. A történet alapját Malle ismét 
saját életéből merítette. 1944 januárjában három új fiú érkezett abba a bentlakásos 
jezsuita iskolába, ahol Malle is tanult. Egyikük Malle versenytársra lett az iskolai 
megmérettetéseken, majd jó barátja. A fiúk zsidó származásúak voltak. Egy napon 
beállított a Gestapo és elvitte őket azzal a tanárral együtt, aki megpróbálta őket 
megvédeni. Malle mélyen megindító filmet készített. 

1987-ben óriási nyilvánosság előtt elkezdődött Klaus Barbie pere. Franciaország 1983-
ban Robert Badinter-nek, az akkori igazságügy miniszternek köszönhetően megkapta 
Barbie-t. 41 emberiesség ellen elkövetett bűncselekménnyel vádolták, többek között 
az utolsó 1944. augusztus 11-én Lyonból Auschwitzba induló vonattal 629 zsidó 
deportálásával. Barbie-t Jacques Vergès védte, aki a védelmet arra építette, hogy 
annak a Franciaországnak, amely a gyarmatokon több tízezer életet oltott ki, nincs 
erkölcsi alapja ítéletet hozni. Barbie életfogytiglani börtönbüntetést kapott ugyan, de 
az döntés  és hatása kétes volt. A Barbie perben segédkezett Serge Klarsfeld, és 
felesége Beate, akiknek köszönhetően 1971-ben megtalálták a Lyoni hentest. Életüket 
a háborús bűnösök kézre kerítésének szentelték. 1978-ban Serge Klarsfeld kiadta a 
franciaországi zsidók deportálásáról szóló visszaemlékezéseit. Miután Modiano olvasta 
annak a közel 80.000 nőnek, gyermeknek és férfinek a nevét, születési idejét és a 
deportálások történetét, szakított a fikció világával. „Mivel az irodalom hajtóerejét 
főképp az emlékezet adja, úgy éreztem, hogy az egyetlen használható forma a 
visszaemlékezés. Úgy, ahogy Serge Klarsfeld csinálta.” – írta Modiano. 

És valóban. Regényei innentől a múlt, az emlékezet nyomozásai. Nem tudjuk 
megnyugtatóan összerakni, mi történt a múltban, kik vagyunk valójában. Az ember 
emlékezete, akár a közösség emlékezete formálható és felülírható. A normalitás 
határai a közmegegyezésen alapulnak, és ennek erkölcsi vonatkozásait mindannyian 
viseljük. A francia társadalom a múlttal való szembenézés kezdetétől ezt a 
bizonytalanságot élte át. A kollektív emlékezet dekonstruálása és újjáépítése 
elbizonytalanította az alapvető erkölcsi kategóriákat. Jó és rossz kérdését a társadalom 
felülírhatta, a nemzeti és egyéni traumákat egyszerűen „elfelejthette”, a szőnyeg alá 
söpörhette. 
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1978-ban Modiano a Sötét boltok utcája című regényéért (1980, Magvető) megkapta a 
Goncourt-díjat. Modiano emlékezése és identitáskeresése írásaiban szó szerinti 
nyomozássá válik. A történetekben saját múltjuk folyamatos feltárásában, 
pontosításában az idő helyett a tér kap nagyobb szerepet. A helyek, ahol a regények, 
elbeszélések játszódnak önmagukon túlmutató jelentőséggel bírnak. Ez a múlt-kutatás 
összecseng Pierre Nora, francia történész 1984 és 1992 között megjelent Lieux de 
mémoire (Az emlékezet helyei) c. történeti tanulmánygyűjteményében kidolgozott 
módszerrel. Akárcsak Nora számára a nemzeti, Modiano számára az egyéni történelem 
az „emlékezés helyein” keresztül nyert szimbolikus jelentőséget. Modiano a francia új 
regény utáni generációhoz tartozik, és a Nora-féle történetkutatás segítségével 
visszatért a történetmeséléshez. Történetei azonban szakadozottak, soha nem 
alkotnak kerek egészet. Helyek, személyek visszatérnek, egyfajta dematerializált „lieux 
de mémoire” teremtéssel nem lehet megnyugtató módon a múltat rekonstruálni. A 
múlt nem válik befejezetté, a jelen múlt- és önazonosság kutatása folyton újra és 
újraírja. 

 

 

A hivatalos politika változása 

A múlt formálhatóságát, a felülírás valóságát mutatta annak a három franciának a 
pere, akiket a Vichy köztársaság alatt elkövetett emberiesség elleni bűnökkel vádoltak. 
A három nagy per vitte át a társadalmi szembenézést a hivatalos politikai retorika 
világába. A perek és az azokkal járó társadalmi figyelem hozta meg a hivatalos 
álláspont felülírását. A Mitterrand éra egyik nagy társadalmi várakozása a múlttal való 
szembenézés kérdése körül összpontosult. 

A három francia közül az első René Bosquet volt, aki Vichy alatt igazságügy-
miniszterként elrendelte az összeírásokat. A második az a Maurice Papon, akinek 
politikai karrierje a negyedik és az ötödik köztársaság alatt felfelé ívelt. 1942 után a 
Bordeaux-i prefektúra elöljárójaként 800 ember deportálásra adott parancsot. A 
harmadik, Paul Touvier, aki 1944-ben hét túsz életét oltotta ki. Touvier ellen 1992. 
április 13-án bizonyítékok hiányában ejtették a vádat. Azonnal fellebbeztek ugyan, de 
sokan (emlékezve Pompidou bocsánatkérésére) azt gyanították, hogy Touvier 
magasabb körök védelmét élvezi. 

A hivatalos politikát az ellenállás/kollaborálás kérdése 1992-ben érte nagy erővel. 
Közeledett a Vélodrome d'Hiver megépítésének az 50. évfordulója. (Az épületet 1942. 
július 16.-án adták át, az egyik legnagyobb gyűjtőközpont lett Franciaországban, 
ahonnan a halál- és munkatáborokba szállították az embereket.) Februárban több 
értelmiségi kérte a kormányt, hogy hivatalosan ismerje el Vichy bűneit. Mitterrand a 
kérést július 14-én tartott sajtókonferenciáján elutasította. „A Köztársaságnak semmi 
köze Vichy-hez.” – mondta. De Gaulle annak idején hasonlóan nyilatkozott.  

1992 után Mitterrand defenzívába szorult. Egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a francia 
politikai elit nem dughatja homokba a fejét. A nemzetgyűlés 1992. július 16-át a 
„megemlékezés napjává” nyilvánította. Mitterrand-t kifütyülték, mert jelen volt ugyan, 
de nem szólalt meg. 1993 februárjában a Le Canard enchaîné kiderítette, hogy 



   GROTIUS – KÖZLEMÉNYEK  

 11 

Mitterrand minden évben az első  világháborút lezáró fegyverszünet napján (november 
11.) koszorút küld Pétain sírjára. A köztársasági elnöki hivatal elmondta ugyan, hogy a 
Verdun-i győzőt köszönti, és nem Vichy-re emlékezik, mégis sokakat sokkolt a hír. 
1993. november 8-án a szóvivő bejelentette, hogy nem küldenek több koszorút, de 
mindez Pierre Péan könyve miatt már megkésett gesztus volt. 

Péan – aki oknyomozó újságíró volt, és 1977-ben a Bokassa-ügy felderítésében szerzett 
hírnevet magának – szeptember 1-én, amikor az újságírók visszatértek szabadságukból 
könyvet jelentetett meg arról, hogy Mitterrand ifjúi évei alatt milyen szerepet vállalt 
Vichy-ben. A könyvben nem volt semmi új, Mitterrand maga is segítette Péan-t, mégis 
azt, aki kritika nélkül elfogadta az Ellenállás mítoszát, sokkolta a könyv. Mitterrand a 
TV-ben magyarázkodott, de a dolog egyre rosszabb lett. Kijelentette, hogy nem 
emlékszik Vichy zsidótörvényeire (!), és megismételte, hogy nem kér bocsánatot 
Franciaország nevében, mert a köztársaságnak semmi köze Vichy-hez. Azt is mondta, 
hogy Bosquet már „régóta a barátja” és azért lassította ellene a vádemelést, mert „a 
franciák már úgyis megbékéltek.” „Nem – írta a Le Monde – Franciaország nem 
békélhet meg azzal, hogy részt vett az Endlösungban.” Mitterrand elmulasztotta a 
lehetőséget, hogy őszinte magyarázatot adjon, ezzel megingatta az Ellenállásban 
játszott szerepéről kialakult képet (addig semmi baj nem volt vele).  

1993-ban egy őrült megölte Bosquet-t, de Touvier pere továbbzajlott. A vád szerint az 
egyház is a Touvier segítségére volt. A francia katolikus egyház komolyan vette az 
állítást, és a lyoni érsek megbízott pár történészt, hogy tárják fel az egyház szerepét az 
ügyben. Trouvier-t valóban segítette az egyházi szimpatizánsok kiterjedt hálózata, bár 
hivatalosan az egyház nem. 1994. április 20-án életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték, 
ő volt az első francia, akit az emberiesség ellen elkövetett bűnökért ítéltek el. 

Mitterrand után, Chirac köztársasági elnöksége alatt történt meg az „Ellenállás 
mítosza” retorikájának hivatalos megdöntése. Lionel Jospin, miniszterelnök 1998. 
november 5-én Craonne falujában nagy beszédet mondott. Craonne-nál volt az első 
világháború egyik legtöbb emberáldozatot követelő csatája, illetve itt volt az 1917-es 
zendülés is. Jospin arra szólított fel, hogy azokat a katonákat, akiken Pétain példát 
statuált (lelövetett) integrálják be a kollektív emlékezetbe. Mindenki tetszését kivívta, 
Chirac azonban dühös volt, hogy megelőzte. 

A Vichy-vel való szembenézés még mindig nem történt meg. Chirac ebben a kérdésben 
ott lépett, ahol Mitterrand elbukott. 1995. július 16-án beszédet mondott a Vélodrome 
d'Hiver évfordulóján. Szakított a több évtizedes francia retorikával és elismerte 
Franciaország felelősségét a zsidók deportálásában. A francia állam, a franciák követtek 
el bűnöket a megszállás alatt – mondta. 450 rendőr és csendőr szolgálta ki a nácikat. A 
felvilágosodás és az emberi jogok hazája kiszolgáltatta azokat, akiket meg kellett volna 
védenie. 

Az egyház követte a példáját. Két évvel később, 1997. szeptember 30-án Drancy 
táborában avattak egy emlékművet, ahol Saint-Dennis püspöke elítélte az egyház 
magatartását a megszállás alatt. Az „Ellenállás mítosza” ezzel hivatalosan megdőlt, 
azonban nem tűnt el egy csapásra.  

1997. október 8-án Maurice Papon végül bíróság elé állt Bordeaux-ban. A tárgyalását 
már csaknem akkora érdeklődés övezte, mint annak idején Dreyfus tárgyalását. Nem 
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volt ugyan a vád része, de ekkoriban került előtérbe Papon felelőssége, az 1961 
októberében az algériaiak Szajnába szorításában. A vád oldalán tanúskodott Robert 
Paxon és más történészek. Végül 1998 áprilisában elítélték, tíz évet kapott 
emberiesség ellenes bűnökért. A tárgyalás nem a rendszert, nem Papon feletteseit, 
hanem őt tette felelőssé. Az ítéletben de Gaulle-t idézték: Vichy nem volt legális. Az 
„Ellenállás mítosza” így tovább él. Franciaország azonban rálépett a megbékélés útjára. 
A hivatalos elismeréssel megkezdődhetett a múlt mélyebb feltárása, és az azzal való 
szembenézés. 

Nem véletlen, hogy 1997-ben írta Modiano egyik legnagyobb alkotását Dora Bruder 
címmel. A regény 2006-ban magyarul is megjelent. A történet nyomozás. Az író 1988-
ban A Paris Soir egyik 1941-es kiadásában ráakadt egy apróhirdetésre, amelyben a 
szülők 15 éves lányukat keresik. A regény a közel tíz éves nyomozás történetét rögzíti. 
A lány kétszer szökött meg a katolikus internátusból, majd az őt bújtatóktól is. A 
narrátor-író a szülők és a lány sorsát egész Auschwitzig követte végig, és visszatérő 
témája, szakadozott, egymásnak ellentmondó múlttöredékei egyszerre írják saját 
zavaros fiatalságának, a Dora Bruder-nek (Bruder németül fiútestvért jelent, így Dora 
lehet eltűnt öccsének az alteregója is) és apja életének történetét. Modiano egyszerre 
nyomoz a francia történelem és saját (Dora) sorsa után. A francia kortárs akadémiai 
trenddel ellentétben Modiano egyszerű, tiszta irodalmi nyelven ír. Ez a letisztultság 
még erősebben emeli ki és állítja szembe a múlt borzalmait a jelen bizonytalanságával. 
„Ugyanazt a könyvet írom” – mondta Modiano, és valóban. A múlttal való 
szembenézés könyvét, amelyet kollektív és egyéni emlékezet darabkái mozaikszerűen 
tarkítanak. Maga a kutatás garanciát ad arra, hogy sem egy nemzet, sem az egyén 
története nem merül feledésbe. Modiano és az olvasóközönség rögzíti, újraírja, és 
ezzel megmenti a legrosszabb, a feledés, vagy a dogmává nyomorodás sorsától. 

 

 

Modiano Nobel-díja – francia és egyetemes 

Franciaországban a hivatalos elismerés megnyitotta az utat a múlt teljes körű 
feltérképezése és kibeszélése előtt. A nemzeti traumák feldolgozása, a társadalmi 
párbeszéd erősíti a nemzeti identitást. Modiano művészete ennek a folyamatnak, az 
egyéni és a kollektív emlékezet dekonstruálásának és konstruálásának a szerves része 
és tükröződése, nem kifejezett Holokauszt-irodalom.  

A Nobel-díj egy franciának történő odaítélése sokakat meglepett. Egy 
sajtókonferencián maga Modiano is azt mondta, hogy szeretné tudni miért ő kapta. 
Egyrészt a franciák nemrég, 2008-ban kapták meg a svéd díjat, utoljára Le Clézio-nak 
ítélték oda. Mondiano kiadója Antoine Gallimard akkor azt nyilatkozta, hogy szerinte 
úgy jó harminc évnek kell eltelnie, míg újra francia lesz a díjazott. Másrészt sokan nem 
európai nyertest vártak. Modiano vetélytársai – a kenyai Ngugi Wa Thiong'o, a japán 
Haruki Murakami, és az amerikai Philip Roth – jóval nagyobb nemzetközi figyelmet 
kaptak, mint francia kollégájuk. 

Műveit olvasva azonban világosan érzékeljük, hogy bár olyan problémákról ír, amit a 
francia társadalom kollektív emlékezete oszt, Modiano mondanivalója nemcsak 
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egyetemes, de aktuális is. Ma, a szélsőjobb előretörése és a megoldatlan társadalmi 
integrációs problémák újra felvetik a nemzeti identitás, a kollektív emlékezet 
megteremtésének kérdését. A szélsőséges politikai retorika a társadalom egyes 
rétegeit megpróbálja kirekeszteni a nemzet közösségéből. Az integrációs problémák 
erős etnicizálódása nemcsak a „megszólítottaknak” – de ahogy Vichy példája mutatta – 
a közösség egészére is fenyegetést jelent. 

Modiano művészete a problémákkal való szembenézésre tanít. Számára a múlt nem 
lezárult tények és események sorozata, hanem akár az egyén, akár a közösség által 
konstruált emlékezet. A konstrukció pedig a jelenben nem zárul le, a múlt egy 
folyamatosan (újra)teremtett folyamat, amely nem egységes egészet alkot, hanem 
egymásnak ellentmondó, egymást kizáró elemeket tartalmaz. A mai, sokszínű 
társadalom kollektív emlékezete folyamatosan megújuló, erős nemzeti identitást 
hozhat létre, míg a „kibeszéletlenség”, a problémák „szőnyeg alá söprése”, a 
társadalom tagjainak fenyegetése és a morális határok gyöngülése gyengítheti. A 
szembenézés, a múlt felderítése a közösségi identitás folyamatos megteremtésének, 
erősítésének szerves része. 
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