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1. Bevezetés

Kis helyzetünkbe hogy férne a nagy 
helyzet? Ez a nagy helyzet.

Tandori Dezső

Bergson és Freud óta tudjuk, hogy a humor 
egyik legfontosabb forrása, ha valamely 
jelenséget, fogalmat vagy éppen személyt 
megszokott kontextusából kiemelve egy új, 
szokatlan környezetbe helyezünk. A szim­
bólumhoz kapcsolódó megszokott jelenté­
sek és konnotációk az átültetés során elve­
szítik magától értetődőségüket, s ezáltal 
furcsa áthallásokra nyílik mód. Nemcsak az 
új, bizarr helyzetet találhatjuk komikusnak, 
hanem a humor mintegy vissza is hullhat a 
korábban bevett, normálisnak tartott és elfo­
gadott fogalomra vagy személyre. Óhatatla­
nul is ez a tézis jut az ember eszébe, ha a 
„fogyasztói társadalmat”, a „fogyasztást”, a 
nyugati jóléti társadalmak konceptuális 
topmodelljeit próbálja kelet-közép-euró­

pai kontextusba invitálni. (S magunk között szólva, még jó néhány, többnyire a 
posztmodernitáshoz kötődő ilyen divatos fogalmat sorolhatnánk.) A nyugati társadalomtu­
domány ezen elegáns fogalommanökenjei, melyek oly csábítóan vonaglanak a Theory, 
Culture and Society, a Representations vagy a Social Text fényárban úszó kifutóin, többnyi­
re esetlenül téblábolnak a közép-európai félperiféria szürkeségében. Ugyanakkor a magyar 
társadalomtörténet – mondjuk – elmúlt negyven évének megértésekor folyton-folyvást 
olyan fogalmakba ütközünk, mint például a „kispolgárosodás”, a „második gazdaság”, a 
„szocialista vállalkozók”, „eredeti tőkefelhalmozás”, a „Kádár-középosztály”, amelyek 
igénylik – legtöbbször a fájdalmas hiányra rámutatva – a fogyasztás fogalmának használa­
tát: valamilyen mértékben ugyanis az e fogalmakkal megragadni vélt jelenségek, illetve 
csoportok mindegyike a fogyasztás mentén konstituálódik. Meggyőződésünk szerint a csél­
csap nyugati divatdívák házunkba engedésével a kádári konszolidációból a jelenbe ívelő 
társadalomfejlődési pálya egyik kulcsmomentumát ragadhatjuk meg. De milyen értelemben 
tarthatjuk fontosnak a fogyasztás fogalmát, ha épp kilenc sorral korábban bélyegeztük eset­
lennek az efféle fogalmak használatát a közép-európai társadalmak leírására?

A fogyasztással kapcsolatos társadalomtudományi irodalom frusztrálóan kiterjedt.1 Ezt a 
nagyjából áttekinthetetlen dzsungelt – Mike Featherstone kategorizációját némileg szaba­
don értelmezve – három részre oszthatjuk (Featherstone 1991: 13). Az első csoportba a tár-
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sadalomfilozófia címszó alá sorolható művek tartoznak (a frankfurti iskolától Baudrillard-ig 
és tovább), amelyek a fogyasztói társadalom mibenlétét taglalják. Ezeknek az írásoknak az 
alapélménye a marxi prófécia bukása, miszerint a „kapitalizmus legfelső foka” után nem a 
kommunizmus, hanem a kapitalizmus egy még fejlettebb változata következik. Ennek elle­
nére a marxi inspiráció, illetve a Marx-elemzések aktualizálására, továbbgondolására való 
törekvés szintén többé-kevésbé jellemzője ennek az irányzatnak. A fogyasztói társadalom­
ban az elidegenedett lét hamis szükségleteit gerjesztő manipuláció különböző válfajai vizs­
gálandók. A második, már inkább szociológiai jellegű megközelítésben a fogyasztás első­
sorban mint az adott társadalomban rendelkezésre álló javak elsajátításának meghatározott 
módja jelenik meg. A vizsgálatok középpontjában itt az áll, hogy különböző csoportok 
milyen módon használnak különböző fogyasztói javakat a társadalmi kötelékek és különb­
ségek kiépítésére és fenntartására (Bourdieu 1984). A harmadik, szubjektumközpontú meg­
közelítés számára a fogyasztói képzeletben megjelenő álmok és vágyak állnak a középpont­
ban. Ezekben a narratívákban a fogyasztó aktív, érzelmi kielégülést és esztétikai gyönyört 
kereső szereplőként jelenik meg, akinek értékrendjében és életvezetésében a fogyasztásnak 
meghatározó szerepe van (Rojek 1987).

Ha ennek a szükségképpen leegyszerűsítő tipológiának az érvényességét vizsgáljuk a 
magyar társadalom jelenében és félmúltjában, akkor aligha kezelhetjük tagolatlanul az 
elmúlt negyven évet. Habár egyetértünk azokkal, akik a magyar átalakulás folyamatjellegét 
hangsúlyozzák (éppenséggel e tanulmányban mi magunk is e folyamatosság érzékeltetésé­
re törekszünk), ám témánk, a fogyasztás tágabb társadalmi jelentése, illetve szerepe szem­
pontjából el kell különítenünk egymástól a kilencvenes éveket és a korábbi időszakot. A 
posztkommunista későkapitalizmus esetében ugyanis könnyen belátható, hogy kontextusá­
ban mindhárom megközelítés jogosult lehet. Noha a posztkommunista korszak elemzését 
fontosnak tartjuk (lásd erről pl. Dessewffy 1996), e tanulmányban azonban elsősorban a 
klasszikus kádári konszolidáció 1960–70-es éveit és a rendszerváltásba torkolló nyolcvanas 
éveket vizsgáljuk.

Visszatérve Featherstone tipológiájához: az első, társadalomfilozófiai megközelítésről 
azt gondolhatnánk, hogy a kádárizmus kapcsán evidens módon kiesik, hiszen ez ahhoz a 
kapitalizmuskritikához kötődik, amely többé-kevésbé állandó ideológiai motívuma volt 
az államszocialista rendszernek. E tanulmánynak nem lehet célja a kádári nyilvánosság 
szerkezetváltozásaiban való elmélyülés, így csak jelezzük, hogy a valóságban ez is sokkal 
bonyolultabb volt. A haladó értelmiségi kapitalizmuskritika a vizsgált időszakban mindig 
is politikailag támogatott szellemi importtermék volt; az 1962-ben bemutatott Édes Élet
től Günther Wallraff nyolcvanas évekbeli tényfeltárásáig könnyű és folyamatos út veze­
tett. Más kérdés persze, hogy ezek az antimaterialisztikus kapitalizmusértelmezések és 
-kritikák milyen fegyelmezetlen olvasatokat kaphattak. Ezt talán legékesebben a Szelíd 
motorosok példája bizonyítja, amelynek nyomán az ellenkulturális rekvizitumok (mint a 
beatzene és a kábítószer) mellett/helyett egy jellegzetes kultusztárgy, nevezetesen az 
egyedivé díszített motorkerékpár vált a rajongás tárgyává a hetvenes-nyolcvanas évek 
tinédzserei között.

A kulturális import, illetve dekódolásának tematikája azonban túlmegy e tanulmány 
keretein, miként a korabeli, fogyasztással kapcsolatos hazai ideológiai vitákat sem követ­
hetjük. A történet amúgy is közismert, a „hábetlerizmus”, az „elidegenedés”, a „kicsi vagy 
kocsi” és a „kispolgáriság” címkével ellátott reprezentatív politikai értelmiségi viták hatá­
rozták meg a nyilvánosság tematikus csomópontjait. E vitákban állandóan jelen volt az az 
attitűd, amely talán csak a „harcos békéhez” fogható „hétköznapok forradalmisága” 
oximoronnal jellemezhető méltóképpen. Ennek az irányzatnak a szólamaiban furcsa retori­
kai bakugrással jelen volt a kapitalizmus nélküli kapitalizmuskritika, amely a konszolidált 
viszonyok unalmát és haszonelvűségét, a mindennapok szürkeségét vagy Gyurkó László 
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szép szavaival a „békalencsés létezést” támadta. Nem kell azonban Mesterházi Lajost egy­
bemosni Marcuséval ahhoz, hogy belássuk, ez az érvelés számos helyen egybecsengett a 
nyugati „haladó” „újbaloldal” kritikáival. Nem hiányzott tehát a fogyasztás társadalomfilo­
zófiai kritikája a kádárizmusból, és eminens módon jelen volt az értelmiségi közbeszédben. 
Ám súlyos aránytévesztés áldozatai lennénk, ha azt állítanánk, hogy akár még az előbbi, 
pervertált értelemben is, a társadalomfilozófiai kritika a rendszer kulcsmozzanata lett volna. 
Az államszocializmus kontrollált hivatalos nyilvánosságában ha megjelentek is ezek az 
újbalos szólamok, miként mindent, a „túlzott személyi fogyasztást”, „az anyagi javak haj­
hászását” és az „öncélú egoizmust” is akkor és addig lehetett kritizálni, amíg a nyilvánosság 
irányítói ezt szükségesnek, illetve elfogadhatónak tartották.

Másnak látjuk a fogyasztás szociológiai-funkcionális és szubjektumközpontú felfogásá­
nak jelentőségét a kádárizmus tekintetében. Úgy véljük, hogy a fogyasztás mindkét aspek­
tusa fontos adalékokkal szolgálhat a korszak társadalomtörténetének megértéséhez. Az 
alábbiakban ezért elsősorban e kettős szempontot követve teszünk kísérletet az államszoci­
alizmus időszakában, vagyis a hiánygazdaság feltételei között működő fogyasztói magatar­
tás, vágyak és értékrendszerek végiggondolására.

2. A negatív konszenzus elemei

– Hallod, amit mondok, Alexander?
– Nem.

Ingmar Bergman: Fanny és Alexander

Vannak például egyes nyugati divatok, amelyek 
bizonyos mértékig nálunk is hatottak, … ezek egyi­
ke a cinizmus és a közöny a közéleti kérdésekkel 
szemben. Nyugaton ez párosul a vadnyugatinadrág-
viselettel meg a hosszú hajjal, a borotválkozás elha­
gyásával. … A vadnyugati nadrágokkal meg a sza­
kállal meg a hajviselettel nem akarok foglalkozni. 
… Ami itt fontos, az az, hogy a párt, az ifjúsági 
szövetség nem divattervező cég és nem fodrászipari 
ktsz, és nem is kell ilyesmivel foglalkoznia.

Kádár János felszólalása a KISZ VII.
kongresszusán (1967), (Kádár 1968)

Az 1960–80-as években tapasztalható mindennapi politikai vélemények és a fogyasztás 
összefüggésében a „negatív konszenzus” vagy az „alku” kifejezések talán a kelleténél job­
ban implikálnak az alkut megkötők részéről valamiféle tudatosságot vagy célorientáltsá­
got. Jóllehet nem gondoljuk, hogy a Kádár-rendszerről szóló politikai irodalom főszerep­
lője lenne a leskelődő, fekete napszemüveges házmester, azonban a Kádár-rendszer (e fi- 
gura által jól illusztrált) hidegháborús értelmezése implicite jelen van mindazon esetekben, 
amikor a szerzők kimondva-kimondatlanul megtagadják a politikamentes társadalmi cse­
lekvés lehetőségét a magyar államszocializmus polgáraitól. Ez azt jelenti, hogy a lehetsé­
ges polgárattitűdöket lefedve vélik a hatalommal való együttműködés, a tudatos passzivi­
tás és a bátor kiállás három alapesetével. A kádárizmus eme felfogásában az emberek előtt 
álló alternatívák a politikával való együttműködés jellege szerint konstituálódó jelentésük­
nek megfelelően értelmeződnek. Noha ez – mint a későbbiekben látni fogjuk – sok esetben 
így volt, azonban a politikai jelentés szerinti választás mellett egyformán fontos volt az, 
amikor az emberek politikai jelentéssel bíró és politikai jelentéssel nem bíró alternatívák 
között választottak. E talán szőrszálhasogatásnak tűnő distinkció célja az, hogy a Ká- 
 



2	 Egy közelmúltban megjelent, a megalkuvásról szóló kötet egész fejezetét szentelte a szerző a Kádár-rendszer 
polgárattitűdjei – konformitás és megalkuvás szerint történő – értelmezésének (Karikó 1995).

3	 A személyi tulajdon körébe tartoztak a homo kadaricus normális elfogadható szükségletei: egy lakás, egy nya­
raló és a nagy karriert befutó háztáji.
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dár-rendszer életvilágában hozott egyéni döntésekről többet tudjunk mondani annál, mint 
hogy azok valamilyen meghatározott politikai-morális nézeten alapultak, vagy hogy az 
opportunizmus különböző fokozatait testesítették meg.2 A jelen tanulmány célja az, hogy 
a politikai rendszerrel való együttműködés implikálta különböző jelentések általi, valame­
lyest determinisztikus megközelítésen túl rekonstruálja a kádárizmus mindennapjait élők 
számára fölmerült (politikailag nem feltétlenül értelmezhető) választási lehetőségeket, 
illetve azok percepcióját.

A hatalom és a társadalom közötti, a politikai irodalom által negatív konszenzusnak 
nevezett implicit alku a következő főbb elemeket tartalmazta:

(1) A hatalom megfontolásainak fokozatos (de korlátozott) visszavonulása a magán­
életből, a munkahelyekről és bizonyos mértékben a közéletből is. Példaként a Szabad 
Nép-félórák (1956) vagy a kerékpárok bejelentési kötelezettségének felfüggesztését (1957) 
említhetjük.

(2) A reálbérek és a fogyasztás stabil növekedése a hatvanas–hetvenes években.
(3) A tömegfogyasztás terjedése és a tartós fogyasztási cikkek egyre fokozódó alkalma­

zása. Jellemző ténynek tartjuk, hogy az első amnesztia évében (1960) nyíltak meg az első 
önkiszolgáló boltok.

(4) Viszonylagos biztonság az egészségügyi és az oktatási rendszer, valamint a foglal­
koztatás tekintetében.

(5) A magyar társadalom történetében először, nagy tömegek ismerkedtek meg a szabad­
idővel mint olyannal.

(6) Ezen javak ellenértékeként a lakosságtól elvárt volt egy minimális szintű részvétel az 
államilag irányított közéletben (például részvétel a választásokon), és tartózkodniuk kellett 
bizonyos kormánydöntések és politikák nyilvános bírálatától (1956, egypártrendszer, tag­
ság a Varsói Szerződésben stb.).

A negatív konszenzus vagy más néven a nagy alku mértéktartást és megértést feltétele­
zett az alku mindkét résztvevőjétől. Az önkorlátozó hatalom cserébe „valódi”, kispolgári 
allűröktől mentes szükségletek felmutatását kérte, ahogy Kádár János ezt egy 1965-ös 
beszédében kiemelte:

… helyeseljük, ha valaki becsületes munkával keresett pénzét megtakarítja, és televíziót, hűtő­
szekrényt, motorkerékpárt, autót vagy bármi egyebet vesz magának, utazik vagy családi házat 
épít. De nem helyeseljük, ha valakinek az életszemlélete annyira eltorzul, hogy nem a becsü­
lettel végzett munka emberi öröme, az annak révén elnyert tisztesség adja élete értelmét, hanem 
fődolog lesz számára a szerzés, a hörcsögként való gyűjtés (Kádár 1968: 83).

A tulajdonviszonyok törvényi szabályozása (1959. évi IV. tv.) is tükrözte a fenti kettős­
séget, a személyi és magántulajdon szembeállításával.3

Az alku természetesen sehol nem volt rögzítve. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az 
alku maga csak valamilyen utólagos kumulatív konstrukció, amelyet disszidens gondolko­
dók vagy titkos pártdokumentumok vázoltak föl. Az alku elemeit tapasztalni lehetett az 
életnek szinte minden területén. A hatalom és társadalom közötti interakciók lényegében 
kétfélék voltak:

*	 Többé-kevésbé explicit presszió vagy alku, amikor egyének, illetve családok bizonyos 
megfélemlítés eredményeként vagy meghatározott előnyökért cserébe hoztak többé-
kevésbé tudatos döntést a hatalommal való aktív vagy passzív együttműködésről.
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*	 A szembenállás, passzivitás és együttműködés kollektív kultúrája, illetve annak vál­
tozása. E változó kultúra jelentéseit a társadalom a fogyasztás, a hatalom pedig az 
életszínvonal-politika fogalmai szerint értelmezte, illetve gyarapította.

A következő két szakaszban sorra vesszük e két pontban jelzett problémáknak a Kádár-
rendszer életvilágában történő megjelenését.

3.	A pénzkeresés érdekérvényesítési stratégiái
	 a hatalom elvárásainak tükrében

E tanulmány fókuszában a fogyasztás tágabban vett társadalmi és politikai implikációi állnak. 
Mivel azonban a fogyasztás aktusát meg kell hogy előzze a pénzkeresés aktusa, ezért rövid 
kitérőként felvázoljuk a jövedelemszerzésnek néhány, a témánk szempontjából fontosabb jel­
legzetességét. Igen fontos tényezője a negatív konszenzus kialakulásának, hogy a politikai 
lojalitást megtestesítő együttműködés a hatalommal legnagyobbrészt a munkahelyen zajlott, 
azaz a politikai lojalitás erősen összefüggött a pénzkeresettel, mivel az emberek többségének 
nemigen volt munkahelyen kívüli jövedelme. A politikai lojalitás révén szerzett előnyök egy 
meghatározott csoportja az MSzMP-, illetve a munkásőrségbeli tagsághoz kötődött. Azt fel­
tételezhetné a külső szemlélő, hogy az e szervezetekben való részvétel legjelentősebb haszna 
valamilyen többletfizetésben mutatkozott meg – ez azonban nem így volt, legalábbis nem 
ilyen explicit formában. A párt- és munkásőrségbeli tagságból származó legfőbb haszon (dur­
ván 1987-ig) a pártszemináriumok, illetve munkásőrség-gyakorlatok okán kéthetente-havonta 
kiadott fizetett szabadság volt, amely átlagosan a munkaidő negyedét tette ki.

A párttagságnak (vagy egyszerűen csak a politikai tabuk tiszteletben tartásának) azonban 
volt számos, sokkal kevésbé látható, de nem kevésbé nyilvánvaló előnye is. Ezen előnyök első 
csoportja a dolgozók fizetése körül összpontosul. Az alapfizetésen kívül többféle „extra” jöve­
delemforrás volt megkülönböztethető, ilyenek a fizetésemelés, a (cél)prémium, a jutalom, a 
brigádverseny-jutalom vagy a nyereségrészesedés. Itt három fontos dolgot kell megjegyez­
nünk. Először, az alapfizetésen kívül járó kifizetéseket természetesen nem szabályozták mun­
kaszerződések, ezeket „érdem szerint” osztották ki. Azt pedig, hogy kik a jutalomra érdeme­
sek, az üzemi háromszög, azaz a vállalatvezetőség, a vállalati szakszervezet és a vállalati 
pártszervezet határozták meg. Másodszor, nem szabad elfelejtenünk, hogy a nyolcvanas évek 
közepéig az emberek nagy többségének nemigen volt alkalma a főállásán kívüli helyről jöve­
delemre szert tenni. Ezért olyan kis fizetéskiegészítéseket is – éves szinten a 6–10 hétre járó 
alapmunkabér összegét – vonzónak találhattak az emberek, melyek mai szemmel nem tűnnek 
olyan haszonnak, amiért bármire hajlandó lenne az ember. Továbbá – az előző gondolattal 
részben összefüggésben – csak utalni szeretnénk a relatív depriváció jelenségére, vagyis arra, 
hogy a viszonylag kis anyagi különbségeket az összehasonlítás puszta ténye képes felnagyí­
tani. Harmadszor pedig figyelembe kell vennünk, hogy ezen anyagi juttatások több-kevesebb 
rendszerességgel bukkantak föl a dolgozók életében. Ezzel kapcsolatban a közgazdaságtan 
klasszikusai kiemelik, hogy az egyén életében felbukkanó várakozások, tervezgetések az 
egyén szempontjából önmagukban is haszonként viselkednek (e tételhez a későbbiekben még 
visszatérünk) (Elster és Loewenstein 1992).

Más, nem kimondottan pénzben kifejeződő, de komoly anyagi javakat is szétosztott a 
vállalat (természetesen az együttműködés mértékében). Itt olyan komoly értékekre kell gon­
dolni, mint a vállalat által épített olcsó öröklakások (nem bérlakás!), kedvezményes válla­
lati lakásvásárlási, illetve házépítési kölcsönök. Ezen komoly javakhoz csakis a vállalatve­
zetőség melegen méltató szavai révén lehetett hozzájutni. Munkahelyi ajánlás, illetve ga- 
rancia kellett ahhoz, hogy valaki OTP-kölcsönhöz jusson, ahhoz, hogy részletre vásárolhas­
son valamilyen tartós fogyasztási cikket, ahhoz, hogy valaki nyugatra szóló útlevelet, tele­
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fonvonalat vagy egyszerűen csak egy könyvtárjegyet kaphasson. A Kádár-rendszer fényko­
rában (különösen a nagyipari üzemekben) szinte teljes volt a szakszervezeti szervezettség. 
Ez többek között annak is volt köszönhető, hogy a fenti javakat a szakszervezet támogatá­
sával lehetett csak megszerezni. A vállalati szakszervezet rendelkezett néhány más juttatás 
szétosztásáról is. Ilyen volt a vállalat által működtetett óvodák és bölcsődék igénybevételé­
nek lehetősége, a háromévenkénti lehetőség a kedvezményes szakszervezeti üdülésre vagy 
az alkalmi vállalati pénzkölcsönök és szakszervezeti segély. Az arra érdemes dolgozók részt 
vehettek a szakszervezet által szervezett kedvezményes tüzelő-, ruha- és élelmiszer-vásár­
lási akciókban. Az üzemi háromszöggel, vagyis a munkahelyi vezetőséggel való együttmű­
ködés mértékétől függött (a helyi és egyéni tényezők mellett), hogy ki mennyit kapott a 
fentiekben fölsorolt javakból. Az MSzMP-tagok, illetve a munkásőrök, a helyi szakszerve­
zeti vezetőség és a vállalati vezetőség voltak a rendszer legfőbb haszonélvezői. Alacso­
nyabb szintű együttműködés kevesebb ily módon „kiérdemelt” juttatást eredményezett. 
Zygmunt Bauman lengyelországi tapasztalatai hasonló megfontolásokról tudósítanak:

A hatvanas évek elején folytattam egy vizsgálatot a nagy nehézipari üzemek pártszervezeteinek 
tagságával kapcsolatban. Azt tapasztaltuk, hogy a párttagság gyakorisága növekedett, ahogy 
sorra vettük a technológiai-igazgatási hierarchia egyre följebb lévő lépcsőfokait. E tényt lehet 
úgy magyarázni, hogy az előléptetési politikát egyre erősebben befolyásolta a nómenklatúra 
cinkelt kártyája. Azonban adódott egy másik, kevésbé démonisztikus magyarázat is, amely az 
adatok, illetve az összefüggések többszöri tesztelése után plauzibilisabbnak bizonyult: az neve­
zetesen, hogy a magukat komolyan a szakmájuknak szentelő szakképzett munkások, techniku­
sok arra a következtetésre jutottak, hogy szakmai feladataikat sikeresebben tudják ellátni, 
szakmai előmenetelüket jobban szolgálja, ha belépnek a pártba. … Ezt a nyilvánvalóan politi­
kai döntést többnyire szakmai indokokat figyelembe véve, ideológiailag semleges alapon hoz­
ták meg (Bauman 1991).

Azok, akik valamilyen erkölcsi, politikai vagy másfajta meggyőződés okán visszautasí­
tották az elnyomás és az egyetértés ezen összetett rendszerét, hosszú távon számíthattak 
arra, hogy az előbbiekben jellemzett anyagi, illetve szakmai előmenetelből – minden külön 
értesítés nélkül – kizárják őket. Először is, e dolgozók – időtől és tértől erősen függően – 
könnyen elveszthették állásukat. Minthogy fennállt a munkakényszer, és a vállalati sze­
mélyzeti politika különös gondot fordított a politikai megfontolásokra, ezért nemigen bizo­
nyult megoldásnak az, ha valaki egyszerűen csak állást változtatott. A személyzeti anyagban 
található „sötét folt” esetleg évekig lehetetlenné tette a fizetésemelésben, előléptetésben való 
részesedést, továbbá az illető gyermekeinek közép- és felsőfokú továbbtanulási esélyeit is 
negatívan befolyásolhatta. Nem meglepő módon, az üzemi kollektíva gyakran úgy sajnál­
kozott valaki (szabadságharcos múltjából adódó) balszerencséje miatt, hogy „volt valami 
balhéja”, vagy „csinált valami hülyeséget annak idején” – és ha az illető továbbra sem tar­
totta tiszteletben a Kádár-rendszer politikai tabuit, akkor a munkatársi reakció nagyjából 
úgy hangzott, hogy „szegény hülye, csinálja a bajt magának”.

Fontosnak tartjuk hangsúlyozni, hogy az ellenőrzés és az egyetértés korábban említett 
elvei és gyakorlatai nem alkottak egy átlátható, konzisztens, teljesen meg- és kiismerhető 
rendszert. A (különben is inkoherens) szabályok változtak az idővel, és sem a pártelitnek, 
sem a társadalom többi részének nem volt tiszta képe arról, hogyan működik valójában a 
rendszer. Mind a két (vagy több oldal) alkalmazta a tettetés, imitáció és álcázás stratégiáit. 
Ezen elvek és gyakorlatok korántsem korlátozódtak az emberek valamely szigorúan vett 
„politikai egójával” kapcsolatos élethelyzetekre, hanem teljesen átszőtték a szocializmus 
mindennapjainak világát. E tény ugyanakkor azt is jelenti, hogy a felvázolt kisebb vagy na- 
gyobb, tudatos, félig tudatos vagy tudattalan alkuk átitatták az emberek élettörténetét. Ezen 
alkuk utólagos rekonstrukciója már csak azért is meglehetősen reménytelen vállalkozás, 
mert az ellenállás, kollaborálás vagy passzív kívülmaradás történetei teljesen szétválasztha­
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tatlanok az élet más történeteitől: a munka, a vállalati bankettek, kirándulások, sportesemé­
nyek félprivát örömeitől és szomorúságaitól.

Az eddigiek alkották a történet könnyebbik részét. Az előbbiekben említett javakat, illet­
ve előnyöket ugyanis többé-kevésbé egyéni döntések eredményeként lehetett megszerezni, 
ami megkönnyíti az utólagos rekonstrukciót is. A következő rész feladata már nehezebb: 
ennek során a Kádár-rendszer időleges és tökéletlen legitimálódását igyekszünk felvázolni 
a fogyasztás kollektív kultúrájának tükrében.

4. Modernizáció, fogyasztás és legitimáció

A demokrácia, mint nagy mobilitási rátákkal jellemzett társadalmi rendszer, elmélyíti az ember 
spontán és természetes hajlamát szükségletei azonnali kielégítésére. A demokrácia, mint politi­
kai rendszer, az általam kompenzációs hatásnak nevezett pszichológiai mechanizmus által 
éppen e hajlam ellen hat. Minthogy az emberek szeretnek valamely felsőbbségre tekinteni éle­
tükben, a politikai demokrácia spontán módon létrehoz egy vallást, amely viszonzásul e rövid­
látás ellen hat. Mindamellett, ha mégis létrejönne egy vallástalan demokrácia, abban alternatív 
gyógyírt kínálna, ha a politikai rendszert a lehető legkiszámíthatóbbá és az egyéni megfontolá­
sokra leginkább tekintettel levővé tennék (Elster 1992: 52).

A kiszámíthatóság és az élettörténet kontinuitása önmagukban biztonságot adó érzései az 
életnek. Ez lehet egy térbeli manőver, amikor például az emberek visszatérnek korábbi ülő­
helyükre egy tanácskozóteremben. Megmutatkozik az idővel való viszony során, amikor 
például az emberek időről időre ünnepeket tartanak. Az élettörténet folytonossága iránti 
vágy megjelenik egy meghatározott aláírásmintához vagy egy farmermárkához való ragasz­
kodásban. Noha az embereknek fontos a folytonosság és a kiszámíthatóság, de persze nem 
gondoljuk, hogy az életfogytiglanra ítélt rabok a társadalom legboldogabb tagjai. A moder­
nitás kultúrájában a folytonosság és a kiszámíthatóság mellett épp olyan fontos az is, hogy 
az emberek érezzék: vannak választási lehetőségeik, és a jövő minősége szempontjából 
kiemelt jelentése van az e lehetőségek közötti választásnak. A karrier a modernitás terméke. 
A karrierben (különböző mértékben ugyan, de) egyaránt fontos a vagyon, a születési hely, 
a nem, a bőrszín, illetve a szerzett érdemek. Az életet ilyen és más tényezők által meghatá­
rozott valószínűségek határozzák meg. Ha valaki szemügyre veszi a magyar társadalomtör­
ténet két fő faktorát az ötvenes évek végétől a nyolcvanas évek végéig: a karriermobilitás 
által meghatározott társadalmi modernizációt és a csökkenő politikai kontrollt a mindenna­
pi életben, akkor elég meglepő módon a kiszámíthatóság és a folytonosság, illetve a válasz­
tási lehetőség/választás azok a fogalmak, amelyekkel a mindennapi élet megfontolásai a 
legjobban lefedhetők. A kiszámíthatóság mindenekelőtt azt jelentette, hogy visszavonuló­
ban volt a félelem és a terror a munkahelyeken, a kocsmákban, üzletekben, mozikban és a 
társas élet más színterein. A kiszámíthatóság azonban tágabb jelentéssel is bírt. Röviden 
szólva, a magyar társadalom széles rétegei számára a hatvanas-nyolcvanas években adatott 
meg először az a lehetőség, hogy tervezzenek és megvalósítsanak egy, ha általuk csodásnak 
nem is, de mindenképpen elfogadhatónak vélt személyes sorsot.

A közkeletű elképzelés szerint (1956 után) a szocialista Magyarországon volt az életnek 
két, minden egyéni létszférát átjáró alapjellegzetessége. Az egyik az volt, hogy a rendszer 
örökké tart (legalábbis emberi mérték szerint), a másik pedig az, hogy évről évre nő az élet­
színvonal, és a rendszer egyre többet enged a gazdaságban és a kultúrában. Mint Óvári Mik­
lós, a Politikai Bizottság tagja (némileg indignálódva) megjegyzi 1980-ban: „Ez az ország 
húsz éven keresztül ahhoz szokott, hogy évente 3–4 százalékkal nő a reálbér, s egy ötéves 
terv alatt 25–30 százalékkal a reáljövedelem” (Óvári 1983: 48). Szabó Miklós a Kádár-
rendszer legitimáltságának problémája kapcsán megjegyzi, hogy nem tekinthető legitimnek 



4	 A későbbiekben mutatjuk be, hogy a tömegfogyasztás mint rendszer féloldalas legitimálódásának egyik pillére 
hogyan kap új jelentést a nyolcvanas években, és hogy e jelentésváltozás hogyan ássa alá e legitimációt.
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egy olyan rendszer, amely a polgárok félelmére vagy megvásárolt jóindulatukra alapszik 
(Szabó 1989). Megítélésünk szerint azonban nehézkesen lehet illegitimnek nevezni egy 
olyan rendszert, amelyben az emberek tömegei hajlandóak olyan hosszú távú befektetések­
re, mint például a gyerek elküldése egy tanárképző főiskolára. Peter Bergerrel szólva, a 
Kádár-rendszer benne volt az emberek többségének élettervében (Berger 1973), azaz a tár­
sadalmi élet jelentős, késleltetett kielégítést ajánló intézményeivel (a munkaerőpiac, az 
oktatási rendszer, a tudomány, egy meghatározott szakma) való hosszú távú együttműködés 
során az embereknek alkalmuk volt választási lehetőségeket latolgatni és dönteni. Mélysé­
ges politikai tartalommal bír az, ha valaki saját sorsával kapcsolatban mérlegel, hosszú 
távra befektet és célokat tűz ki – bármily távol legyenek is azok a célok a szó szoros értel­
mében vett politika világától.

Az intézmények legértékesebb tulajdonsága, hogy a folytonosság és történetiség érzetét 
adják a velük együttműködőknek. Ez az állítás azonban meg is fordítható, és mondhatjuk 
azt, hogy az egymással összefüggő megfontolások, amelyek hosszú távú terveket, meggon­
dolásokat, illetve célokat tartalmaznak (mint például egy karrier latolgatása vagy a család 
jövőjének tervezgetése), intézményekként kezdenek viselkedni az emberek gondolkodásá­
ban. A tervezgetés, illetve a tervek egyes elemeinek megvalósítása metafizikus biztonság­
tudatot kölcsönöz az egyénnek. A fogyasztás révén elősejlő jövőképek, tervek, a (vonzó) 
jövő otthonossága volt a Kádár-rendszer részleges és tökéletlen legitimáltságának a kulcsa. 
Újdonságszámba ment, hogy lehet egyáltalán terveket szőni, az pedig a magyar társadalom­
történetben először esett meg, hogy nagy tömegek számára volt kimondottan értelmes, 
haszonnal járó foglalatosság a jövő latolgatása.4

A terjedő tömegfogyasztás két fontos temporális jellegzetességgel bírt, amelyek hozzájá­
rultak ahhoz, hogy az alku beágyazódjék a lakosság mindennapjaiba. Először is, a fogyasztá­
si ciklusok megjelenése fölvetette az újabb és újabb szükségletek, illetve kielégítésük kérdé­
sét. E jelenség jól megragadható, ha felidézzük például az 1965 és 1975 közötti családiház-
építési hullámot, amikor olykor egész településeket „egy csomagban” kellett fölszerelni a 
lényegesnek tekintett tartós fogyasztási cikkekkel, azaz hűtőszekrénnyel, televízióval, mosó­
géppel, centrifugával, lemezjátszóval, fúrógéppel és porszívóval. 1958 és 1962 között hússzo­
rosára, 325 ezerre nőtt a tévé-előfizetők száma; 1960 és 1970 között több mint tizenegyszere­
sére nőtt a lakosság által használt személygépkocsik száma. Másodszor, az életszínvonal 
kérdése tartósan bekerült a Politikai Bizottság által figyelemmel kísért kérdések körébe. Az 
MSzMP VII. kongresszusán (1959) Kádár János maga részletezi, hány mosógép, hűtőszek­
rény, motorkerékpár és személygépkocsi megrendeléséről döntött a Párt. A tartós fogyasztási 
cikkek robbanásszerű terjedése nem lett volna lehetséges a reálbérek 1960 és 1975 közötti 
megduplázódása nélkül. Informális családi „ötéves tervek” születtek a modern élet megvaló­
sításához szükséges javak megszerzésére. Az 1968-as gazdasági reform liberalizáló intézke­
déseinek egyik célja az volt, hogy a lakossági fogyasztás igényeit rugalmasabban tudja kiszol­
gálni a hazai ipar és mezőgazdaság. Míg a legtöbb szocialista országban időről időre visszatért 
a hiányt orvosolni kívánó jegyrendszer, a magyar társadalom az ötvenes évek végétől többé 
nem találkozott a szocializmus ezen ismert intézményével.

A lakosság azonban nem csak a tartós fogyasztási cikkek megszerzésére szőtt egyre több 
és egyre hosszabb terveket. A társadalom jelentős része számára vált értelmes vállalkozássá 
a személyes, anyagi, szakmai, illetve másfajta mobilitási esélyek, karriertervek latolgatása. 
Az oktatási rendszerbeli, illetve a szakmai előrejutás egyre kiszámíthatóbbá és tervezhetőb­
bé vált. A fényes egyéni gazdasági jövő már nem csak a pártdokumentumokban, hanem  



5	 E szakasz hátralévő része némi változtatásokkal megjelent a Magyar Narancs „Paszták népe” című publicisz­
tika-rovatában (1997. január 9. és február 20.).
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az otthoni beszélgetésekben is felbukkanó téma lett, és egyre általánosabbá vált az a meg­
győződés, hogy e célok megvalósítása már inkább az egyéni képességeken, mint egy 
MSzMP-tagkönyvön múlt.

5. Jövőgyártás várakozás révén

A kisfiú nagy lesz, olyan lesz, mint az apukája, aztán 
az apuka meghal, és a kisfiúnak lesz egy kisfia, aki 
olyan lesz, mint az apukája, és annak is lesz egy kis­
fia, és majd megnő, és olyan lesz, mint az apukája… 
Vera Chytilová: Egy faun megkésett délutánja, 1978

Egyszer volt, hol nem volt, egy icipici házikó, icipi­
ci házikóban icipici ágyikó. Ottan élt, éldegélt egy 
icipici lencsi lány, icipici anyukával, túl az 
Óperencián. Icipici lencsi lányka lencsibabát ringa­
tott, anyuka is ezt csinálta, boldogságban éltek ott. 
Amikor este lett, s az icipici lányka félt, megkérte az 
anyukáját, mondjon egy mesét: Egyszer volt, hol 
nem volt, egy icipici házikó… 

Halász Judit, 1982

Első hallásra talán paradoxnak tűnik e megállapítás, azonban a hiány, illetve a sorban állás, 
jóllehet azt jelenti, hogy valamiből nincs vagy nincs elég, azonban ugyanennyire jelenti azt, 
hogy lesz, illetve lehet a későbbiek során. A sorban állás jövőképző intézmény. Ha szem­
ügyre vesszük az emberek életmódjában kimutatható stratégiákat a hatvanas–nyolcvanas 
években, tapasztalhatjuk, hogy a sor nemcsak a gazdaság elemzésére alkalmas konceptuális 
egység, hanem a Kádár-rendszer életvilágáról is sokat árul el. Noha az embereknek nem 
kellett túl sokat sorban állniuk (hacsak nem banánhoz vagy NSzK-vízumhoz kívántak jut­
ni), életük jelentős részét szimbolikus sorok sokaságában töltötték. Csak néhány példa: 
átlagban és durván hét évet kellett telefonra, öt évet lakásra, négy évet autóra várni, nyugat­
ra utazni háromévente lehetett, hasonlóan háromévente lehetett igénybe venni a kedvezmé­
nyes szakszervezeti üdülést. Ha lehet azt mondani, az emberek még ennél is több, az emlí­
tetteknél még szimbolikusabb sorban is álltak, így például a hosszabb ideig egy munkahe­
lyen maradás jutalmat érdemelt, beszélhetünk talán (a nagy társadalmi mobilitást megteste­
sítő) intergenerációs sorokról, ahol a szülők ha türelemmel vártak egy sorban, akkor kiér­
demelték, hogy gyermekük egy nagyobb presztízzsel rendelkező sorba állhasson. A sor 
mint metafora legfontosabb jelentése, hogy a változás és az eredmény elérése mindössze 
akarat, türelem és idő kérdése volt. A következőkben a fogyasztási kultúra néhány sajátos 
elemét, illetve azok politikai implikációit tárgyaljuk.5

A hatvanas években még forgalomban volt a szókimondó népi bölcsesség, amely szerint 
a paraszt két esetben evett tyúkot: ha a tyúk döglődött, vagy ha a paraszt. Mára talán elfe­
ledett tény, de a hatvanas évek legnagyobb újdonsága az volt, hogy „egy – legnagyobb tö- 
megeiben – sokáig nélkülöző, ünnepeken ha húshoz jutó nép nagy élményévé vált, hogy a 
hatvanas évektől megismerkedhetett a bőséges, jó étkezés mindennapi örömeivel” (Berend 
1983: 203). A politika egyes, a mindennapi életben rendkívül szembetűnő engedményei 
(például a karácsony másnapja és a húsvéthétfő „visszaállítása”) mellett az étkezési szoká- 
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sok adták a legnyilvánvalóbb összehasonlítási alapot az ínséges és félelmetes ötvenes évek­
kel (Szabó 1989). Az étkezési szokások lassú kispolgáriasodásával egyre fontosabbá vált a 
konyhafelszerelés kiegészítése a hűtőszekrénnyel. Bár a jégtömbbel „működő” jégszekrény 
még a hetvenes években is föllelhető volt a konyhákban, nem bizonyult a hűtőszekrény 
komoly versenytársának. A hatvanas években jelentek meg a Szaratov I és II típusú hűtő­
szekrények, melyek a korábbiaktól gyökeresen eltérő fogyasztási szokásokat tettek lehető­
vé. Míg korábban a háziasszony fél napokat töltött a konyhában, mivel mindennap friss 
vacsorát kellett főzni, addig a hűtőszekrény hosszú napokra kitolta a konyhai tervezés idő­
horizontját – amire igen nagy szükség volt, mert a hatvanas évekre a női munkaerő jórészt 
beáramlott a gazdaságba. A nagy vasárnapi ebéden kívül elég volt hetente kétszer-három­
szor főzni, a többi a Szaratov dolga volt. A hűtőszekrény lett a modern háztartás és a boldog, 
modern élet jelképe.

A hatvanas-hetvenes évek hűtőszekrénye kétféle módon testesítette meg a Párt hatalmát. 
Mézesmadzagnak ott volt maga a hűtőszekrény (és ami benne volt). A korbácsfunkció ennél 
valamivel áttételesebben, de nem kevésbé hatékonyan érvényesült. Mindenekelőtt a hatva­
nas évek közepéig vásárláskor föl kellett mutatni egy engedélyt, amelyben az üzemi szak­
szervezeti (és párt-) bizottság szavatolta, hogy a megvásárolni kívánt tartós fogyasztási 
eszköz megbecsült dolgozó hajlékába kerül. Később a részletre vásárláshoz volt elengedhe­
tetlen a munkahelyi (azaz politikai) garancia. Jóllehet korábban is voltak legendák egyesek 
arcpirító fogyasztási allűrjeiről (például, hogy Várkonyi Zoltánnak, a Vígszínház igazgató­
jának egyenesen az MSzMP Központi Bizottsága tiltotta meg, hogy helikoptert vásároljon 
magának a hatvanas években), a frizsider a maga elterjedtségével, amerikai hangzású nevé­
vel és hedonizmusra ösztönző jellegzetességeivel (jégkocka) ideális célpontnak bizonyult a 
kor elkötelezett publicistái számára a frizsiderszocializmust, a „kicsi vagy kocsi” dilemmát, 
később pedig a kispolgárosodást tárgyaló sajtóviták során (hogy aztán a nyolcvanas évek 
elejére mindezen viták már csak tovatűnő színes epizódot jelentsenek a gulyáskommunista 
jelen félmúltjából). A nyolcvanas évek végén a kádári középosztály hűtőszekrény-kultúráját 
alapjaiban rázta meg a fagyasztó fölbukkanása a piacon. Míg a konyhai tervezés számára a 
hűtőszekrény napokban leírható távlatokat nyújtott, úgy a Gorenje típusú fagyasztó hóna­
pokra tolta ki a horizontot. Minthogy a Nagy Októberi Szocialista Forradalom 71. évfordu­
lója révén adódott egy hosszú hétvége, így mintegy százezer ember döntött úgy, hogy sza­
badidejét az osztrák határon kívánja tölteni hazafelé araszolgatva a mintegy húsz kilométe­
res sorban, ahol minden ötödik autó tetején pihent egy Gorenje.

A nyolcvanas évek végének fagyasztódivatja fontos dolgokat mond arról, hogy mit gon­
doltak az emberek a Párt hatalmáról, illetve a jó életről. A hatalom és a társadalom közötti 
alku emlékműve is lehetne a féldisznókkal tömött fagyasztó (és kiegészítője, a mikrosütő), 
hiszen az így megjelenített életben az élet kiszámítható és tervezhető, mert egyszerűen szól­
va: van hús, és nincs áramszünet. Ugyanakkor a fagyasztó, illetve a vele kapcsolatos meg­
fontolások megmutatták az alku fokozatos mállását is: nevezetesen ha a magán- és közélet 
egyre inkább kiszámítható és tervezhető volt, és az ügyek elintézése egyre racionálisabb 
mindennapi döntések útján történt, akkor fölmerült a kérdés, hogy mindehhez mi köze van 
a politika tekintélyelvű tabuinak és irreleváns „engedélyeinek”. Sokan látták úgy, hogy nem 
sok, az emberek egyszerűen csak idegesek voltak, hogy miért kell Bécsbe menni, ha valaki 
méltányos áron kíván hozzájutni egy fagyasztóhoz.

A tömegfogyasztásnak és a politikai rendszer fokozódó kiszámíthatóságának egymást 
erősítő dinamikája láttán jogos a kérdés: ha mindez így volt, akkor egyáltalán miért dőlt 
össze a rendszer? Először is, egy szemmel alig látható, azonban hatását tekintve igen jelen­
tős változás történt a „választék” tekintetében. A többi kelet-európai ország jelentésteli 
összehasonlítások alapjául szolgálhatott az 1960–70-es években – mondván, a mindenna­
pok Magyarországa kevésbé volt átpolitizált, és jobban táplált volt, mint a többi szocialista 



replika	 41

ország – ez az összehasonlítás azonban sokat vesztett relevanciájából a nyolcvanas évekre. 
Ámbár még sokáig volt a félprivát közbeszédek jelentős témája a többi szocialista ország 
életmódjának egyes, jól megválasztott jellegzetességei fölötti borzongás, de a kormány 
előírta húsz wattos villanykörte-használat (Románia), a közérti összeadó abakusz (Szov­
jetunió), a bérceken elhelyezett pártjelszavak (Csehszlovákia), az üres étterem előtti sor­
ban állás (NDK) vagy az ürességtől kongó lengyelországi boltok egyre érdektelenebb 
témákká váltak.

Másodszor, a fogyasztás egy új szakasza köszöntött Magyarországra. A korábbi főbb 
cikkek (értékes műszaki berendezések, „egy jó magnó”, „egy jó cipő” stb.) mellé az iden­
titásépítésre és - karbantartásra alkalmas cikkek sorakoztak föl, jól illusztrálva Robert 
Bocock érvelését, miszerint „míg a »modern« viszonyok során a termelésben betöltött dol­
gozói szerepet tekintették az identitás magjának, ezt a pozíciót az identitás posztmodern 
konstrukciójában a fogyasztási szokások töltik be” (Bocock 1993: 78). Ha a stílus vagy a 
divat úgy kívánja, hogy az újdonságnak gyerekesnek, butának vagy éppen hulladékszerű­
nek kell tűnnie, akkor erre csak egy olyan társadalmi-gazdasági közeg képes reagálni, 
amely integrálni tudja a véletlent, a váratlant, és ez a meghatározott társadalmi-gazdasági 
közeg nem lehet más, mint a kapitalizmus, pontosabban egy működő piacgazdaság. Len­
gyel László, a rendszerváltó diskurzus egyik fontos termelője a kádárizmus vérfagyasztóan 
józan fogyasztásának árnyoldalaira figyelmeztet 1988-ban:

Hosszabb távon a fogyasztói – és csak fogyasztói – kapaszkodás, távlat, megbosszulja magát. A 
gazdasági válság úgy leértékeli nem modernizálódott, nem polgárosult, felemásan piaci termelé­
sünket és infrastruktúránkat, hogy az egyenletesnek és biztosnak látszó fogyasztói értékek is 
megrendülnek. Lesz-e még 50 négyzetméteres lakás, Wartburg, háromévenkénti utazás? Lehet, 
hogy e szürke vágyak visszatekintve a legszínesebb álmodozásnak fognak tűnni? A kibillenő pol­
gárosodás nemcsak új jövőképeket, de ami ettől sokszor független, új gazdasági tevékenységeket 
és politikai magatartásokat is fog formálni. A polgárosodás egységes szürke vágyai most könnyen 
szétszakadhatnak 25 négyzetméteres kínlódásokká, gyalogos keservekké, határok közé szorított 
dühökké és villás, zöldligetes, fennvaló örömökké (Lengyel 1988: 56).

A szocializmusban a nyugatról hazalátogató rokonok nem elsősorban a kompakt elem­
feszültség-mérővel, a lágytojásfőzővel vagy a majálisra kivihető elemes lemezjátszóval 
tudták őszinte elképedésre készteni az itthon maradottakat, hanem az éppen aktuális árle­
szállításokat ismertető vaskos áruházi katalógusokkal. E katalógusokkal úgy bántak az itt­
honiak, mint pikáns könyvritkaságokkal: kölcsönkérték őket egymástól, amúgy pedig a tévé 
előtti dohányzóasztalon volt a helye e felforgató irodalomnak. Többnyire vasárnap délután 
zajlott a virtuális vásárlás mint identitástréning; a család tagjai az ebéd utáni pihenő alatt 
lapozgattak és böködtek: Nekem ez tetszik. Nekem meg ez.

A szocializmusban a hiány kiküszöbölésére és a szűkös választék bővítésére számos népi 
stratégia született. Az olyan közismert módszerek, mint a csúszópénz, a pult alatti árusítás 
vagy a népi csempészet mellett (hogy legyen több áru), gyakorlat volt a fogyasztás újabb és 
újabb népi értelmezéseinek létrehozása (hogy ami van, az többnek látsszék). A legegysze­
rűbb módszer az volt, hogy a bimbózó hazai fogyasztói szokásokat egyszerűen összehason­
lították az egyéb béketáborbéli tapasztalatokkal. Ettől ugyan semmiből nem lett több, 
viszont ami volt, az többnek és értékesebbnek látszott. Bizonyos termékek így épültek be a 
nemzettudat fundamentumába, és itt nem a Tokajira vagy a téliszalámira kell gondolni, 
hanem olyan termékekre, amelyek révén a nép vonzó helyzetben láthatta Magyarországot. 
E termékek gyakran kiválóan jelenítették meg hazánk kompország jellegét: a furulya rágó­
gumi ugyan nem volt összemérhető a Donald rágóval, ám a magyar nagyra húzhatta ki 
magát néhány országban, ha kitudódott róla, hogy furulyarágó-készletekkel bír. Hasonló 
köztességet jelenített meg Nyugat-Kelet-Európa néhány más termékkülönlegessége, példá­
ul a Trapper jeans, a Skála-szatyor vagy az Amo szappan.
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A választék pusztán képzelet általi növelésének ennél szellemesebb módszere volt az, 
amikor egy meghatározott terméket a folklór felosztott két, különböző altípusra. Ennek leg­
szebb példáját a sör mutatta. Egy ügyes manőverrel ugyanis a meglehetősen szűk hazai 
sörválasztékot tüstént a kétszeresére lehetett növelni azzal, hogy kiderült: a barna üveges 
Kőbányai a helyes választás, a zöld üveges pedig lehetőleg kerülendő. Amikor még csak 
egyféle Sopianae cigaretta volt, akkor háromféle volt belőle (a pécsiszofi, az egriszofi és a 
debreceniszofi), és közülük az egri volt a favorit. A trafikba betérve sokan tüstént egriszofit 
kértek, és ha csak pécsi volt, akkor fordultak is ki az ajtón. (Állítólag hasonló alfajai alakul­
tak ki Romániában a Carpaţi cigarettának.) A hiány és a korlátozott választék miatt általában 
minden különbség nagyobbnak látszott, mint ma (amikor tényleg vannak különbségek). 
Fábry Sándor ékesszólóan vázolta fel a farmernadrág-kultúrát keresztbe-hosszába szabdaló 
törésvonalak rendszerét, például hogy miként választott el fényévnyi kulturális távolság egy 
fehércímkés, barna mikrokord Levi’s-t egy gombos, piroscímkés társától. A farmernadrág, 
a rockzene vagy az autók mind a társas teret strukturáló tényezővé váltak: amikor valaki 
választott valamit, azon nyomban állítást is megfogalmazott arról, hogy kiket tekint magá­
hoz közelinek és kiket magától távolinak.

6. A fogyasztás mint kényszer

Válassz életet. Válassz egy állást. Válassz karriert. 
Válassz családot. Válassz egy baszott nagy tévét. 
Válassz autókat, CD-játszókat és elektromos konzerv­
nyitókat. … Válassz egy jövőt magadnak. Válassz 
egy életet. De miért akarnék én ilyesmit csinálni?

Trainspotting

Az eddigiekben tehát az államszocialista hiány feltételei között létező fogyasztói kultúra és 
viselkedés sajátos jegyeit hangsúlyoztuk. Befejezésként szeretnénk rámutatni a fogyasztói 
értékrend egy, a kádárizmusban kibontakozó, de általánosabb érvényű és a jelenbe mutató 
jellegzetességére. Némileg csalafinta módon, ezt az általános érvényű állítások megfogal­
mazására aspiráló részt kezdjük egy hosszabb, meglehetősen partikuláris, speciálisan kelet-
európai idézettel. Az idézet lelőhelye Eörsi István egy esszéje, melyben Csurka István 
titkosügynöki múltja és meghökkentő feltárulkozása fölötti megdöbbenését próbálja kiírni 
magából:

A személyes sztoriját elregélő Csurka azonban nagy józanságról tesz tanúbizonyságot, és időn­
ként ízelítőt ad korábbi értékeiből is. Különlegesen elgondolkoztatónak tartom az elbeszélés 
középpontját. Az internált Csurka 1957 nyarának elején munkára jelentkezik. Ily módon kap­
csolatba kerül a külvilággal. „Látnom kellett, hogy az ország él és felejt. Uralkodó elem a 
félelem és a magunkra hagyottság. És mindezzel szemben az élni akarás. Nyoma sem volt a 
márciusban újra kezdjük szellemének. A forradalmat leverték, az új rend beállt, az ügy eldőlt.” 
Az én alapélményem is ez volt szabadulásomkor, 1960 augusztusában. Kimentem a margitszi­
geti Palatinus strandra, néztem a hulahoppozó bakfisok hasmozdulatait és arra gondoltam, lám 
csak, nem ültem hiába három és háromnegyed évet, nem hiába végeztek ki annyi embert: sza­
bad hulahoppozni, nem úgy, mint Rákosi Mátyás országlása idején. Ugyanez év október 
huszonharmadik napján, este lementem az utcára, elveszetten kóvályogtam a ködben, rendőrök 
és titkosügynökök között. Dúlt a rend, és engem hihetetlen keserűség fogott el, melyet még 
aznap este megpróbáltam versbe foglalni. Íme az utolsó két szakasz:

Nézem ezt a vacogó Pestet,
Görcsös buzgalommal feled,
csak egy eb megnyúlt háta reszket –
neonsortűz rápereg.
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Undorom most mindenkit átfog
– október végi sűrű köd –,
Mindjárt rendőrért kiáltok,
s egy meseautóban eltűnök.

Csurkát olvasva felébrednek ezek az emlékeim, láttam magamat a Palatinuson és az októberi 
utcán, visszatért számba a keserű íz. Valóban így volt – „mindenki azt üzente, hogy ezt ők már 
nem csinálják, nem tehetik és nincs is értelme”. Ez rettenetesebb, mint maga a börtön … ilyen 
válságba kerültek, akiknek a forradalom valóban fontos volt (Eörsi 1996: 394–395).

Nyilvánvaló, hogy a kádárizmus nyilvánosságát nem azok határozták meg, akiknek a 
forradalom úgy volt fontos, mint Eörsinek, ám úgy hisszük, ez a vélemény – ha a megráz­
kódtatás nem is – jóval többekre terjed ki, mint a bebörtönzöttekre és a forradalom hűséges 
híveire. A társadalom- és politikatörténészek között ma már többé-kevésbé konszenzus van 
abban a kérdésben, hogy a forradalom utáni konszolidáció kulcsmomentuma volt az a 
fogyasztás, amelynek furcsaságairól e tanulmányban szó esett. Ugyanakkor a fogyasztást 
nem pusztán deskriptív, hanem értékelő keretbe illesztő narratívák tekintetében nagyfokú 
zavarodottság tapasztalható. A kádárizmus politikai, politológiai apologétái szívesen utal­
nak az általunk is idézett fogyasztási adatokkal alátámasztott jóléti növekedésre – az elem­
ző értékelést ezzel mintegy letudva, megkerülve. Másfelől, értelmiségi körökben ma is 
preferált narratíva az előbbi, sarkított formában illusztrált „korrumpálódott társadalom” 
tétele. E szokatlan összetételű csoport által vázolt vízióban a társadalom elárulta (cserben 
hagyta, magára hagyta stb.) az alapvetőnek tekintett értékek (nemzeti függetlenség, határo­
kon túli magyarság, emberi jogok, demokrácia, munkás-önigazgatás stb.) hordozóit a hét­
köznapi örömöket megtestesítő frizsiderhasználatért cserében.

Itt térhetünk vissza a korábban beígért általánosabb szinthez, hiszen a nyugati baloldali 
értelmiségnek is egyik kedvelt elképzelése a „korrumpálódott társadalom” gondolata. Ma 
is találhatunk néhány olyan gondolkodót, aki 1968 metaforájába – a valóság nem kis neg­
ligálása árán – képes világforradalmat álmodni, a józanabb baloldalnak a nyolcvanas évek­
re azonban mégis el kellett jutnia ahhoz a fölismeréshez, hogy a hagyományos szociálde­
mokrata osztályfrazeológiával dolgozó retorika többé nem éri el a „tömegeket” (Wallerstein 
1996). Meglehet sokakat elkeserít, de a thatcheri és reagani neokonzervativizmus látványos 
sikerei, illetve e programok társadalmi támogatottsága csak a jéghegy csúcsát, vagyis egy 
régóta tartó folyamat beteljesülését jelentették. Hiszen visszatekintve világosan látszik az a 
trend, mely szerint az ötvenes évektől kezdve a magánéletre és a fogyasztásra összpontosí­
tó politikai-közéleti beszédmód került előtérbe és bizonyult politikailag sikeresnek, amihez 
képest 1968 antimateriális világforradalma éppenséggel gyors lefolyású, önkívülettel járó, 
de alapjában véve ártalmatlan nekibuzdulásnak tűnhet.

Ennek a tendenciának komoly hatása volt a társadalomtudományokra is, hiszen például a 
brit gyökerű kritikai kultúrakutatás negyedszázados tudományos sikertörténete felfogható 
úgy is, mint az előbb említett átalakulás intellektuális feldolgozására tett kísérlet, vagyis a 
munkásosztály – a baloldali értelmiség által tragikusnak vélt – konzumerizációjának tapasz­
talatával való birkózás. E folyamatnak azonban nem állhatta útját sem az ellenállás (Hall és 
Jefferson 1976), sem a szubkulturális újraértelmezés (Hebdige 1979, Willis 1978) retorikája. 
A hegemóniára és az ideológiára mutató érvek megfakultak a kilencvenes évek elejére. Az 
önazonosságát és használható társadalmi modelleket kereső nyugati baloldal központi kérdé­
sét az értelmiségi guru, Stuart Hall fogalmazta meg a nevezetes Új Idők című esszégyűjte­
ményben: „A huszonegyedik századba lépve megújulhat-e, egyáltalán élhet-e tovább az a 
szocializmus, amely teljes mértékben elvágja magát a hétköznapi gyönyörök tájaitól, 
legyenek e területek bármennyire is eldologiasítottak és ellentmondásosak?” (Hall 1989: 128).

Számunkra most nem az a fontos, hogy valóban az Új Idő(k) jött(ek)-e el, vagy pedig in-
kább csak az erre adott értelmiségi reflexió váratott-e magára ily sokáig. A lényeg az, hogy 



6	 Az építészeti metafora – identitásépítés – szépen mutatja az identitás ideiglenességét. Nemigen fordulhatna elő 
az, hogy – egy másik metaforát alkotva – azt mondjuk: valaki „az identitása hátán vágtatta végig” az életét.
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mára az értelmiségi közvélekedés részévé lett a fogyasztás mint legitimációs és gazdaság­
szervező erő főszerepének elismerése. Ebben az értelemben állíthatja Daniel Miller, hogy 
– a proletariátussal szemben, valójában – a fogyasztás lett a „történelem élcsapata”, mozga­
tója (Miller 1995). Nem szükséges azonban ezt az érvelést elfogadnunk ahhoz, hogy belás­
suk: a fogyasztás témájában örvendetesen szaporodó kutatások egy lehetséges lényeges 
hozadéka az, hogy alternatívákat kínál a „korrumpálódott társadalom” narratívájával szem­
ben. A későmodernitásban leomlik a valódi és hamis szükségleteket egymástól elválasztó 
vasfüggöny, a fogyasztói vágyak folyamatosan táguló és változó szerkezetű köreiben min­
den „valódi” szükségletként jelenik meg. Ennél fogva az egyéni és kollektív fogyasztói 
igények felkeltése és kielégítése már nem a „hatalommal” kötött alku, illetve a „korrumpá­
lódás” része. Épp ellenkezőleg, az a hatalom lehet sikeres, amely megérti a fogyasztási 
vágyak alapvető strukturális sajátosságait, képes ezekhez idomulni és egy minél tágabb, 
minél többeket felölelő legitimációs keretet biztosítani nekik (Bauman 1992). Ebben az 
értelemben Kádár nem felvilágosult uralkodó (aki a korábbi tradíció, valamint a kortársak 
által fölhalmazott tudást megfontoltan használja), hanem szerencsés zsarnok volt, aki ráér­
zett valamire, ami nálánál, és ma már tudjuk, a kommunizmusnál is hatalmasabb történelmi 
erőnek bizonyult. Ez a „győzhetetlen erő” repítette előre és építette föl népszerűségét.

Ez az erő, a fogyasztás legitimáló ereje és szerepe nem tűnt el az államszocializmus 
összeroppanásával; a mi olvasatunkban a rendszerváltás utáni politikai hullámvasút kacs
karingós útja éppen arról szól, hogy a választási sikerek nyitját nem az ideológiai szótá­
rakban kell keresnünk, hanem azok a politikai erők számíthattak nagyobb támogatásra, 
amelyek hihetőbben jelenítették meg a fogyasztói választások bővülésének lehetőségét 
(Dessewffy és Hammer 1995). Nem állítjuk, hogy a fogyasztás szelleme a világszellem 
helyére lépett, többek között azért sem, mert egy ilyen szellem, „általános mozgató” létét 
nem látjuk igazoltnak. A fogyasztás e régióban betöltött történelmi szerepét boncolgatva 
leíró és nem törvényszerűen érvényesülő sajátosságokat fogalmaztunk meg. Ám igazoltnak 
látjuk azt a korábbi megállapításunkat, hogy Közép-Európában a hagyományos ideológiák­
hoz való kötődés és a fogyasztói kultúra elterjedtsége fordítottan arányos. Magyarország 
ebből a szempontból is előnyös pozícióban van, nem utolsósorban az e tanulmányban 
vázolt folyamatok miatt.

Ha van veszély, akkor az éppenséggel ugyanúgy általános veszély, mint ahogy a fogyasztás 
általános legitimáló erő ma a világban. Daniel Bell A kapitalizmus kulturális ellentmondásai 
híres bevezetőjében azt állítja, hogy „a modernitás igazi problémája a hit problémája” (Bell 
1976:28). A modernitásnak ugyanis egyik jellemzője az, hogy a társadalmi életben senki 
sem hagyatkozhat az interakciók valamely szilárd és egyértelmű jelentésére (amely Isten, 
egy mitikus ős vagy egy nagy tiszteletben tartott könyv szavain alapul), amely jelentés 
segítségével a világ jelenségei ellentmondásmentes rendbe állhatnának. A modernitás kul­
túrájának alaptulajdonsága a bizonyosság hiánya és folyamatos keresése.6 Egy olyan világ­
ban, ahol a hitek és világképek legfőbb szervező elvévé a fogyasztói vágyak kielégítése 
válik, és ahol e vágyak állandó és bővített újratermelése folyik, egyértelműen növekszik a 
kielégítetlenek tömege. Itt nem feltétlenül a szubkulturális antimateriális lázadókra gondo­
lunk. A hippi–punk váltásra visszatekintve, a virággyerekek intergenerációs szembefordu­
lása kulturális-ideológiai támadást jelentett a materialista értékrenddel szemben (ne feled­
jük, fő bázisaik az egyetemi campusok voltak). A punkok és az őket követő lázadók nem­
zedékei marginalizált szociális helyzetből indultak (miként ezt érzékletesen illusztrálja a 



7	 A nyugati félteke egyik legbefolyásosabb véleményformálója e kulturális közhangulatot így írja le:

Everybody knows the fight was fixed: the poor stay poor, the rich get rich. That’s
how it goes. Everybody knows.
Everybody knows that the boat is leaking. Everybody knows that the captain lied.
Everybody got this broken feeling like their father or their dog just died.
Everybody talking to their pockets. Everybody wants a box of chocolate and a
long stem rose. Everybody knows …
Everybody knows the deal is rotten: Old Black Joe’s still picking cotton for your
ribbons and bows. And everybody knows (Cohen 1994).
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Trainspotting is), de ami témánk szempontjából talán fontosabb a mai technokultúra gyö­
keresen átalakította a valóság és a képzelet, az autentikusság és a másolat, az „alternatív” és 
a kommersz mára porosnak ható, 1968-ból származó, romantikus elképzeléseit.

És ez itt az új közös (közép-)európai nevező: a (koraszülött) jóléti állam leépítésével 
minden bizonnyal növekedni fog a marginalizáltak száma, azoké, akik szociális helyzetük 
miatt nem lesznek képesek a választásra, miközben a fogyasztói vágyak csábításai úgy 
záporoznak rájuk, mint Eörsi versében a neonsortűz a kivert ebre. Ez a kor, amelyben élünk, 
az e feszültség okozta szörnyűségekről beszámoló híradások mindennapjaink részeivé vál­
tak. A Nike cipőért osztálytársát kirabló tinédzser (jól értsük: a márkáért és nem egy cipő­
ért), a Porschéért (nem egy gépjárműért, hanem a ragyogó luxuskonnotációkért) gyilkoló 
fiatalember, a Martens bakancsért kutakodó, amúgy nacionalista és antikapitalisztikus 
nézeteket ápolgató szkinhed lassan már föl sem tűnik. De itt nem csak a piaci vágyak által 
stimulált és távolról sem csak Kelet-Közép-Európára jellemző, különben nagyon fontos új 
bűnözésről van szó (Bauman 1995). Bármilyen drámaian növekszik is az új, fogyasztói 
bűnözés, mindössze egy nagyobb társadalompatológiai csomag kicsiny része. Habár a föl­
pörgetett fogyasztói vágyak kielégítésére képtelen tömegek egyre nagyobb hányada 
választja a bűnügyi statisztikák tanúsága szerint a törvények áthágását vágyai direkt kielé­
gítésének módjaként, ez a szám mégis elenyészik a munkanélküliek és elszegényedők ará­
nya mellett. A jelen gondolatmenet szempontjából az állandósuló munkanélküliség az 
elsüllyedő alsó középosztály mint kulturális közeg értelmében válik igazán érdekessé.7

Ebben a kulturális közegben korántsem az idézett coheni rezignáció az általános. A haté­
kony alternatív világképek és magyarázatok hiányában felértékelődött fogyasztói identitá­
sok nagymértékben kiszolgáltatottak. Amikor a fogyasztói kultúrában elsődleges örömfor­
rássá a Donna Karan zakó válik, és más, alternatív értékek elveszítik versenyképességüket, 
akkor az e fogyasztói dimenzióban alulteljesítők számára a kompenzációs lehetőségek tere 
beszűkül, és a folyamatos frusztráltság válik alapélménnyé. Anne Norton éleselméjűen 
mutat rá a késő modernitásban átalakuló fogyasztás eme jellegzetességére:

A választás nem a szabadság megnyilvánulása, hanem kényszer. Az árucikkek sokfélesége révén 
a szükségszerűségből választás lesz, a szükségletből pedig vágy, és eközben egy meghatározott 
szükségletet, a választás szükségletét egyre kevésbé lehet kielégíteni (Norton 1993: 68).
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